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I  1 5 0  A N N I  D E L L A  B P S

 La società  
 post-risorgimentale

valtellinese e la nascita della
Banca Popolare di Sondrio

Franco Monteforte
Scrittore e storico

Prologo sullo Stelvio
Il Risorgimento non finì in Valtellina nel 

maggio del 1859 con l’annessione della pro-
vincia di Sondrio, insieme a tutta la Lombar-
dia, al Regno d’Italia, ma nell’estate del 1866 
sul fronte dello Stelvio, dove i volontari val-
tellinesi e bergamaschi della Guardia nazio-
nale, al comando di Enrico Guicciardi, riusci-
rono a fermare e infine a sconfiggere le 
truppe austriache, in quella Terza guerra 
d’indipendenza che all’esercito italiano costò 

The post-Unification society  
in Valtellina and the founding  
of the Banca Popolare di Sondrio
The founding of the Banca Popolare di Sondrio in 1871 
fits into the movement of the economic and civil revival 
set into motion by the Valtellina ruling class after the 
Unification of Italy. What impresses is the high number 
of members and the significant presence of women at 
the origins of the bank, whose management created the 
Valtellinese Oenological Society in 1872 for relaunching 
local winegrowing activities and would actively partic-
ipate, in the same year, in founding the Valtellinese 
Section of the Italian Alpine Club.
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una comunità di destino, il cui futuro risiede 
pressoché interamente nelle proprie mani.

 La nascita, cinque anni dopo, della Banca 
Popolare di Sondrio è in gran parte frutto di 
questo clima e di questa rinnovata coscienza. 

Non a caso fra i soci fondatori dell’Isti-
tuto ritroveremo molti di quei volontari ri-
sorgimentali, fra cui Pietro Meneghini, che 
fu tra i cinque membri del comitato promo-
tore della Banca, Emilio Facetti, che della 
Banca sarà nel 1875 il secondo presidente, 
o il giovanissimo Fabio Besta, che fu fra i 
più zelanti promotori del nuovo Istituto, ma 
ritroveremo anche decine di sondriesi, 
morbegnaschi, tiranesi di tutte le condizio-
ni sociali che avevano combattuto fra i vo-
lontari garibaldini e, soprattutto, i rampolli 
di alcune fra le famiglie più in vista della 
valle, i Besta, i Buzzi, i Bonomi, i Cao, i Cai-
mi, i Quadrio, i Sertoli, i Longoni, i Lavizzari, 
i Merizzi, i Fojanini, i Romegialli, i Valenti, i 
Toccalli, i Samaden. 

L’auspicio del prefetto Scelsi
Nei pochi anni intercorsi fra l’annessione 

al Regno d’Italia e la Terza guerra d’indipen-
denza, la classe dirigente valtellinese, al di là 
del compito immane di impiantare in provin-
cia le strutture civili e amministrative del 
nuovo Stato unitario, era stata soprattutto 
impegnata a portar fuori la provincia dalla 
grave crisi economica che con la crittogama 

le disastrose sconfitte di Lissa e Custoza, ma 
che per i volontari garibaldini sulle Alpi fu, al 
contrario, un successo militare che solo l’ar-
mistizio e le superiori ragioni della politica 
valsero a fermare, col celebre “Obbedisco” di 
Giuseppe Garibaldi.

Dell’impresa dei volontari della Guardia 
nazionale sullo Stelvio nel ’66 sono stati ab-
bondantemente narrati i risvolti militari, 
culminati nell’eroica e decisiva cattura di 
un’intera squadra austriaca di 65 uomini da 
parte del comandante bormino Pietro Pe-
dranzini. Ma, dal punto di vista strettamente 
valtellinese, il dato storico essenziale di 
quelle vicende fu la larga partecipazione di 
volontari provenienti dalle famiglie più note 
e meno note della valle, vale a dire la capa-
cità della provincia, nell’assoluta latitanza 
dell’esercito regolare italiano, di prendere in 
mano le sorti militari della guerra.

Gran parte di quei volontari avevano già 
seguito Garibaldi in Sicilia o combattuto a 
fianco dell’esercito piemontese nelle prece-
denti guerre d’indipendenza. Questa volta 
però non si battevano più solo per l’indi-
pendenza italiana, ma anche per la difesa 
della libertà e dell’indipendenza della pro-
pria terra, ormai da oltre sei anni politica-
mente italiana. 

È nel 1866 sullo Stelvio, insomma, che si 
cementa l’unità provinciale e matura nei val-
tellinesi la piena coscienza di essere ormai 

Il Regio Decreto  
di autorizzazione 
della Banca 
Mutua Popolare 
della Provincia  
di Sondrio 
emanato a Firenze 
l’8 aprile 1871  
dal re Vittorio 
Emanuele II 
(Archivio  
storico Bps).

The Royal Decree 
of Authorization 
of the Banca 
Mutua Popolare  
of the Province  
of Sondrio issued 
in Florence  
on April 8, 1871  
by King Vittorio 
Emanuele II (BPS 
Historical Archive).
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tistica e Scienze finanziarie un giovane pro-
fessore vicentino, Carlo Bressan, destinato a 
rivoluzionare in breve tempo il corso dell’in-
tera economia provinciale, imponendosi col 
carisma di una solida preparazione tecni-
co-scientifica e di una trascinante capacità 
organizzativa. 

Conosciamo molto poco della vita e della 
personalità di Carlo Bressan. Sappiamo solo 
che era stato allievo e amico di Luigi Luzzat-
ti, il grande economista e uomo politico ve-
neziano vicino alla destra storica di Marco 
Minghetti e Quintino Sella, che nel 1864 con 
la fondazione, insieme a Tiziano Zalli, della 
Banca Popolare di Lodi e l’anno successivo 
con quella della Banca Popolare di Milano, 
aveva avviato in Italia il vasto movimento 
delle Banche popolari, e ciò basta a immagi-
nare con quale spirito e quale bagaglio di 
idee giungeva a Sondrio nel 1870 il giovane 
professore di Vicenza che nel 1866 aveva già 
assistito alla fondazione della Banca Popo-
lare nella sua città.

Nell’autunno del 1863, subito dopo la 
laurea, Luigi Luzzatti aveva pubblicato il suo 
primo lavoro scientifico, La diffusione del 
credito e le banche popolari, in cui, richia-
mandosi alle teorie di Franz Hermann Schul-
ze-Delitzsch ideatore delle Volksbanken te-
desche, «propugnava – scrive Paolo Pecorari 
– la funzione sociale del credito, facendo 
confluire in un originale mixtum compositum 
esigenza di risparmio volontario e offerta di 
capitali a basso costo, accumulazione finan-

aveva colpito la vitivinicoltura locale, azze-
rando la produzione e il commercio del vino, 
risorsa fondamentale dell’economia provin-
ciale. E lo aveva fatto non solo diffondendo i 
nuovi metodi di solforazione della vite e una 
più aperta mentalità scientifica fra i diffiden-
ti contadini valtellinesi ancora legati a prati-
che agricole tradizionali, ma imprimendo a 
tutta la propria azione civile un carattere 
pedagogico e di educazione alla cittadinan-
za, di cui la fondazione di un settimanale 
provinciale, La Valtellina, e di una biblioteca 
pubblica erano state nel 1860 le più imme-
diate espressioni.

Ma si trattava di una classe dirigente 
fatta in gran parte di proprietari terrieri abi-
tuati a vivere di rendita sul lavoro dei conta-
dini affittuari, una classe di rentiers, insom-
ma, povera di grandi capitali e priva di 
mentalità imprenditoriale che aveva allora 
puntato tutto, per la rinascita, sulla riduzione 
della pressione fiscale da parte del nuovo 
Stato più che sulla riorganizzazione della 
produzione e del commercio del vino, anche 
se non erano estranei a questa classe l’idea 
dell’associazionismo e il valore economico 
del mutualismo, che si erano limitati però 
alla creazione nel 1862 di una Società Ope-
raja di mutuo soccorso, mirata al mondo 
artigiano. 

Era toccato così al prefetto Giacinto Scel-
si nella Relazione alla sua Statistica Genera-
le della Provincia di Sondrio, letta nel 1865 
davanti al Consiglio provinciale, richiamare 
l’attenzione della classe dirigente locale 
sull’alta propensione al risparmio di valtelli-
nesi e valchiavennaschi («si hanno già, in 
complesso, 2.119 libretti per lire 1.111.220,79») 
e sull’importanza di un istituto popolare di 
credito per convogliare quel risparmio verso 
lo sviluppo economico della provincia, sull’e-
sempio di quanto già da tempo avveniva in 
Germania. «L’interesse reciproco e la mutua 
cauzione, principio animatore di queste Ban-
che popolari, alla cui fondazione intendono 
ormai le principali città del Regno, riescono 
potentemente alla emancipazione economi-
ca e morale delle classi laboriose», aveva 
sostenuto Scelsi.1 

L’arrivo a Sondrio di Carlo Bressan
Ma il lungimirante prefetto, la cui Statisti-

ca resta ancora oggi una delle maggiori 
fonti storiche sulla Valtellina post-unitaria, 
alla fine del 1865 aveva lasciato la provincia 
e le sue parole sarebbero probabilmente ri-
maste ancora per molto tempo lettera morta 
se nel 1870 non fosse approdato all’Istituto 
Industriale e Professionale di Sondrio come 
preside e docente di Economia politica, Sta-

Carlo Bressan 
(1847-1933).

Carlo Bressan 
(1847-1933).
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ziaria e attenuazione del rischio, lotta all’u-
sura e prospettive di sviluppo», con la diffe-
renza che «rispetto al modello schulziano, il 
Luzzatti introdusse il principio della respon-
sabilità limitata al posto di quella illimitata, 
insistendo pure sul voto capitario, sui bassi 
tassi di interesse, sul potenziamento delle 
riserve, sul frazionamento degli impieghi per 
settore e per destinatari».2 Solo una banca 
cooperativa, spiegava Luzzatti, poteva mobi-
litare il risparmio verso il credito ai ceti più 
popolari, perché il socio non aveva alcun 
interesse a richiedere un credito che non 
avrebbe potuto onorare.

Alla fine del 1863, a soli 22 anni, Luzzatti 
si era trasferito a Milano come docente all’I-
stituto Tecnico della città, con l’intenzione di 
fondarvi una Banca Popolare per la quale, 
grazie al sostegno dell’Associazione Genera-
le di mutuo soccorso degli operai di Milano 
e a quello di diversi esponenti della finanza 
di matrice soprattutto ebraica, nell’ottobre 
del 1864 era riuscito a dar vita a un comitato 
promotore. Ma, trascinato dall’amicizia e 
dall’entusiasmo di Tiziano Zalli, fondatore e 
presidente della Società operaia di mutuo 
soccorso di Lodi, qualche mese prima aveva 
fondato, insieme a quest’ultimo, la Banca 
Popolare di Lodi, il primo istituto di credito 
popolare in Italia. L’anno dopo sarebbe stata 
quindi la volta della Banca Popolare di Mila-
no, di cui Luzzatti diventava presidente, ri-
manendovi fino al 1869 quando Marco Min-
ghetti lo aveva chiamato come segretario 

generale al Ministero di Agricoltura, Industria 
e Commercio. 

Bressan conosceva bene tutta questa 
storia. Quando, perciò, nel 1870, come Luz-
zatti a Milano, incomincia a insegnare all’Isti-
tuto Tecnico di Sondrio e scopre che il suo 
collega Francesco Romegialli, direttore della 
Regia Scuola Tecnica, è anche il presidente 
della Società operaia di mutuo soccorso di 
Sondrio, pensa veramente di aver trovato il 
suo Tiziano Zalli. 

Francesco Romegialli, figlio del grande 
storico Giuseppe Romegialli autore fra il 1834 
e il 1844 della più importante e documentata 
Storia della Valtellina e lui stesso storico di 
vaglia, è un intellettuale pienamente inserito 
nell’élite dirigente sondriese, che crede pro-
fondamente nel valore del mutualismo. Fra i 
due si stabilisce subito una forte intesa ed è, 
molto presumibilmente, attraverso Rome-
gialli che Bressan entra in rapporto con gli 
ambienti politici e imprenditoriali della città. 

C’è però anche un’altra persona con cui 
Bressan stringe immediatamente amicizia. È 
il giovane professore di ginnastica dell’Isti-
tuto Tecnico, un ragazzo venticinquenne di 
Teglio che alla fine di quell’anno passerà a 
insegnare nello stesso Istituto computisteria 
e ragioneria, dopo aver conseguito l’abilita-
zione in ragioneria e matematica finanziaria 
con uno scritto sulla “partita doppia” che gli 
aveva attirato subito l’attenzione degli am-
bienti accademici italiani. Porta il nome di 
una delle più antiche e nobili casate valtelli-

Da sinistra:  
Fabio Besta 
(1845-1922)  
e Francesco 
Romegialli  
(1819-1893) 
presidente  
della Società 
Operaia maschile 
e femminile  
di Sondrio  
e direttore della 
Regia Scuola 
Tecnica.

From left: Fabio 
Besta (1845-1922), 
Francesco 
Romegialli 
(1819-1893) 
president  
of the Men’s and 
Women’s Workers’ 
Association  
of Sondrio  
and director  
of the Royal 
Technical School.
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spondendo l’Ufficio direttamente al prefetto 
che ne era il presidente. 

Il 25 febbraio 1871 appariva così sulla 
stampa locale un primo comunicato che an-
nunciava l’apertura della sottoscrizione delle 
azioni della nuova Banca Mutua Popolare 
della Provincia di Sondrio, fissando il capita-
le sociale in lire 50.000 diviso in 1.000 azioni 
da 50 lire ciascuna. L’obiettivo, precisava il 
comunicato, era quello di arrivare nel giro di 
una settimana alla sottoscrizione dei quattro 
quinti del capitale, vale a dire 800 azioni, per 
poter procedere, a norma di legge, alla for-
male costituzione con Atto notarile della 
nuova banca. 

Nel pubblicare il comunicato, il giornale 
del partito democratico, La Valtellina, pre-
metteva in prima pagina un articolo entu-
siastico, dovuto quasi certamente al suo 
neodirettore Giovanni Redaelli, in cui invita-
va «industriali e commercianti grandi e 
piccoli, e voi tutti operaj, a farvi soci di 
questa benefica istituzione», sottolineando 
il significato civile che la nascita della nuo-
va banca veniva ad assumere come realiz-
zazione e compimento della piena cittadi-
nanza democratica. 

«La diffusione del credito fra le classi più 
modeste della Società – affermava il giorna-
le – è, a nostro credere, la estrinsecazione la 
più sublime e la più positiva della democra-
zia; dacché, allorquando un’istituzione si 
propone di integrare, mediante il risparmio e 
la mutualità, il più umile operajo, e dal nulla, 
da una frazione che egli era, elevarlo ad uni-
tà, farne in una parola, un uomo, un cittadi-
no, non può che riuscire a nobile meta ed 
ispirarsi, lo ripetiamo, ai principi più puri e 
più santi della vera democrazia».

Si avvertiva in queste parole di un gior-
nale mazziniano l’eco dell’insegnamento di 
Luigi Luzzatti e dell’afflato quasi missionario 
con cui quell’insegnamento era stato diffuso 
in quei mesi a Sondrio da Carlo Bressan «il 
quale – si leggeva a chiusura dell’articolo – 
con un’intelligenza ed operosità che lo ono-
ra, ha saputo dare un impulso veramente 
vitale a codesta saggia e feconda istituzione 
popolare». 

Più sobrio e asciutto l’altro settimanale 
valtellinese, Lo Stelvio, organo del partito 
moderato che il 28 febbraio si limitava a 
pubblicare il comunicato del Comitato pro-
motore senza alcun commento, anche per il 
suo ruolo di “Giornale ufficiale della Provin-
cia di Sondrio”, cioè del governo, «col privi-
legio delle inserzioni amministrative e giu-
diziarie». 

Il 3 marzo, tuttavia, al termine della sot-
toscrizione, il successo dell’iniziativa era tale 

nesi. Si chiama Fabio Besta ed è anche lui un 
convinto sostenitore dell’importanza econo-
mica e sociale del mutualismo cooperativo e 
del credito popolare. 

Il Comitato promotore  
e la fondazione della Banca

È da questo terzetto di professori che, nel 
corso del 1870, prende forma a Sondrio l’idea 
della Banca Popolare, per la quale il 9 feb-
braio 1871 si arrivava alla costituzione del 
Comitato promotore, formato da Carlo Bres-
san, presidente, Francesco Romegialli, Pietro 
Meneghini, Maffio Rossi e Francesco Villa. 

È una composizione che riflette in forma 
molto equilibrata competenze tecniche e 
interessi socio-economici del capoluogo.

Carlo Bressan è un ottimo conoscitore di 
teoria e tecnica bancaria, Francesco Rome-
gialli un professore a capo dell’associazione 
mutualistica artigiana della città, Pietro Me-
neghini un albergatore espressione di una 
delle più estese dinastie commerciali son-
driesi, il cavalier Maffio Rossi un industriale 
e commerciante della seta e Francesco Villa 
il ragioniere capo del Comune di Sondrio.

Maffio Rossi e Pietro Meneghini erano 
anche i due membri dell’Ufficio provinciale 
d’ispezione delle Società commerciali e degli 
Istituti di credito, ma ciò non era ritenuto 
allora motivo di conflitto d’interessi ma, al 
contrario, garanzia di controllo pubblico, ri-

Copertina della 
traduzione 

italiana (1871)  
del manuale delle 

Banche popolari 
del tedesco 

Hermann 
Schulze-Delitzsch, 
con la prefazione 
di Luigi Luzzatti.

Cover  
of the Italian 

translation (1871) 
of the manual  
of Cooperative 

Banks by the 
German Hermann 
Schulze-Delitzsch, 

with a preface  
by Luigi Luzzatti.
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Il dibattito sullo Statuto  
e l’intervento di Fabio Besta

Si apriva ora la delicata fase di elabora-
zione dello Statuto. 

Il 6 marzo, un comunicato del Comitato 
promotore, nel convocare l’Assemblea gene-
rale dei soci per la domenica 12 marzo, gior-
no di chiusura della sottoscrizione delle 
azioni, aveva diffuso una bozza provvisoria 
di Statuto da sottoporre all’approvazione 
dell’Assemblea, invitando a intervenire so-
prattutto «gli Azionisti non domiciliati in 
Sondrio, per poter discutere e deliberare di 
comune accordo, sulle nuove disposizioni 
dello Statuto che riguardano L’IMPIANTO 
DELLE SUCCURSALI nei centri agricoli e indu-
striali della nostra Provincia».

La sottolineatura in maiuscolo del tema 
delle Succursali lasciava presagire che que-
sto sarebbe stato il punto di maggiore di-
scussione.

Ma all’Assemblea del 12 marzo emergeva-
no invece perplessità e dissensi su diversi 
altri punti del progetto di Statuto, ritenuti 
subito da Bressan meritevoli di approfondi-
mento in vista di eventuali modifiche prima 
dell’approvazione finale. 

La sua idea era infatti che solo il libero 
dispiegarsi della discussione e dei diversi 
interessi poteva assicurare alla compagine 
sociale che stava per formarsi quella com-
pattezza e quella solidità necessarie alla 
vita dell’istituto.

che il numero delle azioni sottoscritte supe-
rava largamente il limite di mille e doveva 
essere portato a duemila, con la conseguen-
te riapertura della sottoscrizione, prorogata 
fino al 12 marzo, e il raddoppio del capitale 
sociale iniziale che da 50.000 passava a 
100.000 lire, mantenendo inalterato il costo 
delle azioni. 

Abbandonando il suo atteggiamento 
prudente e sussiegoso, questa volta anche 
Lo Stelvio riconosceva che «il favore col 
quale questa nuova istituzione fu accolta ci 
rende sicuri come essa risponda ai bisogni 
del Paese», mentre La Valtellina commen-
tava gongolante: «Quando si ponga mente 
che nel volgere di pochi giorni abbiamo 
veduto sorgerne l’idea, appianate le diffi-
coltà solite ad incontrarsi, ed ora aversi già 
guadagnata tale e tanta fiducia da racco-
gliere intorno a sé un capitale sì cospicuo», 
allora «ogni esitanza sul suo avvenire… 
deve essere rimossa».

La nuova banca nasceva, dunque, col 
consenso unanime di tutta l’opinione pubbli-
ca e la sera del 4 marzo, un sabato, nello 
studio del notaio Giambattista Caimi, al se-
condo piano del n. 116 di piazza Cavour, il 
Comitato promotore poteva firmare l’Atto 
costitutivo della nuova Banca Mutua Popola-
re della Provincia di Sondrio, alla presenza di 
due testimoni, Francesco Capararo, ricco 
commerciante, tipografo ed editore, e Carlo 
Cao, ragioniere fra i più noti del capoluogo. 

L’Atto costitutivo 
di fondazione 
della Bps firmato 
il 4 marzo 1871 
(Archivio  
storico Bps).

The BPS Deed  
of Incorporation 
signed on March 
4, 1871 (BPS 
Historical Archive).
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Due erano soprattutto i punti di maggio-
re dissenso: l’apertura delle operazioni della 
banca anche ai non soci e il diritto di voto 
nelle Assemblee generali. Su entrambi i pun-
ti interveniva autorevolmente e pubblica-
mente Fabio Besta con un articolo, Sul pro-
getto di Statuto della Banca Mutua Popolare 
proposto dal comitato promotore, pubblicato 
sul settimanale Lo Stelvio del 21 marzo 1871. 

«Il progetto di Statuto – scriveva Besta – 
dice all’art. 16 che la Banca si propone di 
prestare ai soci, scontare le loro cambiali, 
esigere e pagare per conto di essi, e inoltre 
ricevere dai soci e dai non soci depositi frut-
tiferi e infruttiferi, aprendo ai depositanti 
conti correnti».

«Ora – proseguiva Besta – da taluno si 
opina che sarebbe forse opportuno abilitare 
la Banca a fare tutte queste operazioni indi-
stintamente anche coi non soci, salvo a riser-
bare la preferenza e alcuni privilegi agli 
azionisti». E a questa seconda posizione 
aderiva Besta, salvo che per i prestiti. Alla 
Banca infatti, scriveva, conviene «scontare le 
cambiali anche ai non soci, e molto più esi-
gere e pagare per conto di chicchessia, ope-
razione questa la più sicura fra tutte. Ma 
egualmente non credo sia opportuno far sì 
che possa prestare anche ai non soci», e ciò 
non tanto in omaggio al principio mutualisti-
co, perché anche «le società cooperative di 
consumo vendono ai non soci» e «quelle di 
produzione ammettono operai non soci», 
quanto perché mentre chi sconta cambiali o 
fa pagamenti è più facile che risieda fuori 
provincia, «quelli i quali troveransi nel caso 
di chiedere prestiti… saranno quasi nella 
totalità valtellini» e perciò vanno incentivati 
a farsi soci, anche per allargare il più possi-
bile la base sociale della Banca, che con la 
sua natura mutualistica e cooperativa perse-
gue non solo fini economici, ma anche socia-
li e morali. «La diminuzione del numero dei 
delitti – scrive Besta – il progresso intellet-
tuale e morale che la statistica colle sue 
nude cifre fa constatare nei paesi ove fiori-
scono le società cooperative, è in ragione 
diretta col numero dei membri delle società 
stesse». 

Alla fine, tuttavia, il principio dell’aper-
tura delle operazioni bancarie anche ai non 
soci si sarebbe imposto nello Statuto anche 
per i prestiti, ma solo «in caso di esuberan-
za di fondi» e sempre con «due firme bene-
vise di persone domiciliate nella provincia». 

Altrettanto sostanziata di motivazioni 
etiche era la posizione di Besta relativa al 
diritto di voto nelle assemblee. 

L’art. 11 del progetto di Statuto fissava 
con chiarezza su questo punto il principio 

Veniva così insediata una Commissione di 
5 membri per la revisione dello Statuto, com-
posta da Carlo Bressan e da Carlo Cao, membri 
del Comitato promotore, dall’avvocato  Anto-
nio Longoni sindaco di Sondrio, in rappresen-
tanza degli azionisti della città, dall’avvocato 
Alessandro Botterini, deputato provinciale per 
il mandamento di Morbegno e rappresentante 
della folta schiera di azionisti di quel territorio, 
e dall’avvocato Matteo Bonomo, segretario 
della Presidenza del Consiglio provinciale, 
garante di tutti gli altri azionisti.

Il Progetto  
di Statuto della 

Banca pubblicato 
sul giornale  
La Valtellina  

del 25 marzo 1871. 
Sotto: Certificato  

di possesso 
azionario di Carlo 
Bressan (Archivio 

storico Bps).

The Bank’s Draft 
Statute published 
in the newspaper 

La Valtellina  
on March 25, 1871. 
Below: Certificate 
of Carlo Bressan’s 

equity holding 
(BPS Historical 

Archive).
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L’elenco 
nominativo  
dei soci, suddivisi 
per comune  
di residenza, 
pubblicato  
sul settimanale  
Lo Stelvio del 28 
marzo 1871.

The list  
of members’ 
names, divided  
by municipality  
of residence, 
published in the 
weekly Lo Stelvio 
on March 28, 1871.

del voto capitario. «Ogni socio – recitava – 
ha diritto ad un solo voto nelle assemblee 
generali, qualunque sia il numero delle 
azioni da lui sottoscritte».

 Richiamandosi ai precetti generali dei 
pionieri del movimento cooperativo euro-
peo, Besta si dichiarava su questo piena-
mente d’accordo con lo Statuto proposto e 
ribadiva nettamente «che ogni socio deve 
avere nelle adunanze un sol voto, e che non 
si deve fare alcuna differenza riguardo 
all’ammontare del capitale che un membro 
possa aver contribuito […]. Ciò è richiesto –
avvertiva – dall’alto scopo morale a cui mi-
rano le banche mutue, come tutte le società 
cooperative». 

Il voto capitario, insomma, era una di-
scriminante che investiva la natura stessa 
della Banca e l’appassionata difesa che ne 
faceva qui Besta si spiega proprio con le 
forti posizioni favorevoli alla revisione di 
questo principio che si erano manifestate in 
Assemblea e di cui si faceva portatore lo 
stesso settimanale Lo Stelvio che, nel pub-
blicare l’intervento di Besta, vi premetteva 
una nota in cui dichiarava di ritenere non 
risolutive le sue riflessioni sulla «opportu-
nità di concedere o non concedere ad ogni 
singolo socio un numero di voti proporzio-
nato al numero delle sue azioni». Per il 
giornale, infatti, «se da una parte l’indole 
popolare della istituzione vieta una sover-
chia preponderanza dei pochi, dall’altra non 
vuolsi dimenticare che l’interesse pel buon 
andamento di consimili istituzioni sta sem-
pre in giusta relazione colla quota da cia-
scun individuo ivi impegnata». L’auspicio era 
perciò «che un medio temperamento fra 
questi due estremi sarebbe il miglior parti-
to da prendere». 

La posizione revisionista dello Stelvio 
sarebbe però rimasta largamente minorita-
ria e l’articolo 11 del progetto di Statuto sa-
rebbe stato alla fine approvato nella sua 
originaria e integrale formulazione, come 
auspicato da Fabio Besta.

Sul diritto di voto c’era però un altro 
aspetto che il progetto di Statuto ignorava e 
su cui Fabio Besta richiamava invece l’atten-
zione, vale a dire il diritto del socio a farsi 
rappresentare in Assemblea e il limite da 
porre al possibile abuso di tale diritto. «Sa-
rebbe da savio – avvertiva infatti Besta – af-
fine di impedire che uno o due persone abbia-
no da sole il sopravvento nelle Adunanze, il 
dichiarare nello statuto che niuno possa mai 
disporre che di tre o quattro voti al più». 

E questa sarebbe stata anche la posizio-
ne della Commissione dei cinque insediata 
il 12 marzo, mentre l’Assemblea su questo 

punto sarebbe andata ancora più in là, limi-
tando per ogni singolo socio il diritto di 
rappresentanza a un solo voto oltre il pro-
prio. 

Piena convergenza, invece, sull’apertura 
delle succursali o filiali che nello Statuto 
venivano indicate come “Comitati di sconto 
figliali”.

La preoccupazione maggiore del Comita-
to promotore era stata, su questo punto, 
quella che un’eccessiva autonomia potesse 
indebolire la funzione direttiva centrale, 
compromettendo l’unità di indirizzo gestio-
nale dell’istituto. Da qui il forte potere di 
controllo che il progetto di Statuto assegna-
va al Consiglio di amministrazione sia nell’a-
pertura sia nella gestione delle succursali. La 
Commissione nominata dall’Assemblea riu-
scirà invece, grazie soprattutto all’abilità 
persuasiva dell’avvocato morbegnasco Ales-
sandro Botterini, a ribaltare questa imposta-
zione, optando decisamente per un maggiore 
ruolo dell’azionariato locale nella composi-
zione di un “Comitato di sconto figliale”. 
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bancarie, richiedendo il riconoscimento del 
governo previa valutazione da parte del Mi-
nistero dell’Agricoltura, Industria e Commer-
cio», necessario all’emanazione dell’autoriz-
zazione da parte del re. 

I primi amministratori 
Approvato lo Statuto, l’Assemblea proce-

deva quindi all’elezione delle cariche sociali 
con la formazione del Consiglio di ammini-
strazione, del Comitato dei Censori e di quel-
lo degli Arbitri. 

Carlo Bressan veniva eletto presidente, 
l’avvocato Antonio Longoni vicepresidente e 
con essi entravano in Consiglio di ammini-
strazione undici sondriesi (Matteo Bonomi,  
Angelo Buzzi, Carlo Cao, Francesco Capararo, 
Pietro Meneghini, Giuseppe Miotti, Giacinto 
Paribelli, Francesco Romegialli, Maffio Rossi, 
Antonio Rota, Francesco Villa) e tre morbe-
gnaschi (Felice Ambrosetti, Alessandro Bot-
terini e Cesare Toccalli). 

In pratica tutto il Comitato promotore, 
compresi i due testimoni, e tutta la Com-
missione di revisione dello Statuto riceve-
vano la piena fiducia dell’Assemblea, men-
tre fra i sondriesi è da segnalare l’elezione 
dell’ingegner Giacinto Paribelli, capo del 
Genio Civile, e quella di due importanti im-
prenditori come l’ingegner Angelo Buzzi e 
Antonio Rota, e fra i morbegnaschi Felice 
Ambrosetti e il dottor Cesare Toccalli, pre-
sidente della Società mutua operaia di 
Morbegno che si affiancava a quello della 
Società operaia di Sondrio, Francesco Ro-
megialli, rimarcando il legame che, alle 
origini della Banca, veniva a istituirsi con 
due delle principali associazioni mutualisti-
che della provincia. 

Anche il Comitato dei Censori e quello 
degli Arbitri vedeva la presenza di alcuni 
personaggi di grande prestigio in provincia. 
Il primo risultava formato da Luigi Bosatta, 
dal notaio Battista Gianoli, direttore dell’Ar-
chivio Notarile Generale di Sondrio, e dal 
nobile Pietro Sertoli, presidente della Con-
gregazione di carità, istituzione chiave 
dell’assistenza sociale nella Valtellina 
dell’Ottocento, mentre nel Comitato degli 
Arbitri venivano eletti don Antonio Maffei, 
arciprete di Sondrio, da quell’anno in pensio-
ne, che aveva impresso al clero valtellinese 
un indirizzo profondamente patriottico nel 
corso del Risorgimento e presiedeva ora il 
Comitato archeologico provinciale, il dottor 
Antonio Del Felice, allora vicepretore, e l’av-
vocato Giacomo Merizzi di Tirano, leader in-
discusso del partito democratico-mazzinia-
no valtellinese e deputato al Parlamento 
eletto nel Collegio di Sondrio. 

L’originaria proposta del Comitato pro-
motore prevedeva, infatti, che questo fosse 
composto paritariamente da «due commis-
sari eletti a schede segrete dai soci e di altri 
due nominati dal Consiglio di Sondrio», men-
tre nella formulazione finale, su cui conver-
gerà anche il Comitato promotore, il Comita-
to di sconto figliale risulterà composto da 
«nove soci scelti fra gli azionisti del luogo e 
da due Consiglieri di amministrazione della 
banca scelti sempre fra quelli del luogo». Ed 
è a questi ultimi che viene demandata la  
responsabilità del generale andamento e del 
buon funzionamento della filiale, compresa 
la sovrintendenza sul lavoro dell’Agente as-
sunto dal Consiglio di amministrazione con 
funzioni di direttore e cassiere.

In compenso, però, il numero minimo di 
azioni presenti in un centro della provincia 
per richiedere l’istituzione di un Comitato di 
sconto figliale veniva alzato da 300 a 400, 
vale a dire poco più di un sesto del totale 
delle azioni fino a quel momento sottoscritte.

Pur con questo innalzamento, gli azioni-
sti di Morbegno «avendo superato il limite 
di azioni stabilito ed essendosene fatta 
domanda dai soci del luogo», riuscivano a 
far introdurre nello Statuto l’art. 66 con cui 
si costituiva il Comitato di sconto figliale di 
Morbegno, ponendo così le premesse sta-
tutarie per la contemporanea apertura, una 
volta emanato il Regio decreto di autoriz-
zazione della nuova banca, della Sede cen-
trale di Sondrio e della Succursale di Mor-
begno. 

Il 26 marzo 1871 veniva così approvato 
dall’Assemblea generale dei soci lo Statuto 
che all’art. 1 recitava: «È costituita una So-
cietà Anonima a responsabilità limitata sotto 
la denominazione di Banca Mutua Popolare 
della Provincia di Sondrio» e all’art. 4 fissava 
in 2.700 il numero complessivo di azioni del 
valore di 50 lire ciascuna.

Quella della Società anonima a responsa-
bilità limitata era la forma giuridica messa a 
punto da Luigi Luzzatti per le banche popo-
lari italiane, ben differente da quella adotta-
ta da Schulze-Delitzsch per le banche popo-
lari tedesche, perché, come spiegava Fabio 
Besta nell’articolo citato, «mentre in queste 
il socio assume responsabilità illimitata vin-
colando tutti i suoi beni privati, nelle prime 
non risponde che fino all’ammontare delle 
azioni da lui sottoscritte». 

Quanto al carattere cooperativo, il Codice 
di Commercio del 1865 non prevedeva per le 
società cooperative una disciplina diversa da 
quelle delle altre società. «Si doveva quindi 
fare riferimento alla disciplina civilistica nel-
la parte riguardante le società anonime 
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na Lambertenghi, anche se non manca qual-
che aristocratica dall’altisonante doppio co-
gnome come la Sertoli Nobildonna Teresa 
Paribelli, come si firma. Sarebbe interessante 
conoscere di ciascuna di queste donne il con-
testo familiare di provenienza, l’educazione, le 
aspirazioni, le attese e le motivazioni alla base 
della loro adesione azionaria. 

L’altra caratteristica che balza subito evi-
dente nella compagine sociale è la concentra-
zione territoriale nella media e bassa valle. 

Dei 370 soci, infatti, 238 sono di Sondrio 
(che salgono a 263 con quelli dei comuni del 
mandamento), 85 di Morbegno (93 con quelli 
del circondario), 10 di Tirano. Solo due di 
Chiavenna (Francesco Buzzi, presidente della 
Camera di Commercio provinciale che nella 
città della Mera aveva allora sede, e Fiora-
vante Peverelli) e due di Bormio (Martino 
Clementi e il dottor Giuseppe Noli).

I due antichi e nobili Contadi, un tempo 
veri e propri piccoli Stati, si mantenevano 
allora ancora chiusi nel sogno dell’autono-
mia e indipendenza di un tempo, quando 
Valtellina e Valchiavenna erano il tramite dei 
traffici fra il Milanese e il Nord Europa. Ma la 
decadenza dello Spluga, iniziata già in epoca 
asburgica e soprattutto l’Unità d’Italia, che 
aveva aperto l’allevamento e il commercio 
della bassa valle verso la pianura lombarda 
e rilanciato la funzione di Sondrio come ca-
poluogo amministrativo e centro dell’econo-
mia vitivinicola, avevano mutato la gerarchia 

I soci: la sorpresa femminile 
Non meno istruttiva la composizione 

della compagine dei soci, di cui conosciamo 
tutti i nomi e il comune di residenza, pub-
blicati con ampio rilievo sui giornali locali. 

Alla chiusura della sottoscrizione delle 
azioni la banca contava 370 soci, di cui 35 
donne, quasi il 10% se non addirittura di più 
se si considera anche l’adesione collettiva 
della Società Operaja femminile di Sondrio, 
che contava 64 lavoratrici iscritte, e quella 
di interi gruppi familiari. Quante sono, ad 
esempio, le sorelle Spreafico di Morbegno 
che sottoscrivono insieme le azioni della 
banca e quante sono le sorelle insieme a 
cui Antonio Buzzetti, sempre di Morbegno, 
sottoscrive le sue? In ogni caso quello to-
tale dei soci e quello delle donne sono 
numeri che colpiscono se si pensa che la 
Banca Popolare di Milano, al momento del-
la sua costituzione, contava 413 soci e solo 
8 donne e quella di Vicenza nel 1867 aveva 
solo 120 soci fondatori. 

Nessuna delle 16 banche popolari nate 
fino a quel momento in Italia poteva vanta-
re un così alto numero iniziale di soci in 
rapporto alla popolazione del territorio, 
nessuna un numero così sorprendentemen-
te elevato di donne. 

Sono tutte donne di estrazione cittadina, 
circa 25 di Sondrio e una decina di Morbegno, 
di condizione sociale borghese, a giudicare dai 
cognomi e talora alto borghese, come Marian-

Gli sportelli  
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century (BPS 
Historical Archive).
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Ma il grosso della base sociale della nuo-
va banca proviene indubbiamente dal mon-
do produttivo.

Vi troviamo infatti industriali e commer-
cianti del tessile, come Maffio Rossi o Gio-
vanni Valaperta, dell’amianto come Andrea 
Albonico, della lavorazione delle pelli e del 
cuoio come Ferdinando Carini, della lavora-
zione della pasta come i Todeschini e dell’in-
dustria conserviera come i Rocca o i Ghislan-
zoni di Morbegno.

Vi troviamo pionieri dell’industria alber-
ghiera valtellinese come Francesco Vitali, 
proprietario dell’Albergo Posta di Sondrio, o 
Ambrogio Colombo, gestore dell’albergo 
Stelvio a Tirano, grandi appaltatori di servizi 
come Tomaso Buzzi, Mastro di Posta per 
Stelvio, Bernina, Maloja, Spluga, Albula e 
Fluela, assicuratori come l’agente sondriese 
delle Generali Paolo Rossi, noleggiatori di 
“vetture per ogni parte” come Giacomo Tenni 
a Tirano e farmacisti come il sondriese Gio-
vanni De Magri. 

Vi troviamo tutti i tipografi sondriesi del 
tempo, Francesco Capararo, editore-proprie-
tario del settimanale Lo Stelvio, i titolari della 
tipografia Brughera e Ardizzi, eredi dell’antica 
tipografia Bossi ed editori del giornale La 
Valtellina, Antonio Moro e Massimo Gaj, che 
aprirà di lì a poco una tipografia a Chiavenna. 
E vi troviamo, infine, una folta schiera di arti-
giani e commercianti, fornai, mugnai, caffet-
tieri, osti, macellai, calzolai, barbieri, sarti, 
vetturali, falegnami, ombrellai, fabbri, cartolai, 
librai come Gerolamo Brughera e suo figlio 
Giuseppe, titolari dell’omonima libreria ante-
nata della storica Libreria Bissoni. 

economico-territoriale della provincia. Ciò 
malgrado Chiavenna, rimasta sede della 
Camera di Commercio, ancora nel 1862 ave-
va chiesto e tentato un’impossibile autono-
mia da Sondrio negata allora da una solen-
ne risoluzione del Consiglio provinciale e 
ora coltivava, come vedremo, una propria 
autonomia creditizia e bancaria, mentre la 
sua Società democratica operaia, di orien-
tamento marcatamente mazziniano, pur 
non aderendovi, aveva guardato con forte 
simpatia alla nascita della nuova Banca 
Mutua Popolare, come dimostra la presenza 
fra i suoi soci azionisti di Giovanni Redaelli, 
il direttore del settimanale La Valtellina, 
legatissimo alla Società operaia chiavenna-
sca, di cui da lì a qualche anno sarebbe di-
ventato segretario, e al suo presidente 
Carlo Pedretti. 

Ma l’aspetto più importante che si rivela 
dall’attento esame dell’elenco dei sottoscrit-
tori è la varietà della loro condizione sociale, 
la loro provenienza cioè dalle più diverse 
professioni e dai più svariati ceti produttivi 
urbani, che abbiamo potuto in parte ricostrui-
re sulla base di una pluralità di fonti e che 
costituisce una sorta di radiografia della 
società valtellinese.

Impressiona certamente l’alto numero di 
impiegati, funzionari pubblici, professori, 
tecnici, ingegneri, agronomi, avvocati, notai, 
giornalisti, che testimoniano la rapida cresci-
ta nel tessuto urbano, dopo l’Unità, di un 
consistente nucleo di borghesia impiegatizia 
e delle libere professioni come conseguenza 
del moltiplicarsi degli uffici pubblici e delle 
funzioni amministrative nel capoluogo.

Buono-cassa  
di 1 lira della 
Banca Mutua 

Popolare della 
Provincia  

di Sondrio nel 
1872 (Archivio 

storico Bps).

Cash voucher  
for 1 lira from  

the Banca Mutua 
Popolare  

of the Province  
of Sondrio in 1872 

(BPS Historical 
Archive).



14 15

istituto di credito fondiario della regione, fi-
no a quell’anno, si legge in una relazione, 
«tutte le province, meno la Valtellina (e quel-
la di Milano) ricevettero somme maggiori di 
quelle versate nelle Casse di Risparmio».4 E 
la situazione non sarebbe cambiata neppure 
negli anni seguenti.

Paradossalmente, insomma, il risparmio 
valtellinese veniva incanalato tutto fuori 
provincia finendo per finanziare la già ricca 
economia di pianura.

Nel 1870 aveva aperto a Chiavenna la 
Banca privata De Gerolami, Pedretti & C., e 
nel 1871, lo stesso anno della nascita della 
Banca Popolare di Sondrio, apriva a Tirano la 
Banca di credito valtellinese Lucini & Motta-
na, ma si trattava in entrambi i casi di picco-
li istituti che agivano per lo più come cam-
biavalute e nell’emissione di buoni-cassa a 
circolazione fiduciaria, il cui divieto nel 1874 
ne avrebbe determinato la rapida chiusura.

Restava così nell’economia provinciale un 
dislivello strutturale tra l’alta capacità di ri-
sparmio e l’assenza di un suo impiego pro-
duttivo, un vuoto di attività creditizia che 
soffocava ogni possibilità di crescita non 
solo dell’agricoltura ma anche dell’industria, 
dell’artigianato e del commercio. 

La nuova Banca Mutua Popolare della 
Provincia di Sondrio nasceva appunto per 
colmare questo vuoto, dandosi «per iscopo», 
all’articolo 2 del proprio Statuto «di procac-
ciare il credito ai suoi azionisti col mezzo 
della mutualità e del risparmio».

Come scriveva infatti Fabio Besta nell’ar-
ticolo citato, «se si estenderà per quanto 
possibile la benefica influenza del credito, si 
vedranno in tempi non molto lontani volti a 
pro’ della nostra industria e del nostro com-
mercio quelle rilevanti somme che ora vanno 
ad alimentare industrie di altre provincie».

L’avvio
L’8 aprile 1871 Vittorio Emanuele II firmava 

il Regio Decreto di autorizzazione della Ban-
ca Mutua Popolare della Provincia di Sondrio, 
uno degli ultimi atti da lui emanati a Firenze 
prima del suo trasferimento a Roma, da due 
mesi nuova capitale del Regno. 

La nuova banca poteva così aprire la sua 
prima sede in piazza Campello a Sondrio e 
gli sportelli della sua Succursale a Morbe-
gno, destinata a finanziare la locale indu-
stria tessile e alimentare e le prime iniziati-
ve di trasformazione della zootecnia da 
pratica agricola rivolta all’autoconsumo ad 
attività economica finalizzata alla commer-
cializzazione dei prodotti, insieme alla for-
nitura di capi da rimonta per l’agricoltura di 
pianura. 

Il credito in Valtellina nel 1870 
Era un mondo che aveva fame di credito 

e non si comprende il significato storico del-
la nascita della Banca Popolare di Sondrio 
senza considerare qual era allora lo stato 
dell’organizzazione creditizia in Valtellina.

Fin dal 1838 era presente a Sondrio con un 
solo sportello la filiale della Cassa di Rispar-
mio delle Provincie Lombarde (allora Cassa di 
Risparmio di Lombardia), fondata a Milano nel 
1823, per conto del governo austriaco, dal 
valtellinese conte Diego Guicciardi, prima alto 
notabile del napoleonico Regno d’Italia e poi 
grand commis del l’amministrazione asburgica 
nel Lombardo-Veneto, che ne era stato presi-
dente fino al 1834. 

Quella di Sondrio era stata l’ultima delle 
filiali aperte dalla Cassa di Risparmio di Lom-
bardia, più per dovere istituzionale di bene-
ficenza che per effettivo interesse finanzia-
rio. E in realtà fino al 1847 l’ammontare dei 
depositi in provincia si manterrà a un livello 
così basso da non giustificare neppure la 
convenienza economica della filiale. 

Fra il 1847 e il 1859, però, malgrado la 
grave crisi economica che in quegli anni col-
pisce la vitivinicoltura valtellinese e che si 
somma a quella politica dell’ultima fase del 
Risorgimento, i depositi conoscono in pro-
vincia un incremento di oltre il 700%, ben 
superiore a quello del 500% che nello stesso 
periodo registrano i depositi della Cassa di 
Risparmio in tutta la Lombardia, il che porta 
quest’ultima all’apertura nel 1863 della filiale 
di Chiavenna e nel 1864 all’inaugurazione di 
quella di Tirano. 

Le capacità di risparmio della provincia, 
insomma, anche in presenza di una forte 
crisi economica come quella degli anni Cin-
quanta dell’Ottocento, si rivelano presto 
potenzialmente molto alte e si incrementano 
ulteriormente nella successiva fase di forte 
ripresa economica intorno al 1865 quando, 
oltre alla Cassa di Risparmio di Lombardia, 
anche un altro istituto bancario in concor-
renza con questa e dal nome quasi simile, la 
Cassa Sociale di Risparmio, comincia a rac-
cogliere depositi in Valtellina con il mirabo-
lante miraggio di tassi che arrivano al 10%. 
Ma si trattava di un’operazione chiaramente 
truffaldina, messa in piedi da un gruppo di 
speculatori milanesi, che nel giro di un anno 
aveva portato la banca al fallimento, vanifi-
cando tutti i risparmi dei depositanti.3 Se ne 
era avvantaggiata la Cassa di Risparmio di 
Lombardia, che incrementava ulteriormente 
il numero dei libretti in provincia senza pe-
raltro attivare alcuna forma di credito. 

Sebbene, infatti, già nel 1861 la Cassa di 
Risparmio di Lombardia fosse il maggiore 
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copia dell’elenco dei primi azionisti, le 5 lire 
per l’acquisto del manuale di Schulze-Delitz-
sch, Delle unioni di credito ossia delle Banche 
Popolari, allora appena tradotto in italiano 
con una prefazione di Luigi Luzzatti, le 23 lire 
e 90 per le marche da bollo o le 75 lire, poco 
più di 350 euro attuali, dello stipendio quin-
dicinale del primo direttore, che doveva 
versare una cauzione a deposito prima di 
assumere il suo incarico. E come non notare 
con quale esitante prudenza era stato as-
sunto a stipendio nella Succursale di Morbe-
gno il primo contabile dopo un anno di lavo-
ro gratuito come volontario. 

Carlo Bressan e la nascita  
della Società Enologica Valtellinese 

Sono tutti indici di una maniacale respon-
sabilità nell’uso del denaro di azionisti e ri-
sparmiatori e di un’etica quasi puritana della 
finanza, che si imprime subito come un mar-
chio indelebile sul nuovo Istituto e che già 

Iniziava così la storia di uno straordinario 
legame della banca col proprio territorio, che 
nei primi sei mesi di attività portava alla sot-
toscrizione dell’intero capitale sociale da par-
te dei soci, saliti in breve a 441, e alla necessi-
tà di procedere quindi a un nuovo aumento di 
capitale, perfezionato nel maggio 1873, che 
portava il capitale sociale da 135.000 a 300.000 
lire e il numero delle azioni da 2.700 a 6.000, 
anch’esse immediatamente sottoscritte dai 
soci, giunti intanto al numero di 507.

Si esprimeva in tutto questo una crescen-
te fiducia nella nuova banca, frutto anche 
dell’esemplare gestione interna dei capitali 
ad essa affidati. 

È quasi commovente, ad esempio, osser-
vare oggi con quale attenzione e quale cura 
in quei primi anni venivano scrupolosamente 
annotate a mano, giorno per giorno, sul 
“Giornale contabile” della Banca le spese più 
minute – i 50 centesimi per carta e accesso-
ri della prima adunanza, le 2 lire e 50 per la 

L’annuncio  
sul settimanale  

Lo Stelvio  
del 13 febbraio 

1872 della 
pubblicazione 
dell’opuscolo  

di Carlo Bressan 
Sulla istituzione  

di una Società 
Enologica.

An announcement 
in the weekly 

magazine  
Lo Stelvio on 

February 13, 1872 
of the publication 
of Carlo Bressan’s 
pamphlet On the 

Establishment  
of an Oenological 

Society.
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sugli Annali di Enologia, da un illustre eno-
logo, G. Mussida, secondo cui i vini di Val-
tellina erano potenzialmente «i più fini del 
mondo». 

A febbraio del 1872 Bressan pubblicava 
così a Sondrio, presso Brughera & Ardizzi, 
una Memoria sulla istituzione di una So-
cietà enologica, presentata quello stesso 
mese nella sua città natale di Vicenza al 
secondo Congresso generale degli agricol-
tori italiani, basata sull’idea della separa-
zione del contadino produttore di uva 
dall’industriale produttore di vino per dare 
al prodotto, con l’aiuto di enologi esperti, 
quella qualità e tipicità indispensabili a 
rendere concorrenziali i vini valtellinesi sui 
mercati. 

Annunciata a metà del mese di marzo da 
un Comitato promotore formato da Carlo 
Bressan, Matteo Bonomi e Carlo Facetti, 
rispettivamente presidente, consigliere e 
arbitro della Banca Popolare, e accompa-
gnata da una lunga serie di conferenze 
pubbliche, la nuova Società Enologica Val-
tellinese si costituiva ufficialmente il 14 
luglio 1872.

Fra i suoi 222 soci fondatori, 150 circa coin-
cidevano con quelli della Banca Popolare che, 
insieme al Comune di Sondrio, ne era anche il 
maggiore azionista. Ai vertici della nuova So-
cietà, oltre al presidente Carlo Bressan e al 
vicepresidente Matteo Bonomi, ben altri cin-
que membri del suo Consiglio di amministra-
zione (Antonio Longoni, Pietro Meneghini, 
Angelo Buzzi, Giacinto Paribelli, Bortolo Me-
natti) erano amministratori e soci fondatori 

il 3 marzo 1872, alla presentazione del Bi-
lancio del primo anno di vita, poteva far 
dire al suo presidente Carlo Bressan, che 
«l’avvenire si presenta sotto i più lieti au-
spici», annunciando la prossima nascita 
«d’una poderosa Società Enologica» per 
dare «nuovo indirizzo e slancio maggiore 
nella media Valtellina» alla fabbricazione e 
al commercio del vino.

L’annuncio tradiva una certa delusione 
da parte di Bressan per l’assenza presso-
ché totale fra i primi sottoscrittori di azioni 
della Banca dei principali esponenti dell’As-
sociazione Agraria Valtellinese, la gloriosa 
istituzione nata e vissuta in esilio a Milano 
per tutto il periodo del Risorgimento, ai cui 
vertici sedevano i maggiori proprietari ter-
rieri della valle, abituati, come detto all’ini-
zio, a vivere sulle rendite dei canoni livella-
ri annualmente conferiti loro dai contadini 
affittuari conduttori dei vigneti, e quindi 
poco interessati al credito industriale e al 
commercio del vino, da secoli in mano ai 
vicini grigioni che del vino valtellinese era-
no stati, per così dire, gli inventori e ne 
continuavano ad essere in Europa, anche 
dopo l’Unità, i maggiori commercianti ed 
esportatori.

Era appunto per rompere questa immo-
bile mentalità rentiere e imprimere un 
nuovo corso industriale alla produzione e 
al commercio del vino che Bressan e i ver-
tici della Banca Popolare si erano decisi a 
dar vita a una Società Enologica, puntando 
sulle potenzialità concorrenziali dei vini 
valtellinesi avallate proprio in quei mesi, 

La sede della 
Società Enologica 
nel 1875, incisione.

The premises  
of the Oenological 
Society in 1875, 
engraving.
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della Popolare, mentre dei tre censori, Luigi 
Bosatta era anche censore della Popolare, 
Carlo Cao era nel Consiglio di amministrazio-
ne della Banca e il terzo, Fabio Besta, che 
della Banca era stato attivo socio fondatore, 
veniva chiamato quell’anno da Luigi Luzzatti 
alla cattedra di Ragioneria di Ca’ Foscari a 
Venezia, avviando una carriera accademica 
che lo avrebbe portato ai vertici della scienza 
ragionieristica italiana ed europea.

Voluta e teorizzata da Carlo Bressan, la 
Società Enologica, insomma, era sotto tutti i 
punti di vista una filiazione della nuova Ban-
ca Mutua Popolare di Sondrio che, nel suo 
primo anno di vita, legava così il proprio 
nome alla nascita della moderna vitivinicol-
tura valtellinese. Un legame reso allora an-
che fisicamente visibile dagli uffici della So-
cietà ospitati nella sede della Banca 
Popolare in piazza Campello fino alla costru-
zione nel 1875 della grande sede, oggi di-
smessa, di via Piazzi.

La Banca Popolare  
e la Sezione valtellinese del Cai

Nell’agosto del 1872, dopo che al Congres-
so del Club Alpino Italiano di quell’anno a 
Chieti era stato annunciato che il prossimo si 
sarebbe svolto a Bormio in Valtellina, nasceva 
a Sondrio la Sezione valtellinese del Cai ad 
opera di un gruppo di notabili della Destra 
storica risorgimentale capeggiato da Luigi 
Torelli, che veniva acclamato presidente. 

Fondato nel 1863 da Quintino Sella a 
Torino sul modello dell’Alpine Club inglese, 
il Cai era diventato presto un’istituzione 
della nuova Italia, espressione del suo ceto 
dirigente aristocratico e borghese e della 
sua cultura, in cui l’alpinismo diveniva uno 
strumento educativo della gioventù, un 
modo per “fare gli italiani” attraverso una 
pratica sportiva legata alla conoscenza 
scientifica della natura e del territorio co-
me fondamento della sua valorizzazione 
turistica. 

Ed è con questo spirito che nasceva an-
che la Sezione valtellinese del Cai, in cui 
troviamo riuniti Luigi Torelli, fresco di dimis-
sioni da prefetto di Venezia, Giovanni ed 
Emilio Visconti-Venosta, allora ministro degli 
Esteri, Enrico Guicciardi, che nel ’66 aveva 
comandato i volontari della Guardia naziona-
le sullo Stelvio, Romualdo Bonfadini che gli 
era stato a fianco, per non citare che i per-
sonaggi più noti. 

Ma scorrendo il primo elenco dei 130 soci 
della sezione, pubblicato sul Bollettino del 
Club Alpino Italiano del 1873, accanto ad essi 
troviamo molti soci e quasi tutti gli ammini-
stratori della Banca Popolare, a partire da 
Carlo Bressan e, insieme a lui, Fabio Besta, 
che della sezione era stato nominato segre-
tario con l’incarico di redigere, in vista del 
“Congresso degli Alpinisti” a Bormio, una 
Guida alla Valtellina ed alle sue acque mine-
rali che, pubblicata l’anno successivo, sareb-

Interno della  
Sede centrale 

della Banca 
Popolare  

di Sondrio in 
piazza Garibaldi 

alla fine 
dell’Ottocento 

(Archivio  
storico Bps).

Interior  
of the Banca 

Popolare  
di Sondrio 

headquarters  
in Piazza Garibaldi 

at the end  
of the nineteenth 

century (BPS 
Historical Archive).
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be stata per anni la bibbia del territorio 
valtellinese.5 

Fra il 1871 e il 1872, insomma, nel giro di 
soli due anni, la classe dirigente valtellinese 
aveva dato alla provincia la Banca, la Società 
Enologica e la Sezione valtellinese del Cai, tre 
istituti che saranno altrettanti fattori fonda-
mentali dello sviluppo economico e del pro-
gresso civile della valle. 

La Banca cooperativa 
in piazza Garibaldi

Nel 1875 Carlo Bressan, da più di quattro 
anni preside dell’Istituto Tecnico Professio-
nale di Sondrio, nominato cavaliere, veniva 
trasferito alla ben più prestigiosa sede di 
Bergamo e da lì sarebbe successivamente 
passato a quella di Parma, poi di Bologna e 
infine di Torino. Al suo posto veniva eletto 
presidente della Banca l’avvocato Emilio Fa-
cetti, ma Bressan non avrebbe mai tagliato il 
cordone ombelicale che lo legava all’Istituto 
di cui era stato il fondatore e di cui sarebbe 
rimasto l’autorevole, quanto discreto, punto 
di riferimento.6 

La Banca, del resto, già nel 1876 raggiun-
geva una solidità patrimoniale e una credibi-
lità sociale in grado di far crescere senza 
sosta depositi e risparmi ben oltre le stesse 
possibilità di impiego e poteva così avviare 
nel 1882 la costruzione, su progetto dell’ar-
chitetto Francesco Polatti, della sua attuale 
sede centrale di Sondrio in piazza Garibaldi, 
dove i suoi uffici si sarebbero trasferiti nel 
settembre del 1883.

Quell’anno entrava in vigore anche il nuo-
vo Codice di Commercio e la Banca Mutua 
Popolare della Provincia di Sondrio da so-
cietà anonima poteva trasformarsi in società 
cooperativa a responsabilità limitata, assu-
mendo definitivamente la denominazione di 
Banca Popolare di Sondrio. 

La nuova forma giuridica ne fissava così 
per legge quei tipici caratteri cooperativi, 
come il limite al possesso azionario e il 
voto capitario a prescindere dal numero 
delle azioni possedute, che già il suo primo 
Statuto nel 1871 aveva liberamente accolto. 

Carlo Bressan, che di quella scelta era 
stato protagonista, nel 1927, in occasione 
dei suoi 80 anni, veniva acclamato dall’As-
semblea dei soci Presidente onorario dell’I-
stituto e lo sarebbe rimasto fino alla morte 
nel 1933. 

Jole Merizzi 
Turchetti, Ritratto 
di Carlo Bressan, 
olio su tela, 
Collezione Bps. 
Il dipinto è stato 
restaurato nel 
2020 da Pinin 
Brambilla 
Barcilon.

Jole Merizzi 
Turchetti, Portrait 
of Carlo Bressan, 
oil on canvas,  
BPS Collection. 
The painting was 
restored in 2020 
by Pinin Brambilla 
Barcilon.

1)  La Statistica del prefetto Giacinto Scelsi, rie-
dita in anastatica nel 1999 dalla Provincia 
di Sondrio con un’introduzione di Guglielmo 
Scaramellini, è ora consultabile on line all’in-

dirizzo https://biblioteche.provinciasondrio.
gov.it/cataloghi-speciali/monografie-digita-
lizzate/

2) Paolo Pecorari, Luigi Luzzatti in Dizionario Bio-
grafico degli Italiani, Roma, Istituto dell’Enci-
clopedia Italiana, vol. 66, 2007, ad vocem.

3) Sulla vicenda della Cassa Sociale di Rispar-
mio, detta a Milano anche Banca del Durino, 
dal momento che aveva la sua sede in via 
Durini, si veda A. Cova - A. M. Galli, La Cassa 
di Risparmio delle Provincie Lombarde dal-
la fondazione al 1940, Cariplo-Laterza, Bari, 
1991, vol. I, L’Ottocento, pp. 142-143.

4) Citato in Enzo Rullani, L’economia della pro-
vincia di Sondrio dal 1871 al 1971, Banca Po-
polare di Sondrio, 1973, p. 81.

5) Nel 1987 la Sezione valtellinese del Cai ne ha 
meritoriamente curato la ristampa anagrafi-
ca della seconda edizione del 1884, ora con-
sultabile anche online all’indirizzo https://
biblioteche.provinciasondrio.gov.it/opac/
detail/view/sondrio:catalog:133382. 

6) Già nell’estate del 1875, dopo il trasferimen-
to a Bergamo, ritroviamo Carlo Bressan con 
Fabio Besta, ormai docente a Ca’ Foscari, e 
Francesco Sassi de’ Lavizzari, in cima al Cor-
no Stella, allora una “classica” dell’alpinismo 
valtellinese (Raffaele Occhi, Fabio Besta dal 
Corno Stella a… Ca’ Foscari, in Le montagne 
divertenti, Trimestrale di alpinismo e cultura 
alpina, n. 54, Autunno 2020, p.13). 

https://biblioteche.provinciasondrio.gov.it/cataloghi-speciali/monografie-digitalizzate/
https://biblioteche.provinciasondrio.gov.it/opac/detail/view/sondrio:catalog:133382
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T E R Z A  P A G I N A

David Beasley
Direttore esecutivo di WFP  

(World Food Programme)

Proprio ora, mentre state leggendo que-
sto testo, noi qui al World Food Programme 
(WFP) stiamo vivendo un periodo cruciale 
della nostra storia. 

L’assegnazione del premio Nobel per la 
Pace a WFP alla fine del 2020 è stato un rico-
noscimento molto apprezzato alla nostra 
attività di costruzione di cammini di pace, 
stabilità e prosperità fra coloro che riemer-
gono dagli effetti distruttivi di conflitti attra-
verso gli aiuti alimentari. Allo stesso tempo 

Premio Nobel per la Pace 2020

 World Food Programme,  
 sicurezza alimentare,  
 pace e stabilità

World Food Programme, food security, 
peace and stability
The 2020 Nobel Peace Prize was awarded to the World 
Food Programme for its efforts in combatting hunger 
in the world and bettering peace conditions in con-
flict-affected areas. The article, signed by Mr David 
Beasley, executive director of WFP, describes the ac-
tivities conducted by the important humanitarian 
association. With its 20,000 employees in 88 coun-
tries, the WFP provides food assistance in emergen-
cies, working with communities to improve nutrition 
and build resilience. In 2019 it assisted 97 million 
people and aims to take this number to 138 million in 
2021.  David Beasley has expressed hope that the great 
injustice of a world where there are those who are 
starving can come to an end.

Nando Rivero/Alamy Foto Stock
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David Beasley, 
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del presente 
articolo, mostra  
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Palmas de Gran 
Canaria.

ha aiutato ad attirare l’attenzione sul sempli-
ce fatto che le garanzie di cibo, pace e stabi-
lità vanno di pari passo e che senza pace non 
possiamo pensare di arrivare ad avere un 
mondo “a fame zero”.

Questo messaggio è più che mai attuale, 
soprattutto in questo momento in cui il no-
stro personale è impegnato a raggiungere 
persone intrappolate nelle aree di conflitto in 
Paesi come Yemen, Siria, Burkina Faso e Nord-
Est della Nigeria. In termini drammatici, non 
riuscire ad assisterli sarebbe catastrofico.

Stimiamo di riuscire, nel 2021, a raggiun-
gere almeno 138 milioni di persone, perché i 
più affamati degli affamati ottengano il cibo 
di cui necessitano; se non ce la dovessimo 
fare, circa un quarto di loro potrebbe morire 
di fame. Il costo per raggiungere tutte queste 
persone nel 2021 porta alla colossale cifra di 
15 miliardi di dollari.

Di questa cifra, 5 miliardi da soli sono 
necessari per 30 milioni di persone che sono 
letteralmente sull’orlo dell’inedia. Senza 
questi fondamentali 5 miliardi la carestia 
diventerà realtà. È vergognoso. Nel XXI seco-
lo, in un mondo dove tanti hanno troppo cibo 
piuttosto che poco, nessun essere umano 
dovrebbe morire di fame.

La grande minaccia per coloro in questo 
senso più sfortunati è stata aggravata dagli 
effetti della pandemia di Covid-19 che si è 
abbattuta sul mondo lo scorso anno, deci-
mando vite ed economie. Anche se vediamo 
la luce in fondo al tunnel per quanto riguarda 
la lotta al virus, il suo impatto inarrestabile 

porterà, nel corrente anno, a un gigantesco 
aumento della denutrizione.

Mentre i vaccini stanno dando la speranza 
di una svolta, non c’è alcun vaccino contro i 
militanti che alimentano conflitti e instabilità 
portando all’abbandono forzato dei campi da 
parte dei contadini, alla chiusura delle scuole 
e all’arretramento dello sviluppo.

Nonostante queste sfide titaniche, conti-
nuo a sperare in un futuro dove si possa 
consegnare la carestia alla Storia, dove nes-
suno si corichi la sera con la preoccupazione 
di dover pensare da dove arriverà il prossimo 
pasto e dove i Paesi possano andare verso 
un futuro sostenibile.

WFP può essere in prima linea in queste 
iniziative grazie a una grande presenza nel 
mondo, che vede 20.000 dipendenti operati-
vi in 88 Paesi. Permettetemi di chiarire il 
contesto e di dare qualche informazione su 
ciò che fanno. Circa due terzi del nostro la-
voro sono rivolti essenzialmente a persone 
che hanno grandi problemi di cibo, la gran 
parte dei quali causati da conflitti. Il nostro 
intervento in questi e altri Paesi si concentra 
su cibo, sovvenzioni, aiuti alimentari e pasti 
scolastici. Ma il nostro aiuto si rivolge anche 
a chi ha sofferto shock climatici perché sic-
cità, alluvioni e altri disastri distruggono i 
raccolti e costringono le persone a lasciare il 
loro Paese. Lo scorso anno ad esempio, in 
Sudan, quando il territorio veniva flagellato 
dalle alluvioni, abbiamo incrementato l’assi-
stenza alimentare e siamo riusciti a raggiun-
gere circa 160.000 persone.
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Durante la pandemia di Covid-19, il no-
stro ruolo di leader nella logistica è stato 
fondamentale per assicurare a WFP e al 
personale di organizzazioni correlate di po-
ter raggiungere le aree dove i voli commer-
ciali non erano possibili. Abbiamo gestito 
sia il centro di logistica (Logistics Cluster) 
sia il polo delle telecomunicazioni di emer-
genza (Emergency Telecommunications Clu-
ster) e coordinato le risposte alle emergen-
ze su larga scala per conto di tutta la 
comunità umanitaria. 

WFP gestisce il servizio aereo umanitario 
delle Nazioni Unite (United Nations Humani-
tarian Air Service), con voli su più di 300 
destinazioni, e la base operativa di pronto 
intervento umanitario delle Nazioni Unite 
(United Nations Humanitarian Response 
Depot), una rete di centri logistici che pro-
curano, immagazzinano e trasportano rapi-
damente forniture d’emergenza per la comu-
nità umanitaria.

Diamo una grande importanza allo svi-
luppo sostenibile e collaboriamo con gover-
ni, comunità e famiglie nel tentativo di inter-
rompere persistenti cicli di fame. Il nostro 
supporto a piccoli agricoltori, per esempio, 
copre una vasta scala di attività utili per 
costruire sistemi alimentari sostenibili e va 
dalla formazione professionale all’apertura 
di vie ai mercati.

Un intervento  
del Programma 

Alimentare 
Mondiale  
in Sudan.  

Nella pagina  
a fianco:  

in una scuola 
primaria  

nel Dipartimento 
Kouka, in Burkina 

Faso.

An operation  
by the World  

Food Programme 
in Sudan.  

Page opposite:  
at a primary 

school in the Kouka 
Department, 

Burkina Faso.

Il nostro programma Food Assistance for 
Assets (assistenza in cambio di beni) va in-
contro ai bisogni alimentari più immediati, 
tramite erogazione di cibo o denaro, a per-
sone che così hanno modo e tempo di lavo-
rare per il bene della comunità o di dedicar-
si allo sviluppo di risorse essenziali che 
possono aumentare la resilienza a fronte di 
cambiamenti climatici e migliorare l’accesso 
ai mercati. Questo approccio migliora la pro-
spettiva di garantire cibo a lungo termine, 
creando al contempo condizioni di pace.

Può risultare difficile comprendere il no-
stro impegno, visto l’ampio spettro in cui ci 
troviamo ad agire. Tanto per farsi un’idea, 
ogni giorno predisponiamo fino a 5.600 ca-
mion, 30 navi e 100 aerei che si spostano. 
Forniamo un pasto scolastico a 17,3 milioni di 
bambini in tutto il mondo, e nel 2019 abbia-
mo consegnato 4.400 t di cibo e prestato 
assistenza a 97 milioni di persone.

Ma tutto questo lavoro non sarebbe stato 
possibile senza il supporto del nostro perso-
nale. Recentemente, proprio la versatilità dei 
nostri collaboratori ha permesso a WFP di 
affrontare le difficoltà del Covid-19, conse-
gnando cibo nel rispetto del distanziamento 
sociale, intervenendo e riempiendo le lacune 
del sistema internazionale e fornendo inoltre 
supporto logistico ai partner umanitari.

Mi trovavo nella zona centrale del Sahel, 
dove il mix guerre e cambiamenti climatici fa 
salire il problema della fame, quando mi è giun-
ta la straordinaria notizia che il WFP aveva 
vinto il premio Nobel per la Pace. Non avrebbe 
potuto esserci un momento migliore per trovar-
mi lì, in mezzo ai colleghi. Ho potuto cogliere, al 
ricevimento della notizia, l’entusiasmo, stampa-
to sui loro volti. Questo premio è una testimo-
nianza degli sforzi loro e di quelli di tutta la 
grande famiglia estesa che ha collaborato nella 
storia sessantennale di WFP, come i governi 
partner e le organizzazioni non governative che 
ci aiutano a consegnare aiuti alimentari in alcu-
ni dei più remoti e pericolosi luoghi del pianeta.

Non è però certamente questo il momen-
to per riposare sugli allori. Con un impegno 
collettivo per evitare le carestie e per aiuta-
re a creare le condizioni che permettano alle 
persone di sostenersi da sole, la ricompensa 
più grande sarebbe quella di un mondo dove 
nessuno vada a letto affamato.

Non dobbiamo mai perdere di vista il 
fatto che è moralmente inaccettabile avere 
un mondo dominato dal consumo di massa 
da una parte e da fame e malattie che colpi-
scono milioni di persone dall’altra.

Siamo tutti connessi e ognuno di noi ha la 
responsabilità di far sentire la propria voce e 
mettere fine a questa grande ingiustizia. M
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E C O N O M I A  E  F I N A N Z A

Roberto Ruozi
Professore emerito dell’Università  

“L. Bocconi” di Milano

Uno dei principali problemi sollevati 
nell’enciclica Fratelli tutti di Papa Francesco 
è quello dei rapporti fra ricchi e poveri, pun-
to nevralgico della fratellanza umana, già 
trattato in precedenti scritti del pontefice, 
che nell’enciclica sono riassunti in un corpo 
unitario.

Uno di questi aspetti riguarda la funzione 
sociale della proprietà, la quale dovrebbe 
garantire che ogni persona viva con dignità e 
abbia opportunità adeguate al suo sviluppo 

Rileggendo l’enciclica di Francesco

 Fratelli tutti: ricchi e poveri

Fratelli tutti (All Brothers): the rich and the poor
In addition to an appeal for solidarity, the last papal 
encyclical also fatally touches on a precise concept 
of the social function of property. The ethical 
recommendation to have respect for practical equality 
between human beings has always been difficult to 
implement, because it implies a clear vision of the 
hypothetical redistribution of wealth. Resistance to this 
eventuality is inevitable, despite objective situations of 
imbalance: in Italy the richest 20% own 70% of the 
national wealth. While choosing a logic of solidarity, the 
question remains of how to intervene to ensure that 
those with less, in addition to receiving immediate aid, 
have the opportunity to create real opportunities for 
themselves to leave behind this situation of distress. 
State action to effectively reduce disparities is crucial.

Sebastien Desarmaux/Godong/akg-images/Mondadori Portfolio
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Fraternità  
e amicizia  
sociale sono  
le vie indicate  
da Papa 
Francesco  
per costruire  
un mondo 
migliore, più 
giusto e pacifico, 
con l’impegno  
di tutti: popolo  
e istituzioni.

Fraternity and 
social friendship 
are the ways Pope 
Francis indicates 
to build a better, 
fairer and more 
peaceful world 
with everyone’s 
commitment: 
people and 
institutions.

integrale. Il problema è stato posto da Gesù, 
come narrano i Vangeli, ed è stato attuato 
dalle prime comunità cristiane, nelle quali i 
beni venivano messi e utilizzati in comune. Il 
principio che stava a monte di questo com-
portamento era che – come dice Papa Fran-
cesco – «se qualcuno non ha il necessario per 
vivere con dignità è perché un altro se ne sta 
appropriando». In proposito cita San Giovan-
ni Crisostomo, secondo cui «non dare ai po-
veri parte dei loro beni è rubare ai poveri, è 
privarli della stessa loro vita; e quanto pos-
sediamo non è nostro, ma loro». Cita anche 
San Gregorio Magno, il quale ha scritto che 
«quando distribuiamo agli indigenti qualun-
que cosa, non elargiamo roba nostra, ma 
restituiamo loro ciò che ad essi appartiene».

I beni e le cose di cui si tratta sono spes-
so frutto dell’attività di imprenditori che 
dovrebbero mirare a produrre ricchezza e a 
migliorare il mondo possibilmente per tutti. 
A questo fine è necessario che le loro capa-
cità siano orientate anche al progresso delle 
altre persone e al superamento della mise-
ria, specialmente – dice ancora Papa France-
sco – attraverso la creazione di opportunità 
di lavoro diversificate.

Le opinioni del papa non possono non 
essere condivise dal mondo cattolico, molti 
problemi del quale sorgono proprio perché i 
rapporti fra i ricchi e i poveri non sono sem-
pre quelli indicati da Gesù soprattutto nei 
Vangeli di Luca e di Marco. Quando un tale 
chiese al Salvatore che cosa avrebbe dovuto 
fare per avere la vita eterna gli venne risposto 
che non soltanto avrebbe dovuto osservare i 
comandamenti, ma anche vendere quello che 
aveva e darlo ai poveri, concetto che è stato 
ribadito anche nel Vangelo di Matteo.

In realtà, le idee di Papa Francesco non 
dovrebbero essere condivise solo dai catto-
lici, ma anche da coloro che praticano altre 
religioni e pure da quelli che non credono in 
Dio. Il problema dell’uguaglianza fra gli uomi-
ni, che passa necessariamente attraverso 
determinati tipi di rapporti fra ricchi e pove-
ri, è infatti generale, come del resto molti 
altri aspetti trattati nell’enciclica in esame. 

Le cose cambiano se si passa all’attua-
zione pratica di una redistribuzione della 
ricchezza mirante ad una certa uguaglianza 
degli uomini e delle donne. Essa infatti non 
è un’impresa facile tanto è vero che, facen-
do ancora riferimento ai Vangeli di Luca e di 
Marco – ma anche a quello di Matteo – è 
molto difficile che i ricchi vi partecipino 
attivamente. Luca ricorda addirittura che 
Gesù disse: «È più facile che un cammello 
entri nella cruna di un ago che un ricco en-
tri nel Regno dei Cieli».

A questo proposito mi pare tuttavia utile 
sottolineare che i brani evangelici sui ricchi 
sono stati elaborati in un’epoca in cui le 
grandi ricchezze erano accumulate più con 
la forza e la sopraffazione che con la labo-
riosità di chi le deteneva. In questo senso i 
ricchi si appropriavano di beni che avrebbe-
ro dovuto essere dei poveri. Con il passare 
dei secoli il mondo è profondamente cam-
biato ed oggi buona parte dei ricchi, specie 
quella rappresentata dagli imprenditori, 
agisce e produce in modo molto diverso e 
quindi le loro ricchezze sono differenti da 
quelle che avevano in mente gli estensori 
dei testi prima citati. C’è in sostanza ricchez-
za e ricchezza e giudicare l’una e l’altra in 
modo uguale è sbagliato.

Con questa avvertenza ricordo che Luca 
è l’evangelista che più degli altri ha trattato 
il problema dei ricchi e dei poveri, iniziando 
con le note affermazioni «beati i poveri» e 
«ma guai a voi, ricchi», premessa cruciale per 
capire le relazioni che dovrebbero essere 
instaurate fra gli uni e gli altri. A questo fine 
invita a vendere ciò che si ha per darlo in 
elemosina, primo basilare concetto della 
redistribuzione della ricchezza di cui tratterò 
successivamente, complementare a quello 
con il quale Gesù conferma che «chiunque di 
voi non rinunzia a tutti i suoi averi, non può 
essere mio discepolo». Anche la descrizione 
del rapporto fra un uomo ricco e il povero 
mendicante Lazzaro, quando si incontrano in 
vita e nell’aldilà, illustra bene i rapporti che 
il Signore vorrebbe fossero instaurati tra i 
ricchi e i meno abbienti. Come esempio vir-
tuoso di un rapporto del genere Luca ricorda 
Zaccheo, che diede la metà dei suoi averi ai 
poveri. Riporta infine il caso dei ricchi che 
gettarono le loro offerte nel tesoro del tem-
pio e quello di una povera vedova che vi 
gettò due spiccioli e che Gesù ammirò molto 
perché aveva messo più degli altri offrendo 
tutto quanto aveva per vivere. E come sinte-
si di quanto precede, Luca riporta questa 
affermazione di Gesù: «Guardatevi e tenetevi 
lontani da ogni cupidigia, perché anche se 
uno è nell’abbondanza, la sua vita non di-
pende dai suoi beni». Del resto Matteo ricor-
da che è proprio ai poveri che è stata annun-
ciata la buona novella.

Nonostante tutte le suddette difficoltà, 
nelle prime comunità cristiane una volonta-
ria redistribuzione della ricchezza sembra 
essere stata possibile, come ci ricorda anco-
ra Luca, questa volta negli Atti degli Aposto-
li. Bisogna rilevare che si trattava di comuni-
tà piuttosto omogenee dal punto di vista 
spirituale e materiale, poco numerose e con 
i membri che si conoscevano tutti piuttosto 
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nenti, nei singoli Paesi che li compongono e, 
all’interno di ciascun Paese, fra i diversi ter-
ritori che ne fanno parte. Lo stesso concetto 
di ricchi e di poveri – che è difficile definire in 
modo preciso nonostante tutte le metodolo-
gie che sono state inventate in argomento e 
che ci costringe quindi a darlo per scontato 
anche se scontato non lo è affatto – è peral-
tro cambiato nel corso dei secoli. Anche il li-
mite al di là del quale si presume che si 
passi dalla ricchezza alla povertà è mutato in 
termini assoluti e relativi ed è quindi sempre 
più difficile identificare chi dovrebbe in qual-
che modo disfarsi dei propri beni per devol-
verli ai più bisognosi. 

Quel che è certo è che, specie negli ultimi 
decenni, la ricchezza del mondo si è progres-
sivamente concentrata nelle mani di nuclei 
sempre più ristretti della popolazione. Il 
numero dei ricchi in verità aumenta in termi-
ni assoluti, ma si riduce in termini relativi. La 
percentuale del numero dei ricchi rispetto a 
quello dei poveri, infatti, diminui sce, ma il 
valore totale dei patrimoni dei primi sul va-
lore totale del patrimonio della popolazione 
del globo continua a salire.

In sostanza – secondo Oxfam, una confe-
derazione internazionale di organizzazioni 
no profit dedicate alla povertà globale – le 
2.153 persone più ricche del mondo posseg-
gono oggi più di quanto posseggono altri 4,6 
miliardi di persone. In sostanza l’1,2% più 
ricco detiene più del doppio della ricchezza 
dei circa 8 miliardi di individui. Il 50% più 
povero ne possiede invece globalmente me-
no dell’1%. In Italia il 20% più ricco possiede 
circa il 70% della ricchezza nazionale.

bene. In esse era facile distinguere i ricchi dai 
poveri, le differenze fra i quali erano meno 
pronunciate di oggi ed era facile per i ricchi 
sapere come redistribuire i loro patrimoni ai 
meno abbienti. In questo modo, scrive Luca, 
non vi era nessun bisognoso fra di loro per-
ché quando possedevano terreni o case li 
vendevano e poi, preso il prezzo delle cose 
vendute, lo deponevano ai piedi degli apo-
stoli che lo distribui vano a ciascuno secondo 
il suo bisogno. L’evangelista ricorda anche, 
sempre negli Atti degli Apostoli, che quando, 
sotto l’imperatore Claudio, ci fu una grande 
carestia i discepoli decisero di inviare, cia-
scuno secondo le proprie disponibilità, soc-
corsi ai fratelli che si trovavano nella Giudea. 

Faccio queste considerazioni per cercare 
di far capire come difficilmente le idee di 
Papa Francesco potrebbero essere oggi tra-
dotte in pratica in un mondo in cui le carat-
teristiche delle singole persone e della so-
cietà di cui fanno parte e quelle degli 
ambienti in cui tali persone vivono sono di-
verse da quelle dei primi secoli dell’era cri-
stiana. Preciso peraltro che il papa non ha la 
pretesa di convincere tutti a seguire i suoi 
comandamenti a questo riguardo, ma mira a 
fissare un principio valido per tutti e che 
tutti quindi dovrebbero seguire, sapendo che 
poi ciascuno farà quello che vorrà.

Fra le differenze suddette ricordo che la 
popolazione mondiale è oggi pari a quasi 8 
miliardi di persone, di cui poco più di 2,3 mi-
liardi sono cristiane. Questo immenso univer-
so è diverso da molteplici punti di vista e 
anche i rapporti fra ricchi e poveri si pongono 
in maniera molto differente nei singoli conti-

La chiamata di 
Zaccheo, mosaico 
bizantino, Basilica 

di San Marco, 
Venezia. 

The Calling  
of Zacchaeus, 

Byzantine mosaic, 
St. Mark’s Basilica, 

Venice. 
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Questi dati possono dare una primissima 
idea del fenomeno in esame, recentemente 
analizzato in modo approfondito dal World 
Inequality Database – commentato in ante-
prima da Thomas Piketty su Le Monde del 
15/11/2020 – dal quale emerge l’estrema 
complessità delle ineguaglianze fra la popo-
lazione del globo. Le prime e più importanti 
impressioni che se ne trarrebbero sono, da 
un lato, l’estrema diffusione del problema, 
che esiste in tutti i 173 Paesi esaminati e, 
dall’altro lato, l’enorme eterogeneità delle 
situazioni nazionali, che si accompagnereb-
bero anche a non indifferenti disomogeneità 
fra le relative zone territoriali.

Queste considerazioni, peraltro, non im-
pediscono una trattazione generale del pro-
blema, che deve essere interpretato e gesti-
to in modo consono alle singole situazioni.

In ogni caso tutti i dati citati dimostrano 
in modo inequivocabile che una redistribu-
zione anche solo parziale e una tantum della 
ricchezza sarebbe in grado di migliorare la 
situazione dei poveri, anche se forse più in 
un’ottica di breve periodo che non nel lungo 
termine, orizzonte sul quale si dovrebbe mi-
surare il miglioramento o il peggioramento 
della vera fratellanza umana. 

Tornando invece anche ai soli dati sintetici 
prima esposti, essi non abbisognano di parti-
colari commenti anche se, da un lato, dimo-
strano che il problema della redistribuzione 
della ricchezza è più che serio e, dall’altro lato, 
lasciano capire che, come si è anticipato qual-
che riga fa, esso non è semplice. È sicuro che 
trattarlo a livello mondiale, cercando cioè so-
luzioni pratiche che possano riguardare l’inte-
ro pianeta, non ha alcun senso. A questo livel-
lo può essere posto il problema nei suoi 
aspetti teorici, spirituali, morali, religiosi e via 
dicendo, ma ci si ferma lì, il che non sarebbe 
tuttavia irrilevante se la condivisione della 
soluzione per esso trovata dalla dottrina cri-
stiana riuscisse a far capire al mondo che la 
stessa convivenza pacifica fra le persone potrà 
essere assicurata solo se le idee egualitarie in 
esame diventeranno patrimonio di tutti o di 
quasi tutti. Su questo aspetto del problema si 
era del resto assai ben espresso Papa Paolo VI 
nella rivoluzionaria enciclica Populorum Pro-
gressio del 1967, la quale interpretò in modo 
nuovo per l’epoca il rapporto fra il mondo in-
dustrializzato e quelli che allora si chiamavano 
i Paesi sottosviluppati, modo ante litteram di 
trattare le relazioni fra ricchi e poveri. In par-
ticolare, la grande intuizione di Paolo VI fu 
quella di cercar di far capire che solo un deci-
so e stabile sviluppo economico globale, spe-
cialmente quello dei Paesi più poveri, sarebbe 
stato in grado di ridurre la povertà.

Nel mondo di oggi è meno facile identifi-
care i ricchi e i poveri, quale che sia la defini-
zione che di essi si vuole adottare. È anche 
molto difficile mettere in contatto gli uni con 
gli altri a livello globale. Il contatto potrebbe 
invece essere più facile quando riguardasse 
singoli individui delle due classi. Mi spiego 
meglio. Una persona ricca, che volesse distri-
buire a favore dei poveri tutto o parte del 
proprio patrimonio, non avrebbe difficoltà 
nell’identificare potenziali beneficiari con i 
quali entrare in contatto direttamente. Se 
preferisse, potrebbe anche avvalersi di un 
intermediario, ad esempio costituendo una 
fondazione, come hanno effettivamente fatto 
negli anni recenti anche molti noti personag-
gi del mondo dell’economia e della finanza.

Il problema che si pone è tuttavia un altro. 
A che cosa servirebbero a quei poveri le ric-
chezze loro distribuite? Con ogni probabilità 
servirebbero ad alimentare i loro consumi, 
partendo da quelli elementari che per defini-
zione, riguardando i poveri, dovrebbero essere 
in buona parte al di sotto dei livelli di sussi-
stenza. Se così fosse, nel breve termine la vita 
di quei poveri – a parità di altre condizioni – 
migliorerebbe sicuramente. Ma per quanto? 
Per il tempo necessario a che il rapporto fra il 
valore della ricchezza distribuita e il bisogno di 
consumi consenta ai poveri di raggiungere li-
velli di vita dignitosi. L’effetto distributivo una 
tantum, anche se consistente, rimarrebbe 
quindi limitato nel tempo e, prima o poi, sva-
nirebbe e la situazione di quei poveri tornereb-
be simile a quella che era prima della redistri-
buzione. Affinché le cose vadano diversamente 
occorrerebbe che i beneficiari non consumas-
sero tutto ciò che ricevono, ma ne risparmias-
sero almeno una parte e possibilmente la fa-
cessero fruttare per generare autonomi flussi 
di reddito. A questo fine occorrerebbe sia la 
possibilità di effettuare tali accantonamenti, 
realizzabili solo se per arrivare ai livelli prima 
citati non fosse necessario bruciare tutta la 
ricchezza ricevuta, sia la capacità/volontà di 
fare fruttare ciò che non è stato speso, il che 
è ancor più difficile. Salvo rarissime eccezioni, 
chi vive in condizioni di povertà ha infatti mo-
deste dosi di professionalità, limitate compe-
tenze economiche, non possiede alcuno spirito 
imprenditoriale e non sa che cosa sia la pro-
pensione al risparmio. Prospettiva ben diversa 
potrebbe configurarsi se la distribuzione non 
fosse solo una tantum, ma avvenisse gradual-
mente e ripetutamente nel corso del tempo, 
con il pericolo tuttavia che, così facendo, le 
risorse dei ricchi, diventati nel frattempo meno 
abbienti, si possano prima o poi esaurire, a 
meno che essi potessero ugualmente conti-
nuare a produrle. 
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del lavoro assumendo nuovi lavoratori poveri 
per i quali quei salari potrebbero soddisfare 
in modo durevole totale o parziale i bisogni di 
sostentamento. L’operazione potrebbe essere 
interessante soprattutto se i nuovi assunti 
contribuissero ad aumentare la produzione 
aziendale. Potrebbe infatti accadere che gli 
utili aziendali, con l’apporto dei nuovi assunti, 
a loro volta aumentassero, instaurando un 
circolo virtuoso di cui beneficerebbero ricchi 
e poveri insieme.

La descrizione di questi eventi non è solo 
un esercizio teorico, ma rispecchia tanti casi 
accaduti nel corso degli anni anche nel no-
stro Paese. Le persone ricche che hanno 
deciso di distribuire agli aventi bisogno, 
nelle forme tecniche più disparate ma anche 
direttamente, tutte o (più frequentemente) 
parte delle proprie ricchezze o dei propri 
redditi sono state in effetti molte. E si sono 
addirittura moltiplicate proprio in questi 
tempi in cui la solidarietà umana ha consen-
tito a molti poveri di affrontare e superare 
almeno parzialmente le nuove difficoltà 
create dalla pandemia. Questo dimostra co-
me il senso di fratellanza aumenti nei mo-
menti in cui il bisogno è più forte. Alcune 
delle persone di cui prima parlavo hanno 
comunque proceduto a redistribuire le loro 
ricchezze durante la loro vita attiva. Altre lo 
hanno fatto in previsione della loro morte, 
specie attraverso la forma testamentaria. 

Queste redistribuzioni sono quindi indi-
scutibilmente utili sia per i donatori, che 
interpretano meglio il loro ruolo di veri cri-
stiani, sia per i beneficiari, i quali ottengono 
in quel modo ciò che altrimenti non potreb-
bero mai avere e con cui potrebbero uscire 
dallo stato di bisogno in cui si trovano. È 
invece vero che esse non hanno mai rag-
giunto una dimensione tale da far cambiare 
le cose al di fuori dei ridotti contesti locali 
in cui i singoli eventi sono accaduti. Sulle 
cose del mondo hanno inciso molto poco, 
come hanno inciso poco anche a livello dei 
singoli Paesi in cui tali eventi si sono prodot-
ti. La distribuzione geografica dei ricchi e dei 
poveri dimostra peraltro che le distribuzioni 
in questione avvengono soprattutto laddove 
la ricchezza è maggiore e la povertà è meno 
grave e dove quindi l’incidenza di tale distri-
buzione sui rapporti fra gli uni e gli altri è 
minore. Ciò nonostante esse sono ugual-
mente benvenute e utili, ripeto, sia per i 
donatori sia per i beneficiari.

Per incidere più significativamente in ar-
gomento, a parità di condizioni e soprattutto 
a parità di disponibilità individuali dei ricchi 
a redistribuire tutte o parte delle loro so-
stanze ai poveri, occorre quindi organizzare 

Ho già detto che le redistribuzioni una 
tantum avrebbero un probabile effetto di 
aumento dei consumi, che potrebbe essere 
assai utile per la ripresa e lo sviluppo econo-
mico. Bisogna tuttavia considerare che le 
masse monetarie distribuite sarebbero in 
larga parte e in un primo tempo il frutto del-
la vendita di attività finanziarie, componente 
essenziale del patrimonio dei donatori. Que-
sto potrebbe avere conseguenze pesanti sui 
mercati finanziari e soprattutto sul corso dei 
prezzi dei valori mobiliari, il che provochereb-
be una distruzione di ricchezza con conse-
guenze negative sullo sviluppo economico 
con essa finanziato e quindi anche sulle sue 
performance future. Non è facile sapere se 
tale distruzione di ricchezza sarebbe superio-
re o inferiore al suo aumento connesso con 
l’incremento dei consumi dovuto alla redistri-
buzione, ma il problema comunque c’è e 
complica ulteriormente le cose.

Venendo ancora alla redistribuzione della 
ricchezza fra ricchi e poveri, essa potrebbe 
tuttavia avvenire, anche in altre forme, in un 
certo senso segnalate pure nell’enciclica quan-
do dice che le «capacità degli imprenditori 
(evidentemente ritenuti ricchi), che sono dono 
di Dio, dovrebbero essere orientate chiaramen-
te al progresso delle altre persone (cioè dei 
poveri) e al superamento della miseria, special-
mente attraverso la creazione di opportunità di 
lavoro diversificate».

Tale affermazione può essere interpretata 
in vari modi, uno dei quali potrebbe essere il 
seguente. L’azienda di un imprenditore ha dei 
costi, dei ricavi e, se le cose vanno bene, pro-
duce un utile. Fra i costi vi sono quelli con-
nessi con il pagamento dei salari ai lavorato-
ri impiegati in quell’azienda. A parità di altre 
condizioni, è evidente che più alti sono i costi 
del lavoro più bassi sono gli utili e che per 
aumentare questi ultimi occorrerebbe abbas-
sare i primi. Volendo considerare la redistri-
buzione della ricchezza non in termini statici, 
come quelli esaminati in precedenza – consi-
stenti infatti in una redistribuzione di ric-
chezza che dopo la stessa distribuzione 
sparisce dalle tasche dei ricchi per finire in 
quelle dei poveri, con il che il ciclo è chiuso 
– bensì in termini dinamici, le cose cambie-
rebbero radicalmente. Ipotizziamo infatti che 
l’imprenditore decida di rinunciare ad una 
parte dei suoi utili (componenti di una ric-
chezza che rimarrebbe comunque nelle sue 
mani e che sarebbe indispensabile per pro-
seguirne nel corso del tempo la distribuzione 
a persone bisognose) per darli ad altri non 
facendo un’operazione statica come quella 
vista prima, ma decidendo di aumentare i 
costi della sua azienda e, in particolare, i costi 



28 29

molto più efficientemente ed efficacemente 
il tutto. Occorre cioè che le singole iniziative 
private siano inquadrate in programmi di più 
ampia dimensione e soprattutto siano af-
fiancate da meccanismi redistributivi di altra 
natura, coinvolgenti tutti o quasi tutti i citta-
dini di un determinato Paese.

Passando ad una dimensione nazionale, 
le iniziative locali spontanee e individuali 
potrebbero comunque continuare, ma po-
trebbero avere un impatto maggiore se fos-
sero affiancate da un intermediario che a 
quel livello si ponesse tra i ricchi e i poveri e 
intervenisse per originare e governare i flussi 
di ricchezza da trasferire dagli uni agli altri. I 
fondi da distribuire sarebbero essenzialmen-
te rappresentati da denaro mentre la relativa 
erogazione ai beneficiari potrebbe avvenire 
sia in denaro sia in servizi di varia natura.

L’unico organismo/istituzione in grado di 
svolgere questa funzione è lo Stato, il quale 
peraltro già la svolge quasi dappertutto, 
seppure in modo non organico, insieme a 
tante altre funzioni che i governanti pongono 
tuttavia malauguratamente più in alto nella 
scala delle loro priorità. 

La funzione in esame è delicata, tecnica-
mente complessa e possibile oggetto di usi 
distorti nonché di frodi di varia natura, per la 
cui effettuazione non si può escludere il ne-
gativo coinvolgimento di persone facenti 
parte dell’apparato statale. Anche gli aspetti 
tecnici, che esigerebbero una macchina ammi-
nistrativa efficiente, non sempre potrebbero 

essere affrontati in modo adeguato dalla 
suddetta macchina statale, notoriamente 
piuttosto farraginosa. Molti quindi potrebbero 
pensare che lo Stato, pur essendo un prota-
gonista ideale di primo piano nei processi di 
redistribuzione della ricchezza fra ricchi e 
poveri, non sarebbe in grado di svolgere in 
modo soddisfacente tale funzione. Le preoc-
cupazioni sono sensate, ma due considerazio-
ni possono essere fatte al proposito: nono-
stante tutto non ci sono alternative serie e 
concrete e non è affatto impossibile che l’ef-
ficienza della macchina statale possa essere 
migliorata, pure con il sempre più diffuso 
utilizzo di tecnologie avanzate, che potrebbe-
ro anche ridurre le possibilità di distorsione 
prima ricordate. Penso quindi che dobbiamo 
essere relativamente ottimisti e passiamo 
quindi a vedere che cosa si potrebbe fare.

Prima di entrare nel merito della questio-
ne voglio tuttavia ricordare che a monte di 
essa lo Stato dovrebbe preoccuparsi di eli-
minare o ridurre i comportamenti degli ope-
ratori economici più forti, che potrebbero 
schiacciare quelli più deboli. In verità, lo 
Stato cerca di far questo già da anni attra-
verso normative sul mercato del lavoro, sulla 
tutela dei consumatori, sulla disciplina della 
concorrenza, sul riconoscimento di codici 
etici e via dicendo. Questi interventi, oltre a 
sollevare i dubbi esaminati poc’anzi, in larga 
parte non sono tuttavia sempre ben finaliz-
zati e soprattutto sono poco coordinati, fa-
cendo perdere efficacia alle singole misure.

È importante 
sottolineare  
come la povertà 
economica sia 
strettamente 
legata alla 
povertà 
educativa,  
in quanto  
si alimentano 
reciprocamente.

It is important  
to emphasise that 
economic poverty 
is closely linked  
to educational 
poverty, as they 
fuel each other.
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fondi e dei servizi di cui questi usufruirebbe-
ro, gli effetti della redistribuzione, la durata 
degli interventi e via dicendo. Meno difficile 
è la selezione dei ricchi, che può essere trat-
tata con adeguate norme fiscali, le quali in 
un Paese come il nostro prevedono, ad 
esempio, già un’aliquota di tassazione pro-
gressiva che si estrinseca soprattutto nel 
senso che è più alta nei redditi maggiori e 
scende via via che essi diminuiscono. 

Quanto al già accennato problema della 
durata dell’intervento, essa dovrebbe essere 
commisurata al periodo necessario affinché 
il beneficiario possa uscire dalla situazione 
di povertà in cui si trova. A questo fine il si-
stema di redistribuzione e le relative politi-
che non dovrebbero rimanere isolati rispetto 
alle altre iniziative che lo Stato conduce in 
campo economico e sociale, le quali andreb-
bero definite in modo integrato. Il problema 
è che qualsiasi politica di redistribuzione che 
si proponesse obiettivi ambiziosi dovrebbe 
essere accompagnata da interventi volti a 
modificare l’ambiente materiale e culturale 
in cui i poveri vivono in modo da consentire 
loro di procurarsi autonomamente, dopo 
aver ricevuto i primi aiuti, i mezzi per diven-
tare autosufficienti e non avere quindi più 
bisogno dell’intervento statale.

I due problemi accennati sono emersi 
chiaramente in questo periodo, in cui il go-
verno ha varato alcuni programmi di inter-
vento redistributivo. Si tratta in particolare 
del reddito di cittadinanza e del reddito di 
emergenza. Del primo beneficiano ormai 3,4 
milioni di persone e del secondo circa 700.000, 
cifre molto consistenti che – secondo una 
recente indagine della Banca d’Italia – con-
sentono ai beneficiari del reddito di cittadi-
nanza di incassare 535 euro mensili e a 
quelli del reddito di emergenza 558 euro 
mensili. Nel complesso si tratta di interventi 
che hanno contribuito ad abbassare nel 2019 
l’indice di povertà assoluta del nostro Paese, 
che era stato in crescita nei precedenti quat-
tro anni. Ne hanno beneficiato in particolare 
i cittadini del Mezzogiorno, il cui indice di 
povertà assoluta è sceso per la prima volta 
al di sotto del 10%.

I cosiddetti ricchi, che con il pagamento 
delle imposte avrebbero dovuto finanziare 
l’operazione, non se ne sono nemmeno accor-
ti. Essa è infatti avvenuta soprattutto median-
te l’impiego di un importo di risorse fiscali 
dello Stato pressoché uguale a quello speso 
con destinazioni diverse negli anni precedenti.

I problemi quindi sono altri e, in partico-
lare, consistono in alcuni difetti dei provvedi-
menti in questione, come ad esempio quelli 
rappresentati dal fatto che trascurano pro-

L’azione redistributiva della ricchezza na-
zionale oggi effettuata dallo Stato è quindi 
disorganica. Con questo intendo dire che 
manca una diagnosi precisa ed esauriente dei 
fabbisogni e delle possibilità di redistribuzio-
ne e che, conseguentemente, manca un piano 
per realizzare quest’ultima in modo sistema-
tico nel medio/lungo periodo. Nella pratica, 
almeno finora, la ricchezza viene comunque, 
in parte variabile secondo una serie di ele-
menti, trasferita dalle casse delle persone 
ricche alle casse dello Stato, il quale la distri-
buisce ai meno abbienti sia in denaro sia 
mediante la fornitura di servizi, come l’istru-
zione, la sanità, i trasporti, la casa, la sicurez-
za e via dicendo. È interessante notare come 
questo fenomeno sia diventato ancora più 
importante del solito quest’anno, sotto la 
spinta degli effetti che il Coronavirus e le 
misure adottate per combatterlo hanno pro-
dotto sull’economia e sulla società italiana. In 
questo periodo sono state infatti effettuate 
o potenziate, come vedremo fra un attimo, 
alcune redistribuzioni eccezionali non solo 
per aiutare i meno abbienti, ma anche per 
sostenere coloro che, pur non essendolo, 
potrebbero diventarlo se le loro attività e 
quindi le loro fonti di reddito fossero ridotte 
o annullate dalle misure prima accennate.

A parte questi esempi specifici, in termini 
generali lo Stato potrebbe/dovrebbe interve-
nire dunque normalmente e continuativa-
mente come sostituto dell’iniziativa privata, 
con risorse prelevate dai ricchi per garantire, 
come auspica Papa Francesco, che ogni per-
sona viva con dignità e abbia opportunità 
adeguate al suo sviluppo integrale. 

Va da sé che i risultati di queste azioni 
statali dipenderebbero dalla consistenza 
della ricchezza trasferibile e da quella dei 
bisogni dei meno abbienti, dall’effettivo im-
porto distribuito e dall’efficacia dei metodi di 
trasferimento. In ogni caso, è il solo inter-
vento realistico con cui si può cercare di ri-
solvere, con possibilità di successo, un pro-
blema che non ha alcuna possibilità di 
essere risolto su base volontaria da coloro 
che potrebbero trasmettere direttamente ai 
più bisognosi tutta o parte della propria 
ricchezza. La storia lo ha dimostrato testimo-
niando quindi che quanto auspicato da Papa 
Francesco ha un’indiscussa validità generale, 
ma nella pratica viene messo in opera da 
gruppi isolati di persone e risolve solo un’in-
finitesima parte dei problemi della povertà.

Non tutto è comunque così semplice co-
me potrebbe sembrare a prima vista, almeno 
per la complessità della macchina che do-
vrebbe gestire la redistribuzione, la selezio-
ne dei beneficiari, il controllo dell’utilizzo dei 
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prio le famiglie che ne avrebbero più bisogno 
e che non tengono adeguatamente conto del 
numero di persone che costituiscono i singo-
li nuclei familiari e il tipo di lavoro (e quindi 
di reddito) che essi svolgono, dalle carenze 
nelle assegnazioni dei sussidi e dall’inesi-
stente controllo del loro utilizzo, che ha per-
messo una serie di frodi e di abusi intollera-
bili. Non voglio tuttavia entrare nel merito 
tecnico della questione perché, tutto somma-
to, nel discorso molto generale che sto facen-
do la tecnica è relativamente marginale.

Mi sembra importante invece segnalare 
che nessuno dei due provvedimenti ha previ-
sto azioni collaterali miranti a consentire ai 
beneficiari di aumentare autonomamente i 
loro redditi specialmente attraverso il lavoro. 
In verità azioni di quel tipo erano state previ-
ste nelle norme sul reddito di cittadinanza, ma 
esse non sono state adeguatamente organiz-
zate e gestite e non hanno dato alcun risulta-
to concreto. Nulla era invece previsto nelle 
norme sul reddito di emergenza. Inoltre, i 
provvedimenti in questione, prevedendo in-
terventi con durata molto breve, non sono in 
grado di risolvere in termini durevoli il proble-
ma esistenziale dei poveri. Del resto, se aves-
sero una durata più lunga, dimostrerebbero i 
limiti del loro impatto e verrebbero a codifi-

care una massa di poveri cronici sussidiati, 
che si presterebbe anche a comportamenti 
non in linea con gli obiettivi del sistema di 
redistribuzione di cui essi hanno beneficiato.

Tali errori non sono giustificabili e in ogni 
caso i provvedimenti qui considerati avreb-
bero avuto maggior senso se fossero stati 
inquadrati in più ampi progetti di sviluppo 
economico e sociale del Paese. Anche questo 
tuttavia non è accaduto.

Fra parentesi ricordo che i progetti in 
questione non richiedono una trattazione 
diffusa. Ne voglio tuttavia citare almeno uno 
che sta a monte del problema generale della 
riduzione della povertà e che potrebbe esse-
re complementare alle azioni di redistribu-
zione qui trattate. 

Il progetto che desidero sottoporre all’at-
tenzione del lettore parte dal presupposto 
che la povertà economica – su cui ho concen-
trato l’attenzione in queste note – è stretta-
mente legata alla povertà educativa. Le due 
si alimentano reciprocamente e si trasmetto-
no di generazione in generazione. Il problema 
viene da lontano e riguarda infatti anche i 
minori, vittime non solo di cattive situazioni 
economiche ma anche di fenomeni emotivi, 
sociali e relazionali, collegati a loro volta ad 
un difficile inserimento nel mondo della 
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A questo proposito devo tuttavia fare 
una precisazione molto importante, che 
avrei forse dovuto segnalare anche prima. 
Finora ho infatti parlato della povertà quasi 
esclusivamente nei suoi aspetti economici, 
mentre il concetto di povertà – anche nel 
pensiero di Papa Francesco – è molto più 
ampio e si allarga, ad esempio, a quello di 
dignità della persona e del suo allineamento 
sociale, culturale e professionale a quello 
degli uomini e delle donne che hanno la 
fortuna di essere più ricchi. Il pontefice si 
riferisce soprattutto al lavoro, come stru-
mento per raggiungere la dignità e l’allinea-
mento appena citati. In realtà, il problema è 
ancor più ampio e la sua soluzione passa per 
una serie di decisioni private e soprattutto 
pubbliche che si possono avere solo se esse 
sono poste al vertice della scala delle prio-
rità sociali e politiche.

Se si riuscisse a risolvere anche solo 
parzialmente la questione della povertà 
economica, a prescindere quindi da tutti gli 
altri aspetti della stessa povertà, si sarebbe 
compiuto comunque un grande passo in 
avanti e, quindi, su questa strada sarebbe 

scuola e dell’educazione in generale. Un’ini-
ziativa che vede l’azione congiunta di Stato e 
istituzioni private, come fondazioni di origine 
bancaria e organismi del terzo settore, ha 
dato vita ad un Fondo per il contrasto della 
povertà educativa minorile, il cui obiettivo è 
quello di dare «sostegno a interventi speri-
mentali di natura molto varia finalizzati a ri-
muovere gli ostacoli di natura economica, 
sociale e culturale che impediscono la piena 
fruizione dei processi educativi dei minori». Il 
Fondo ha già investito alcune centinaia di 
milioni di euro e ha coinvolto oltre mezzo 
milione di bambini e ragazzi, mobilitando 
direttamente più di 6.600 organizzazioni. 

Perché cito questo progetto? Lo cito per-
ché con tutta evidenza si tratta di un primo 
passo verso la lotta alla povertà, passo che 
parte dal basso con la prospettiva di miglio-
rare la situazione dei bambini e dei ragazzi 
bisognosi e conseguentemente quella delle 
loro famiglie a mano a mano che gli anni 
passano, mettendoli in grado di meglio af-
frontare le difficoltà nelle quali molti di essi 
si dibattono senza grandi speranze di uscirne 
con le loro sole forze.

La diseguaglianza 
economica  

è aumentata 
globalmente, 

portando sempre 
più profitto  

ai “ricchi”  
e lasciando  

in condizioni 
ancora peggiori 
chi faticava già  
in precedenza.

Economic 
inequality  

has increased 
globally, bringing 
increasingly more 
profit to the “rich” 
and leaving those 
who were already 
struggling in even 
worse conditions.
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opportuno andare avanti con grande con-
vinzione. Del resto, l’eliminazione o la ridu-
zione sostanziale della povertà economica 
sono basi pressoché indispensabili per 
rendere proficue le altre azioni che potreb-
bero essere svolte, specie dallo Stato, per 
combattere la povertà nel senso più ampio 
del termine.

Purtroppo anche l’iniziativa prima ricor-
data, che va esattamente nel senso più 
utile alla soluzione generale del problema 
della povertà, è sostanzialmente isolata, più 
o meno come quella degli altri interventi 
statali che mirano a sussidiare alcune cate-
gorie di imprenditori particolarmente colpi-
ti dal Coronavirus. Qui non si tratta di pove-
ri, bensì di persone che, con la chiusura 
forzata delle loro attività imprenditoriali, 
potrebbero diventarlo anche a scadenza 
non lontana. Tali interventi dovrebbero 
quindi avere un valore preventivo e non 
mirerebbero, come quelli prima esaminati, 
a porre rimedio all’odierna povertà. Si è 
trattato di sussidi una tantum che dovreb-
bero servire a compensare in tutto o in 
parte i danni provocati a tali imprenditori 

dalla suddetta temporanea chiusura forzata 
delle loro attività, ma che non influiranno in 
alcun modo sul futuro di quest’ultima una 
volta che potesse essere ripresa. I problemi 
dei suddetti imprenditori hanno infatti avu-
to natura eccezionale e temporanea, ma 
sono sorti purtroppo anche nell’ambito di 
una crisi strutturale delle loro aziende. Le 
difficoltà di molti di quegli imprenditori non 
si risolveranno quindi con la fine della pan-
demia e delle misure prese per combatterla. 
I profondi cambiamenti che allora saranno 
stati prodotti anche dalla stessa pandemia 
sulle caratteristiche della loro attività e, più 
in generale, dall’evoluzione della domanda 
dei consumatori prodotta dal Coronavirus 
diventeranno per molti di loro letali se non 
riusciranno a ristrutturare e a riconvertire 
le loro aziende, per la qual cosa avrebbero 
bisogno di mezzi finanziari che non è detto 
posseggano. I loro problemi non possono 
quindi essere risolti da interventi sporadici 
come quello prima citato. 

Queste conclusioni confermano quanto 
Papa Francesco ha detto nell’enciclica ogget-
to di queste note. Ad un certo punto egli dice 
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quella effettuata dallo Stato, che finora in 
Italia non ha coinvolto la fiscalità e le relati-
ve entrate del Tesoro, dovrà probabilmente 
essere rivista se si vorrà disporre delle risor-
se necessarie per far giungere ai meno ab-
bienti i mezzi che possano farli uscire dal 
disagio in cui si trovano.

Capisco che queste ultime considerazio-
ni possano preoccupare e che potranno 
essere difficilmente condivise da governi 
che non combattono efficacemente l’evasio-
ne fiscale e che considerano la riduzione 
delle imposte come uno dei loro più popo-
lari cavalli di battaglia, ma è difficile che le 
maggiori risorse prima citate possano esse-
re finanziate solo dall’indebitamento. Una 
riforma fiscale orientata anche al problema 
oggetto di questo articolo oggi sembra quin-
di indispensabile.

Ma non voglio entrare in questo difficile 
terreno, sul quale peraltro dovremo muoverci 
con grande attenzione, e concludo dicendo che 
le parole del papa e quelle contenute nelle 
fonti che le ispirano sono sacrosante. Esse 
possono convertire e convincere alcuni, ma 
nella pratica continueranno purtroppo ad es-
sere ignorate dai più anche se il problema 
della povertà, come lascia ben intendere Papa 
Francesco, non può essere trascinato per le 
lunghe. Tale atteggiamento molto diffuso nel 
mondo, del resto, non è una novità. Già nel 
Vangelo, infatti, si dimostra implicitamente che 
i ricchi capiscono il problema, ma la grande 
maggioranza di loro non ha la forza/volontà di 
risolverlo e perciò questo non solo rende pro-
blematico l’accesso di costoro alla vita eterna, 
ma lascia irrisolta la questione della fratellan-
za fra i ricchi e i poveri, vera bomba innescata 
nella società odierna e in buona parte all’ori-
gine di quel malessere diffuso nella gente che 
provoca anche episodi tragici e drammatici.

Occorre quindi prendere atto che la limi-
tata efficacia pratica degli ideali di Fratelli 
tutti riguarda il mondo intero e perciò i cat-
tolici, coloro che abbracciano altre religioni e 
gli atei. Bisogna anche cercar di vedere se il 
fine che essi intendono perseguire può esse-
re raggiunto in altro modo, ad esempio pro-
prio con gli accennati specifici e programmati 
interventi statali e con quelli più strutturali 
che dovrebbero accompagnarli. Questa stra-
da è imposta dall’alto e non ha nulla a che 
fare – salvo l’identità del fine – con iniziative 
individuali volontarie. Se però anch’essa fos-
se in grado, come dovrebbe, di raggiungere 
almeno parzialmente l’uguaglianza degli 
uomini e delle donne, alla quale la Chiesa 
tiene in modo particolare, sarebbe comun-
que benvenuta. Anche qui tuttavia bisogna 
distinguere analizzando le decisioni che lo 

infatti che «i piani assistenziali [come quelli 
descritti in precedenza con specifico riferi-
mento al nostro Paese], che fanno fronte ad 
alcune urgenze, si dovrebbero considerare 
solo come risposte provvisorie». E precisa 
ancora che «aiutare i poveri con il denaro 
deve essere sempre un rimedio provvisorio 
per far fronte alle emergenze. Il vero obietti-
vo dovrebbe sempre essere di consentire 
loro una vita degna mediante il lavoro».

Questo obiettivo – commentato anche 
nell’articolo di Giacomo Costa e Roberta De 
Monticelli pubblicato nel precedente nume-
ro del Notiziario – non è facile da raggiunge-
re e impone proprio la predisposizione di 
una serie di interventi a monte insieme a 
quelli di redistribuzione monetaria. Ciò al 
fine di fornire contemporaneamente ai po-
veri gli strumenti necessari per accedere più 
facilmente al mercato del lavoro e agli im-
prenditori di guardare al lavoro con vedute 
più ampie di quella della minimizzazione dei 
costi aziendali, sul modello dell’esempio ci-
tato nelle pagine precedenti, e allo Stato di 
favorire le une e le altre iniziative con tutti 
gli strumenti di cui dispone, fra i quali assu-
mono maggior peso le politiche dell’istru-
zione, della sanità e della casa insieme alla 
politica economica e fiscale. Un insieme 
coordinato, nel quale possono benissimo 
entrare anche le redistribuzioni di ricchezza 
effettuate tramite spostamenti di denaro, 
utilizzabili temporaneamente per far fronte 
a determinate esigenze, che potrebbe muta-
re nel corso del tempo le sorti dei poveri e 
dovrebbe comunque adattarsi ai cambia-
menti delle loro esigenze e delle circostanze 
in cui vivono. 

Quanto finora detto dimostra quindi che 
la redistribuzione della ricchezza tra ricchi e 
poveri e la promozione di questi ultimi verso 
il mercato del lavoro, gestite dallo Stato, sono 
possibili. La questione è quindi quella di 
metterle al centro della politica governativa, 
di migliorarne l’organizzazione e di dar loro 
stabilità, anche se il problema è complesso 
e quindi non facilmente risolvibile.

Inoltre si tratta di un problema antico, ma 
che in questo momento è più grave che mai 
soprattutto nei Paesi avanzati come il nostro. 
La crisi dovuta al Coronavirus sta infatti esa-
sperando le ineguaglianze di reddito e le 
persone più deboli stanno soffrendo molto 
più delle altre. I titolari dei redditi più mode-
sti sono infatti più legati ai settori economici 
maggiormente toccati dalla crisi, anche per-
ché hanno minori difese sanitarie e svolgono 
lavori che non possono essere effettuati a 
distanza. La redistribuzione sta conseguen-
temente diventando sempre più necessaria e 
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Milano, 6 
novembre 2020. 
Galleria Vittorio 
Emanuele II 
durante il primo 
giorno del nuovo 
lockdown. 
Purtroppo,  
con la chiusura 
forzata delle loro 
attività 
imprenditoriali, 
sono molti coloro 
che potrebbero 
diventare poveri 
anche a scadenza 
non lontana. 

Milan, November 
6, 2020. The 
Galleria Vittorio 
Emanuele II 
during the first 
day of the new 
lockdown. 
Unfortunately, 
with the forced 
shutdown of their 
businesses, many 
people could 
become poor even 
in the not-too-
distant future.
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Stato, e per esso il governo, dovrebbe pren-
dere nei singoli Paesi e capire se esse sono 
adottate in un contesto democratico in cui lo 
stesso governo è espressione della volontà 
popolare, che si esprime secondo il principio 
della rappresentatività delle diverse opinioni 
dei cittadini, o da un regime dittatoriale che 
impone la propria volontà a prescindere 
dalle opinioni della gente. Comunque, anche 
a questo proposito occorre essere realisti e 
prendere atto, anche quando non lo si con-
divide, di quanto accade nel mondo. Per 
certi versi ci si può rifare al pensiero di Nic-
colò Machiavelli sintetizzato nella frase «il 
fine giustifica i mezzi».

Ne consegue che Papa Francesco dovreb-
be rivolgersi anche e soprattutto ai gover-
nanti di tutto il mondo affinché facciano 
propri, nei termini che ritengono più oppor-
tuni, ma senza perdita di tempo, gli ideali di 
fratellanza e le vie da seguire affinché la 
stessa fratellanza non rimanga solo un prin-
cipio teorico ma si traduca in fatti concreti. 

È molto probabile che il papa in questo 
appello non si troverebbe isolato. Del resto, 
del problema si occupano già da tempo non 
solo alcuni governi particolarmente lungimi-
ranti, ma anche diverse organizzazioni inter-
nazionali, con in testa l’Onu. 

Il problema si è fortemente acuito in 
seguito alla pandemia, che non solo ha ac-
centuato le già citate differenze fra le per-
sone ricche e povere, ma anche quelle fra i 
Paesi ricchi e poveri. Come occorrerebbe 
restringere o eliminare le prime sarebbe 
quindi necessario restringere o eliminare 
anche le seconde. Oltretutto, se non si aves-
se una redistribuzione di ricchezza fra Paesi 
ricchi e poveri e la redistribuzione della ric-
chezza all’interno di questi ultimi, che costi-

tuisce il problema più grande nell’ambito del 
discorso fatto nell’enciclica e commentato in 
queste pagine, non potrebbe non solo esse-
re risolto, ma neppure seriamente affrontato.

Con la buona volontà in ogni caso è in-
dubbio che le azioni che gli Stati potrebbero 
intraprendere in materia non solo al loro 
interno, ma anche nelle sedi internazionali 
bilaterali o multilaterali, dovrebbero non 
difficilmente dare risultati, evidentemente 
con contenuti e intensità diversi, che sareb-
bero comunque benvenuti, così come ben-
venuti continuerebbero ad essere anche 
tutti gli interventi volontari di questo o quel 
ricco che decidesse di condividere le proprie 
sostanze con questo o quel povero.

L’importante è non illudersi. La povertà è 
purtroppo un fenomeno impossibile da elimi-
nare, come del resto è stato detto anche da 
Gesù nel Vangelo di Marco, in particolare, e 
anche in quello di Giovanni. Marco racconta 
che quando il Salvatore si trovò a mensa in 
Betània nella casa di Simone il lebbroso, una 
donna ruppe un vasetto di alabastro e gli 
versò sul capo l’unguento in esso contenuto. 
Alcuni dei presenti si sdegnarono e dissero 
che era stato sprecato un olio prezioso, che 
avrebbe potuto essere venduto e che avreb-
be potuto fornire denari da dare ai poveri. 
Gesù rispose che la donna aveva compiuto 
un’opera buona perché egli non avrebbe po-
tuto essere sempre con loro, mentre i poveri 
li avrebbero sempre accompagnati. 

I poveri quindi ci saranno sempre, ma 
disinteressarsi di loro e non combattere – in 
termini spirituali e materiali – per cercare di 
migliorare la loro esistenza non è giustifica-
bile. Il papa non lo dice esplicitamente, ma 
di questo concetto è permeata tutta la sua 
ultima enciclica. 
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E C O N O M I A  E  F I N A N Z A

Carlo Sini
Socio nazionale dell’Accademia dei Lincei

Nel 1705 un olandese di trentacinque 
anni vendeva agli angoli delle strade di Lon-
dra una breve favola in versi che si intitolava 
L’alveare scontento, ovvero i furfanti resi 
onesti. Il tono e le tesi paradossali del poe-
metto ebbero rapida e straordinaria fortuna, 
nonostante lo scandalo delle argomentazio-
ni o forse proprio per quello. L’autore, Ber-
nard de Mandeville, era quel che si dice un 
bel tipo. Nato a Rotterdam nel 1670, laureato 
in filosofia e medicina a Leida, si trasferì a 

Mandeville’s Fable of the Bees
In 1714 Mandeville published, to widespread bewilder-
ment, The Fable of the Bees: or, Private Vices, Publick 
Benefits. More than an accusation, it was a provocation 
to point out the mores of a society where “every part was 
full of vice, but all of it was a paradise”. To succeed one 
must abandon all scruples, use egoism, hypocrisy and 
opportunism: otherwise, one must increase the ranks of 
desperate people who work for others. This alliance 
between vice and “virtue” is the basis of political art and 
the foundation of the economy and industry. His was a 
bold challenge to liberal optimism, according to which 
capitalist society gradually leads everyone to become 
reasonably rich. However, an increase in the complexity 
of a developed society leads to an inevitable increase in 
disparities between the rich and poor.

CPA Media Pte Ltd/Alamy Foto Stock

Le origini della società contemporanea

 La favola delle api  
 di Mandeville
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La favola delle api, 
poemetto satirico 
dell’olandese 
Bernard  
de Mandeville,  
fu composto  
nel 1705.  
Nella pagina a 
fianco: particolare 
dell’illustrazione 
tratta da Theatrum 
Sanitatis  
di Ububchasym 
de Baldach, Bibl. 
Casanatese  
di Roma, ms. 4182 
(XIV sec.).

The Fable  
of the Bees,  
a satirical poem 
by Dutchman 
Bernard  
de Mandeville, 
was composed  
in 1705.  
Page opposite: 
detail of the 
illustration taken 
from Theatrum 
Sanitatis  
by Ububchasym  
de Baldach, 
Casanatense 
Library of Rome, 
MS. 4182 (14th 
century).

Londra nel 1699, dove prese casa, si sposò e 
cominciò a esercitare la professione medica 
con successo.

Nel 1714 il dottor Mandeville pubblicò una 
nuova versione del suo componimento, col 
titolo La favola delle api, ovvero vizi privati e 
pubblici benefici e allora la faccenda da 
scherzosa si fece seria. Il libro, subito ristam-
pato e ripubblicato con varie aggiunte e ap-
pendici sino al 1733 e oltre, sollevò un im-
menso scandalo e accuse pubbliche da parte 
delle autorità e dei cittadini cosiddetti one-
sti. L’autore, che era di fatto uno scrittore 
molto colto e brillante, se ne difese con altre 
opere e scritti di morale, di religione e con 
analisi, oggi diremmo, sociologiche, come gli 
Scritti sulla prostituzione e sulle impiccagioni 
del 1725. Ma che cosa c’era di così sconvol-
gente nelle tesi di Mandeville?

Ricordo in sintesi il contenuto delle tre 
parti di cui si compone la Favola. La prima, 
“L’alveare florido”, si può riassumere con le 
parole stesse del suo autore: «Ogni parte era 
piena di vizio, ma il tutto era un paradiso». I 
vizi che caratterizzavano il vivere e l’agire di 
tutti generavano però straordinari benefici: 
ecco l’incredibile tesi.

Il teatro di questa tesi è, palesemente, la 
Londra del primo ‘700 (Locke era morto nel 
1704, Newton morirà nel 1727), cioè una delle 
prime grandi metropoli dell’età moderna, 
considerata alle origini della rivoluzione ma-
nifatturiera, mercantile e industriale. La pri-
ma causa della sua fortuna è infatti la pre-
senza di una gran massa di individui, che si 
sforzano di favorire e di sfruttare a proprio 
vantaggio, dice Mandeville, la concupiscenza, 
la vanità e gli interessi degli altri. Produttori 
di beni innumerevoli e consumatori assidui 
dei medesimi, essi diffondono automatica-
mente una vita varia, volubile, appagante, 
piena di vizi e di lussi. Con un po’ di fortuna, 
tutti possono in teoria aver successo, sfrut-
tando le ricchezze ereditarie di pochi, ma per 
raggiungerlo devono abbandonare ogni scru-
polo e farsi (l’elenco è di Mandeville) truffa-
tori, ruffiani, parassiti, giocatori, ladri, falsari, 
ciarlatani e indovini. Chi non ne è capace va 
a infoltire la gran massa dei disperati che 
consumano una vita dedita ai mestieri più 
duri, faticosi e logoranti.

Nessuna professione, nessun mestiere è 
peraltro privo di trucchi e di inganni. La bel-
la e fiorente società è in realtà una congrega 
di lestofanti, di ipocriti e di profittatori: me-
dici (evidentemente se ne intendeva), avvo-
cati, commercianti, preti; per non parlare 
della corte sovrana: ministri e funzionari; 
quindi giudici e poliziotti; infine i militari... In 
breve, «ogni parte era piena di vizio, ma il 

tutto era un paradiso», appunto, perché non 
c’era al mondo città più florida, più ricca e 
più potente. Questa alleanza tra vizio e virtù 
è, secondo Mandeville, l’essenza stessa 
dell’arte politica nonché il fondamento 
dell’economia e dell’industria. I ladri e gli 
assassini danno lavoro ai poliziotti, ai giudici 
e al boia, per non parlare delle chiavi, delle 
catene, dei lucchetti, della costruzione delle 
prigioni. E così persino il «vizio strano e ridi-
colo della moda, la più stupida e fatua delle 
passioni»: essa era come una ruota che fa 
muovere il gran commercio dei vestiti, delle 
calzature, degli ornamenti, degli arredamen-
ti, appetiti da una folla di vanitosi preoccu-
pati più di ciò che si mettono in testa che di 
ciò che vi sia dentro.

Lette oggi, le considerazioni di Mandevil-
le sono straordinariamente acute. Molto 
prima di Smith e della società propriamente 
industriale, egli coglie, in una società mani-
fatturiera e mercantile, la grande differenza 
tra la vita in piccole comunità assediate 
dalla povertà e dai disagi della natura e la 
vita concentrata nelle sempre più popolose 
metropoli. Nelle prime le virtù dell’onestà, 
dell’aiuto reciproco, della preoccupazione 
per la comunità sono indispensabili alla so-
pravvivenza; nelle seconde tutto il contrario: 
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residue regrediscono dalla civiltà e dalla 
cultura alla pura vita naturale. Curioso an-
nuncio (e inversione) delle future tesi di 
Rousseau: il buon selvaggio congiunge, in 
natura, miseria e virtù, se vuoi la ricchezza ti 
devi aprire contemporaneamente al vizio e 
alla corruzione.

La terza parte della Favola enuncia la 
morale conclusiva. Vivere nell’agio e nella 
potenza senza fare spazio anche a grandi 
vizi è una inutile utopia che si aggira nelle 
nostre teste. Frode, lusso, orgoglio, prepo-
tenza, ingiustizia devono prosperare, alme-
no fino a un certo punto, se desideriamo 
anche i vantaggi che involontariamente 
essi producono. Il vizio, sfrondato e conte-
nuto dall’esercizio di una politica accorta, 
diviene benefico. Se un popolo vuole essere 
grande il vizio gli è necessario quanto la 
fame, per avere un gran numero di solerti 
lavoratori salariati. Chi vuole tornare alla 
mitica età dell’oro deve tenersi pronto per 
l’onestà come per le ghiande (secondo la 
favola platonica di una società originaria 
priva di vizi e di ingiustizie, la cui povera 
dieta è rappresentata appunto dalle ghian-
de per i porci).

La visione di Mandeville è aspra, amara, a 
suo modo realistica. Disegna una società 
dove convivono molteplicità di interessi, di 
fini e di valori. Essi generano comportamen-
ti altamente individualistici, indifferenti a 
valori comuni e condivisi. In una società 
complessa non è necessario il senso di ap-
partenenza morale alla comunità: basta e 
avanza la cooperazione rivolta esclusiva-
mente al proprio personale interesse. Persi-
no l’agire delittuoso e asociale promuove, 
nonostante tutto, il benessere di altre parti 
della popolazione. È vero infatti che in una 
società complessa non vi è coincidenza tra 
bene privato e bene pubblico. Si può essere 
generosi e delicati con i propri ospiti in sa-
lotto e spietati e inflessibili, in ufficio, con i 
concorrenti dei nostri pubblici affari. Com-
portamenti che non sono né gradevoli né 
apprezzabili negli individui, sono invece utili 
per l’insieme della società, o almeno così 
sostiene Mandeville, nemico efficace del 
moralismo astratto e dell’ipocrisia borghese.

Resta il fatto, però, che la sua mancanza 
di senso storico non può essere taciuta. In 
realtà è proprio la società complessa che fa 
lievitare e ingigantisce le differenze tra ric-
chi e poveri, imponendo ai più i fini di pochi 
o addirittura di pochissimi. Questa non è 
una condizione naturale, come Mandeville, 
che realisticamente la comprende e la de-
scrive, sembra credere. Nella società com-
plessa partorita dalla navigazione degli 

ognuno pensa agli affari che lo riguardano e 
si mette in relazione con gli altri non per 
condividere i loro fini, ma i propri. L’egoismo 
regna sovrano, ma l’effetto è una grande 
ricchezza collettiva di opportunità e di beni. 
Di essa certo i cittadini godono con grandi 
disparità economiche: pochi divengono mol-
to ricchi, i più sono poveri e tali devono ri-
manere, per incrementare la produzione dei 
beni di lusso, il lavoro dipendente e il com-
mercio. Mandeville, molto in anticipo sulle 
fandonie moralistiche del liberismo otto-no-
vecentesco, per esempio a partire dalla im-
maginaria provvidenza economica inventata 
da Smith, non racconta la favola che nella 
società capitalistica alla fine tutti divente-
ranno ragionevolmente ricchi; dice però, e in 
questo manifesta di nuovo la sua modernità, 
che anche i poveri della società industriale, 
caratterizzata da immense disparità econo-
miche e gravi ingiustizie, vivono nondimeno 
in essa con più conforti degli stessi ricchi 
delle società preindustriali di un tempo, 
chiusi nei loro gelidi castelli.

Tutti però, si dice dunque nella Favola, 
scandalizzati per i vizi altrui e insieme ciechi 
nei confronti dei propri, levano grandi cla-
mori, sino a spingere Giove a prendere prov-
vedimenti: di colpo tutte le api sono liberate 
dal vizio e colmate di virtù. Ecco allora la 
seconda parte del racconto: “L’alveare deca-
duto”. Il prezzo della carne al mercato ribas-
sa immediatamente di molto. Debitori e 
creditori gareggiano in generosità, i primi a 
pagare, i secondi, benevoli, a dimenticare. Gli 
avvocati restano senza clienti e senza cause. 
Le carceri chiudono, i giudici, le guardie e il 
boia vanno in pensione. I preti abbandonano 
la tradizionale lussuria e aiutano davvero i 
poveri; i funzionari ministeriali lavorano as-
siduamente e, per conseguenza, si riducono 
molto di numero. I ricchi rinunciano a posse-
dere immense terre e grandi palazzi, e perciò 
crolla il prezzo dei latifondi e delle case: ar-
chitetti, artigiani, scalpellini perdono il lavo-
ro. Chi va al ristorante, guarda il conto e 
giura di non tornarci più. La moglie dell’oste 
deve rinunciare al suo bel corredo di abiti 
alla moda. Tutte le prelibatezze dell’Oriente, 
mobili, monili, tessuti d’oro e d’argento fatti 
arrivare dalle Indie, non interessano più nes-
suno. Commercianti e armatori vanno in 
malora con le loro navi e i loro mercati. 

Insomma, l’alveare diviene sempre più 
povero, minacciato dai nemici esterni e im-
possibilitato a difendersi. I pochissimi che 
ancora sopravvivono abbandonano infine la 
città in rovina e si rifugiano nel cavo di un 
albero: onesti sì, ma poverissimi. In sostanza 
la metafora di Mandeville è chiara: le api 
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Milano, collezione 
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oceani, dal commercio globale, dai progressi 
della tecnica e delle conoscenze, dalla tratta 
degli schiavi (vero e proprio indispensabile 
volano perché potesse innescarsi in Europa 
l’accumulazione primaria, generatrice della 
società capitalistica), dalla creazione del 
denaro moderno e della Borsa, si crea una 
condizione di morte certa per coloro che 
non accettino, facendo di necessità virtù, di 
vendere la loro naturale forza lavoro a colo-
ro che sono in grado di comprarla. Solo così, 
ponendo la propria sventurata vita a van-
taggio di quella di pochi altri avventurati, 
essi eviteranno, neppure sempre o per lo 
più, la fame e la morte.

Dalla struttura mercantile del mondo di 
Mandeville alla società industriale moderna 
si sviluppa indubbiamente quella “ricchezza 
delle nazioni” di cui parleranno già Shafte-
sbury (1671-1713), Adam Smith (1723-1790) e 
molti altri ancora. Merito perenne di Mande-
ville è di averne coraggiosamente denuncia-
to i lati oscuri e le conseguenze drammatiche 
per molti, aiutandoci a ravvisare alcuni dei 
pregiudizi della economia liberistica: una 
teoria tuttora fiorente negli Stati Uniti e non 
solo, dove addirittura i neoconservatori at-
tuali (ricordo per tutti Michael Novak) pre-

tendono di assimilare ai loro fini la morale 
tradizionale del cristianesimo cattolico. Re-
sta nondimeno da chiedersi se sarà mai 
possibile collegare concretamente in futuro 
e rendere compatibili giustizia sociale e svi-
luppo, uguaglianza ed efficienza, interesse 
pubblico e opportunità individuali. Tito Ma-
gri, studioso di Mandeville e brillante tradut-
tore della sua Favola, ha ragione di osserva-
re che questo è il dilemma che nasce in 
Mandeville e che è ancora con noi, e soprat-
tutto davanti a noi. 
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«L’ho postato su Facebook»: essendo il 
social network nato nel 2004, solo quindici 
anni fa una simile frase sarebbe stata com-
prensibile a pochissimi. Ma sappiamo anche 
che quello che annuncia è poi diventato uno 
degli atti linguistici più comuni e frequenti 
per gran parte dei membri delle società 
perlomeno occidentali. In seguito Twitter, 
Instagram e gli altri social network hanno 
costituito i canali con cui più facilmente si è 
rimasti in contatto o entrati in contatto con 

Alcuni effetti dei social network sulla lingua

 L’ho postato  
 su Facebook

I posted it on Facebook
It has become an ill-favoured destiny. What at first 
seemed to be a great tool of dialogue and communica-
tion, in real time and transcending all distances, has 
become a blocked system of encrypted languages. The 
social galaxy conditions and distorts “normal” lan-
guage drawing on dubious codes which reproduce the 
immediacy and informality of speech and also claim to 
give shape graphically to emotions (emoticons). 
“Postare” in Italian, that is, posting on the web, heads a 
series of repellent Italianizations of English terms (clic-
care-click, formattare-format, resettare-reset) that 
celebrate the excessive power of this cryptic “Dolce Stil 
Novo” (sweet new style). A linguistic deregulation suf-
fered by all those who conceal a fundamental identity 
problem in the exhibited anarchism.
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gli altri, specialmente dalla metà dell’inver-
no del 2020, quando l’emergenza sanitaria 
ha reso necessario diradare gli incontri rav-
vicinati nel mondo fisico. Già da prima i 
“social media” avevano destato diversi allar-
mi e soprattutto per quanto riguarda la lin-
gua. È sempre capitato con tutti i nuovi 
mezzi di comunicazione: si è temuto il tra-
collo della lingua a causa del telefono e 
persino del telegrafo, se proprio non voglia-
mo risalire all’anatema di Platone contro la 
scrittura. 

Per provare a capire quanto gli allarmi 
siano giustificati propongo di scomporre la 
frase e rileggerla cominciando dal fondo.

1. “Facebook”. Che cos’è?
Le risposte possibili naturalmente sono 

innumerevoli. È un esempio egregio, forse il 
più rappresentativo, della “new economy”, 
fatta di invenzioni quasi estemporanee, ela-
borate da ragazzini indistinguibili da ogni 
altro, ma destinati a diventare (e con rapidi-
tà sconcertante), loro, tra le persone più 
ricche del pianeta; le loro invenzioni, colossi 
aziendali sovrannazionali e dagli statuti fi-
scali, legali, politici, etici dai confini vaghi e 
imprecisati. 

Dal punto di vista della lingua, Facebook 
e le altre reti sociali hanno indubbiamente 
avuto un ruolo di grande importanza. Forse 
nulla è davvero sorto da lì, ma è lì che si 
sono generalizzate tendenze che si potevano 
già osservare in precedenza. Da quando esi-
ste il World Wide Web ogni individuo ha 
avuto un mezzo (e anzi più d’uno) per entra-
re in contatto con chiunque altro, senza co-
sti, senza che la distanza fosse un problema 
e spesso, come si usò dire, “in tempo reale”, 
cioè in modo simultaneo o quasi. Molto a 
lungo furono contatti che avvenivano via 
email, o tramite chat, forum online e simili. 
Erano insomma comunicazioni esclusiva-
mente o prevalentemente scritte e a tutt’og-
gi la scrittura continua a giocare un ruolo 
molto importante. Ma certo le email non 
venivano scritte con la formalità delle lettere 
su carta. Questo perché tutti questi canali, 
pur funzionando grazie alla scrittura, sugge-
rivano l’immediatezza e l’informalità del 
parlato. Noi in chat non stiamo propriamen-
te scrivendo: stiamo trascrivendo cose che 
diremmo a voce. Interiezioni, ironie, modi 
informali e gergali, “colloquialismi” e anche 
turpiloquio: sono molte le “trasgressioni” che 
non ci saremmo concessi facilmente scriven-
do nei modi prima ordinari e che ora diven-
tavano frequenti. 

Con un problema, però: che anche se si 
scriveva non con l’inchiostro ma con i pixel, 

anche se le parole erano impiegate nello 
stile con cui le si sarebbe dette a voce, alla 
fine tali parole risultavano pur sempre scrit-
te. E così come era più difficile capire l’ironia 
e la scherzosità di certe battute (e si sono 
inventate le emoticon per sopperire alla 
mancanza dei toni di voce, delle espressioni 
facciali e dei gesti), così la parolaccia scritta 
era scritta e rimaneva lì. Chiunque nell’infan-
zia abbia cercato le parole volgari su un vo-
cabolario sa da allora quanto è diverso l’ef-
fetto fra una parolaccia scritta rispetto a una 
pronunciata. Ecco il primo grande effetto dei 
social network: hanno fatto diventare preva-
lente una comunicazione di tipo ibrido, in cui 
le persone scrivono come chiacchierano, con 
la stessa leggerezza (nel senso di sensazione 
di libertà). Magari si sentono di calunniare 
qualcuno che non c’è, come si fa nei capan-
nelli, al banco del bar, al telefono; ma le ba-
cheche Facebook non sono private e calun-
nie, insulti, insolenze, rivelazioni indebite 
non svaniscono più nell’aria. Restano dove 
sono, nel tempo.

2. Risalendo nella frase 
 del titolo troviamo: “postato”

È una di quelle parole prese dall’inglese 
e calcate con forza nel lessico italiano. Viene 
dall’inglese “post”, che significa appunto 
“posta”, ma che viene usato da sempre anche 
come verbo (per: “inviare per posta”) e che 
poi ha preso il significato di “scrivere sul 
web”. In Italia ci aggiungiamo “-are” ed ecco 
un verbo bell’e nuovo. Era già successo per 
tantissimi verbi del gergo legato ai computer: 
“to click”, “to format”, “to reset”, “to inizialize” 
sono diventati “cliccare”, “formattare”, “re-
settare”, “inizializzare”, con esiti massima-
mente grotteschi in casi come “to input” di-
ventato “imputare” e “to scan” che solo i 
puristi traducono con “scandire”, mentre i più 
si inventano “scannerare” o “scannerizzare” 
o franano clamorosamente nel truce “scan-
nare”. Qui abbiamo l’idea di una lingua che 
va in rovina, che ammette il brutto, che si fa 
colonizzare. Ma il brutto, nella lingua, è mol-
to spesso l’inusuale e la lingua segue linee 
evolutive e ferma non resta mai. Tutto il 
settore delle telecomunicazioni si sviluppa in 
Paesi anglofoni o comunque in lingua ingle-
se: non possiamo stupirci se l’italiano acco-
glie l’inglese, magari adattandolo e rendendo 
italiane le parole importate. 

Per chi si occupa di lingua è casomai più 
interessante notare che più i sistemi di co-
municazione divengono complessi più sia-
mo costretti a parlare di loro. Non è che ai 
tempi della corrispondenza su carta si 
parlasse tanto spesso di francobolli, di bu-
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ste o di carte intestate. Sì, di disservizi po-
stali, in Italia. Invece le nostre conversazio-
ni oggi ver tono spesso su computer, 
programmi, smartphone, application, ope-
ratori telefonici, piattaforme. Impariamo 
parole nuove, facciamo discorsi che altri-
menti non faremmo.

3. Resta da parlare di “l’ho”
Io, chi? Chi è il soggetto di questa frase? 

Càpita anche a voi di fare errori che mai fa-
reste scrivendo normalmente? Càpita anche 
a voi di osservare il comportamento di per-
sone che conoscete bene nella realtà e che 
sui social diventano diverse? Persone discre-
te che diventano sfacciate, iperseducenti o 
ammiccanti fino alla volgarità, insensata-
mente aggressive, politicamente intransi-
genti, portate a continue battute che fanno 
ridere poco, svenevoli, confidenziali sino 
all’imbarazzo, vittimiste... Abbiamo forse pro-
blemi di identità?

Anche in questo caso non si tratta di un 
fenomeno inedito: come le parole cambiano 
significato in diversi contesti, così noi stessi 
non siamo gli stessi in ogni diversa occasio-
ne. Non sempre ce ne accorgiamo ma maga-
ri ci rivolgiamo diversamente a uomini e a 
donne; lo facciamo sempre con adulti e 
bambini, con persone molto anziane e per-
sone che non lo sono, con persone che co-
nosciamo e non conosciamo. Siamo interlo-
cutori diversi quando siamo al telefono o di 
persona. 

Sino all’adolescenza compiamo il nostro 
addestramento – più o meno riuscito – alla 
vita sociale. Nella vita “social” invece ci tro-
viamo gettati magari già adulti. Oltre agli 
errori che possiamo compiere per non cono-
scere bene il mezzo dal punto di vista tecni-
co, possiamo non renderci conto che le pa-
role che improvvisiamo, come faremmo in 
una conversazione, resteranno scritte; pos-
siamo pensare che la nostra bacheca sia 
casa nostra e invece è la strada o la nostra 
terrazza che dà sulla strada, cioè un luogo 
pubblico o un luogo esposto al pubblico; 
possiamo dimenticare che gli account con 
cui interagiamo non sono avatar di un gioco 
di ruolo ma persone vere e proprie.

In questi anni abbiamo visto in Rete mol-
ti ragionamenti scorretti, molti comporta-
menti scorretti, molti enunciati scorretti. La 
logica, l’etica, la grammatica sembrano aver 
perso i parametri di correttezza che almeno 
in parte valevano nel passato (un passato 
che, beninteso, non era certo l’Eden). Indietro 
non si torna mai, ma forse andando avanti 
riusciremo ad accordarci su parametri più 
aggiornati e adeguati. 
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Dal punto di vista 
della lingua, 
Facebook  
e le altre reti 
sociali hanno 
indubbiamente 
avuto un ruolo  
di grande 
importanza;  
è lì infatti  
che si sono 
generalizzate 
tendenze  
che si potevano 
già osservare  
in precedenza.

From a perspective 
of language, 
Facebook  
and other social 
networks have 
undoubtedly 
played a very 
important role;  
it is in fact there 
that trends  
that have become 
widespread  
could already  
be observed 
previously.
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Non si è mai parlato così insistentemente 
di scuole da quando, a seguito della pande-
mia da Covid-19, le si sono chiuse. In realtà, 
le attività scolastiche non si sono interrotte: 
sono state trasformate e spesso reinventate. 
È entrata prepotentemente in scena, come in 
tanti ambiti della nostra vita, la tecnologia. 
La didattica è diventata a distanza (Dad) e, 
ove e quando possibile, integrata, ossia mi-
sta tra la presenza e la distanza. In ogni caso, 
si tratta dell’introduzione massiccia di stru-

Educazione e tecnologia

 Verso una  
 “nuova classicità”?

Shifting towards a “new classicism”?
The pandemic is also subjecting the school system to an 
unusual “stress test”. Distance learning has emphasized 
the positive and negative aspects. The traditional dia-
tribe that has always pitted humanities against techni-
cal subjects is not the only obstacle in the new course to 
which the contingent situation obliges us. Teachers and 
students are facing different responsibilities: for profes-
sors, being able to establish effective dialogue with 
students; for kids, demonstrating a willingness to intel-
ligently exploit their expertise as “digital natives.” 
Perhaps the Distance Learning is not only a temporary 
emergency fallback, but a new idea of schooling, to be 
constructed from the ground up. If this is to be the future, 
updating teachers and readjusting the programs of the 
various subjects must be addressed seriously.

© 2021. DUfoto/Foto Scala, Firenze
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1 ottobre 1966,  
il primo giorno  
di scuola in una 
classe di scuola 
elementare.

October 1, 1966, 
the first day  
of school  
in an elementary 
school class.

menti e applicativi tecnologico-digitali 
nell’insegnamento e nell’apprendimento.

Visto il trend di digitalizzazione che l’in-
tero mondo sta vivendo, il tema non è ina-
spettato. La velocità e l’impatto della tra-
sformazione, invece, un po’ sì. Se non altro 
perché, come per il mondo del lavoro, così 
anche per la scuola la pandemia ha accele-
rato tendenze e fenomeni già in corso e ha 
costretto a un gigantesco esperimento di 
massa che altrimenti non sarebbe stato 
messo in atto, o almeno non con tale turbo-
lenta rapidità. Gli esiti sono ancora ben 
lontani dall’essere chiari, anche perché i 
processi sono complessi e investono tante 
dimensioni, che vanno dalla qualità dell’ap-
prendimento al senso della funzione scola-
stica. Al di là delle facili polarizzazioni, una 
riflessione meditata sul tema e sulla situazio-
ne, per come essa si è configurata fino a 
questo momento, è necessaria perché per-
mette di fare tesoro di quel che in quell’espe-
rienza non ha funzionato o non sta funzionan-
do, ma anche di quello che, magari 
inaspettatamente, essa ha rivelato, a partire 
dalla presa in carico delle reazioni di chi 
quell’esperienza l’ha vissuta dall’interno, gior-
no dopo giorno. Ancora una volta, ci pare, è 
dalla conoscenza che possono partire ipotesi 
di miglioramento e percorsi di valorizzazione. 

Nella riflessione intrapresa sul tema han-
no aiutato alcune realtà scolastiche, coinvol-
te in una ricerca condotta tramite questiona-
ri che è stata svolta al termine dell’anno 
scolastico pandemico 2019-2020 (tra giugno 
e luglio 2020) e ripresa all’inizio dell’anno 
scolastico successivo (e in corso). Le realtà 
coinvolte sono state due istituti di istruzione 
secondaria di secondo grado della zona tori-
nese: l’Istituto “Albert Einstein” di Torino e 
l’Istituto “Isaac Newton” di Chivasso, in pro-
vincia di Torino.1 Sulla base delle risposte 
raccolte in totale, il campione complessivo 
d’indagine risulta pari a 113 docenti e 855 li-
ceali tra i 15 e i 18 anni. Si aggiungono i 419 
studenti di primo anno iscritti al Corso di 
laurea in Scienze dell’educazione dell’Uni-
versità “Suor Orsola Benincasa” di Napoli. 
Trattandosi di “matricole” dell’anno accade-
mico 2020-2021, si è trattato dei ragazzi per 
lo più provenienti dalle esperienze di didat-
tica digitale approntate dalle scuole superio-
ri nel corso dell’anno pandemico, che ha 
coinciso per la gran parte di loro con l’ultimo 
anno di scuola secondaria di secondo grado. 
È dunque parso interessante sondare la loro 
esperienza a pochi mesi di distanza dalla sua 
conclusione, e integrare anche la rilevazione 
degli stati d’animo e aspettative con cui si 
avvicinavano all’avvio digitalizzato del per-

corso universitario. I dati, in effetti, sono ri-
sultati del tutto allineati con quelli liceali. 

Sulla base dei dati raccolti ci pare che 
possano formularsi alcune considerazioni. 

In generale si registra una valutazione 
complessivamente positiva dell’esperienza 
avuta con la digitalizzazione dell’attività sco-
lastica nel periodo pandemico, sia da parte 
dei docenti sia da parte dei ragazzi. In parti-
colare i primi riconoscono l’utilità di uno 
strumento che «ha aiutato a non perdere il 
contatto continuo con gli allievi» e che ha 
rappresentato anche «un banco di prova per 
i docenti e gli studenti», l’occasione per «ab-
bracciare una nuova didattica». Con altret-
tanto realismo i ragazzi riconoscono alla 
tecnologia la possibilità di aver concluso 
l’anno scolastico e aver mantenuto un contat-
to con il mondo e gli amici. Se poi si vanno a 
indagare in maniera più analitica le reazioni, 
si registrano le zone d’ombra. Da un lato i 
docenti rintracciano nei ragazzi atteggiamen-
ti di passività, disinteresse, fatica a mantene-
re desta l’attenzione e il coinvolgimento; 
dall’altro i ragazzi confessano difficoltà di 
concentrazione, noia, disinteresse al cospetto 
di lezioni apparse fredde e distaccate, poco 
coinvolgenti, insieme a interferenze o distra-
zioni procurate dagli ambienti domestici. 

Rispetto allo scetticismo legittimamente 
innescato dall’impiego della tecnologia nel 
percorso duale di insegnamento e apprendi-
mento, è doveroso non sottrarsi almeno alla 
formulazione di un potenziale rilievo critico: 
è la didattica a distanza in sé che provoca gli 
effetti di deconcentrazione, distrazione, di-
sagio, inattività, pigrizia e passività non di 
rado denunciati dai docenti, o è un uso non 
appropriato, non sufficientemente elastico e 
agile o creativo degli strumenti della didat-
tica a distanza? 

Qui si apre lo spazio per un’autoriflessio-
ne di ogni docente in merito al proprio per-
sonale rapporto con gli strumenti tecnologi-
ci e le loro amplissime potenzialità, cosa che 
rinvia anche al tema della formazione “alla” 
didattica a distanza e “alle” competenze di-
gitali. La Dad sollecita i docenti a integrare 
nella loro professionalità strumenti nuovi e 
a farne un uso corrispondente sia alle esi-
genze di rendimento curricolare sia a quelle 
di apprendimento dei ragazzi. Emerge in 
primo piano il tema dell’aggiornamento della 
classe docente, che può rappresentare un 
obbligo – come qualcuno ha rilevato – «fati-
coso ma indispensabile». 

A differenziare gli usi e le possibili rese 
contribuisce la diversa “prestabilità” delle di-
scipline agli strumenti tecnologici. Il monito 
della diversificazione si esplicita nel rilievo 
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pevoli delle sue possibilità ed estensioni, 
passivi di fronte alle sue risorse. Ma non 
dovevano essere loro, i nati dalla fine degli 
anni Novanta, i “nativi digitali” – secondo la 
nota nozione di Marc Prensky? 

Al di là delle formule, è un fatto che i ra-
gazzi di oggi crescano con gli strumenti tec-
nologici e digitali. Tutti i questionari rivelano 
dati allineati: lo “svezzamento tecnologico” 
avviene per lo più tra i 10 e i 15 anni, e da al-
lora acquista uno spazio sempre maggiore 
nelle giornate, arrivando a occupare una me-
dia di almeno 3-4 ore di utilizzo, per lo più di 
applicativi social e di internet, al fine di stare 
in contatto con gli amici, giocare e ascoltare 
musica, non di rado fare ricerche. Una usuali-
tà di strumenti che la pandemia ha ulterior-
mente intensificato. Di fronte a questi ritmi, a 
cui si aggiungono necessariamente – in tempi 
non pandemici – le ore di permanenza a scuo-
la, le ore di sport, quelle di sonno e relazione, 
la domanda di una docente è sensata: ma 
quanto tempo rimane loro per studiare? 

Il gap generazionale e comunicativo ri-
schia di passare anche dalla diversa distri-
buzione delle preoccupazioni: da un lato gli 
“immigrati digitali”, affannati di non riuscire 
a cogliere e capitalizzare le potenzialità del-
le tecnologie demonizzandone i rischi, 
dall’altro i “nativi”, straniti da tutto questo 
gran parlare di una cosa tutto sommato, ai 
loro occhi, neanche tanto eclatante. Ritorna 
il Giano bifronte della difficoltà: da un lato 
l’accusa ai ragazzi di mancare di abilità e 
capacità tradizionali senza provare a fare 
leva sulle nuove, di cui si mostrano padroni, 
e agganciare ciò che per loro è familiare; 
dall’altro lo sforzo a integrare quelle abilità 
con contenuti e modalità critiche a cui la 
tecnologia intuitivamente non forma né edu-
ca. Ma, verrebbe da dire, a questo dovrebbe 
servire la scuola: non solo a formare per 
mezzo delle tecnologie ma anche all’uso del-

posto da alcuni docenti sulla difficoltà che il 
ricorso al digitale può comportare soprattutto 
per le materie umanistiche, che rischiano di 
risultare più sfidate o impreparate. Un ramo 
della domanda porta a chiedersi come si la-
sciano integrare le tecnologie in materie fon-
date sull’astrazione, sulla parola, il linguaggio 
e la concettualizzazione, e non sull’immagine o 
la schematizzazione: la risposta è forse in una 
combinazione delicata e virtuosa tra la presa 
di consapevolezza del proprium delle discipline 
umanistiche, senza farne diventare un anacro-
nistico trofeo, e la richiesta di programmi e 
applicativi pensati apposta per queste esigen-
ze, invece di omogeneizzare l’intero format di-
dattico alle discipline tecniche e matematiche. 
L’altro ramo della questione si snoda invece in 
uno sforzo congiunto tra rappresentanti di di-
scipline diverse nel riconoscere quanto pro-
duttive e proficue proprio per le scienze cosid-
dette “dure”, e per tutte le applicazioni che vi 
derivano, siano le capacità di pensiero astratto, 
concettualizzazione, immaginazione, flessibili-
tà e comparazione critica che tradizionalmente 
sono esercitate nella palestra delle Humani-
ties. Da questo punto di vista i rappresentanti 
delle STEM (Science, Technology, Engineering 
and Mathematics) riescono talvolta a mostrare 
un’apertura e ricettività più elastiche e genuine 
degli “umanisti”, spesso oscillanti tra un inges-
sato senso di superiorità e una permalosa 
reat tività difensiva. Questo fa sì che si riprodu-
cano, all’interno degli istituti, le opposizioni tra 
– per citare Umberto Eco – “apocalittici” e “in-
tegrati”, tra i conservatori disfattisti e i progres-
sisti agguerriti, a scapito del dialogo e delle 
sinergie che la complessità e trasversalità dei 
problemi di oggi rendono sempre più richieste 
e necessarie. 

Una omogenea osservazione svolta dai 
docenti consiste inoltre nel denunciare l’im-
maturità tecnologica dei loro allievi: inermi 
di fronte ai rischi della tecnologia, inconsa-
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Civic Modern Art 
Gallery, Palermo.

le tecnologie, in vista di obiettivi più stratifi-
cati del solo rendimento e fini più ampi della 
sola acquisizione di abilità.

Forse, nel momento in cui dall’emergenza 
si deve passare alla stabilizzazione, e questa 
porta con sé elementi irreversibili di aggior-
namento e innovazione, un punto di parten-
za per dare una forma alla “nuova classicità” 
ordinaria della scuola potrebbe essere pro-
prio questo: rivisitare nel mondo del XXI se-
colo la domanda sui fini della formazione e 
tarare su di essa la padronanza e metodolo-
gia degli strumenti. Su questo terreno uno 
sforzo di distinzione è sentito come neces-
sario. Da un lato, infatti, si avverte il rischio 
che il digitale venga confuso e assolutizzato 
nel senso di una innovazione tout court, che 
porta a falsare i fenomeni: con la tecnologia 
di oggi, lamentano alcuni docenti, si fanno 
spesso cose molto tradizionali, che certo non 
valorizzano le possibilità offerte dagli stru-
menti e svalutano le risorse messe a dispo-
sizione dai contenuti in sé del sapere tra-
smesso (dall’astrazione concettuale alla 
sensibilità letteraria). Dall’altro lato, la critica 
alla Dad e alle sue distorsioni, o limiti, non 
può essere fraintesa come una critica alla 
tecnologia in generale, e dunque associata a 
un passatismo senza condizioni. Semmai l’ac-
cresciuta attenzione attirata in questi mesi 
sugli strumenti, e in cui il presente discorso 
si inserisce, si deve rifrangere anche sulla 
necessità, avvertita e pretesa da molti do-

centi, di tornare a interrogarsi non solo sugli 
obiettivi curricolari ma, più in grande, sulle 
finalità che la scuola si deve porre: trasmis-
sione di conoscenze? Formazione di persone 
e/o educazione di cittadini? Un abilitatore 
sociale? Una palestra funzionale di compe-
tenze e modalità problem-solving? 

Partire dalla fine – o dal fine – (che tipo di 
ragazzi si immagina o si vuole che debba 
uscire dalle nostre scuole? Che tipo di società 
sarà quella in cui desideriamo che crescano?) 
può forse aiutare a fare un uso più curioso e 
dinamico delle potenzialità messe a disposi-
zione dagli strumenti e ad avvicinarsi al digi-
tale non come a una barriera o a un ostacolo 
ma come a una metodologia da integrare, 
modellare e adattare. L’intera storia dell’edu-
cazione, dalla paideia greca alla Bildung 
classica, si rivela, a ben osservarla, un sofi-
sticato e dissimulato intreccio tra idealizza-
zione, costrizione e creatività. 

1) I questionari dei docenti sono stati integrati, 
nel caso del Liceo “Newton”, dal metodo nar-
rativo dei commenti aperti, nel caso dell’“Ein-
stein” da una tavola rotonda con il Dirigente 
scolastico e i docenti sollecitati a commen-
tare i dati o a intervenire, in modo integrati-
vo o critico, sui contenuti dei questionari e 
sulle questioni correlate. Si ringraziano per 
la disponibilità i due Dirigenti scolastici, i 
professori Doriano Felletti e Marco Chiauzza, 
insieme alla professoressa Stella Daffarra, 
animatrice digitale dell’Istituto “Einstein”.
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1. Premessa: storicità del diritto
Storicità del diritto vuol dire che, come la 

natura dell’uomo si adegua alle trasforma-
zioni della vita sociale, così anche il diritto è 
soggetto a mutare nel tempo. 

L’ordinamento giuridico si mantiene qual è 
fino a quando conserva la capacità di respin-
gere le istanze innovative che siano incompa-
tibili con le sue strutture di base, oppure ne 
tollera le deviazioni nei limiti di compatibilità. 

Soggetto a mutare nel tempo

 Il diritto tra conservazione  
   e innovazioni

The Law: midway between conservation 
and innovations
The essay moves from the “Historicity” of Law, which is 
subject to change over time (interesting example of 
slavery), to dwell upon the most significant innovations 
regarding people and family, work, social security, prop-
erty and jus aedificandi, which is increasingly subordi-
nate to the needs of the territorial urban planning. The 
concluding pages are impressive, which see humanity 
– and therefore Law, which regulates its decisions – 
facing the dilemma of two conflicting outlooks on the 
world: anthropocentric or ecological?

Adobe Stock
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Storicità  
del diritto  
vuol dire che, 
come la natura 
dell’uomo  
si adegua alle 
trasformazioni 
della vita sociale, 
così anche  
il diritto è 
soggetto a mutare 
nel tempo. 

The historicity  
of law means that, 
just as the nature 
of man  
adapts to the 
transformations 
of social life, law, 
too, is subject to 
change over time.

Si modifica, invece, quando queste finiscono 
per penetrare nel sistema, forzandone i mar-
gini di tollerabilità. Se il mutamento avviene 
in modo improvviso e dirompente, vuol dire 
che l’antico assetto è stato scardinato e so-
stituito da una rivoluzione.

Ma, in genere, i mutamenti non sono così 
improvvisi e radicali. Si può dire, con le dovu-
te differenze, che il diritto è come la lingua, 
nel senso che l’uno e l’altra poggiano su un 
equilibrio instabile, risultante dal gioco di due 
opposte forze: il mutamento che incalza e la 
tradizione che resiste. La lingua parlata obbe-
disce alle regole dell’idioma, ma al tempo 
stesso è pronta a rinnovarlo, recependo neo-
logismi e rivedendo aree semantiche o conte-
sti lessicali, ma sempre nell’unità del sistema 
linguistico. E così il diritto, che può rivedere e 
modificare alcune regole dello stare insieme, 
ma sempre nell’unità del sistema giuridico.

2. Persone e famiglia
A volte i mutamenti nel sistema giuridico 

avvengono per intervento della Corte Costi-
tuzionale, che dichiara illegittime certe nor-
me per violazione del principio di uguaglian-
za. Così è avvenuto in materia di fedeltà 
coniugale: l’art. 559 c.p. puniva l’adulterio 
della moglie, mentre il marito era punibile 
solo se teneva «una concubina nella casa 
coniugale o notoriamente altrove» (art. 560 
c.p.). Ebbene, entrambe le norme sono state 
dichiarate incostituzionali dalla Corte: l’art. 
559 c.p. con sentenza del 19 dicembre 1968 n. 
121; l’art. 560 c.p. con sentenza del 3 dicembre 
1969 n. 147. La fedeltà coniugale, dunque, non 
è più presidiata dalla sanzione penale, ma 
resta pur sempre uno degli obblighi fonda-
mentali che derivano dal matrimonio per 
entrambi i coniugi (v. art. 143 c.c., comma 2, 
nel testo aggiornato con la riforma del 1975). 

La raggiunta parità coniugale deriva da 
un diverso atteggiamento assunto dalla so-
cietà verso la tradizionale posizione di infe-
riorità della donna, come il rango subalterno 
nel matrimonio e il divieto di accesso a certe 
attività riservate solo al sesso maschile. 

Sotto il primo profilo basta mettere a 
confronto l’art. 144 del codice civile, nella 
originaria versione del 1942, con lo stesso art. 
144 risultante dalla modifica apportata dalla 
legge di riforma del diritto di famiglia, 19 
maggio 1975, n. 151. Sulla scia di una tradizio-
ne plurisecolare (v. l’art. 213 del Code Na-
poléon del 1804 e l’art. 131 del c.c. it. del 1865), 
l’originario art. 144 c.c. sotto il titolo: “Potestà 
maritale” così statui va: «Il marito è il capo 
della famiglia: la moglie segue la condizione 
civile di lui, ne assume il cognome ed è obbli-
gata a seguirlo ovunque egli creda opportuno 

fissare la sua residenza». Ed ecco ora il testo 
dello stesso art. 144 c.c. (modificato nel 1975), 
che non reca più il titolo dell’abolita “Potestà 
maritale”, ma quello di “Indirizzo della vita 
familiare”: «I coniugi concordano tra loro l’in-
dirizzo della vita familiare e fissano la resi-
denza della famiglia secondo le esigenze di 
entrambi e quelli preminenti della famiglia 
stessa. A ciascuno dei coniugi spetta il pote-
re di attuare l’indirizzo concordato».

Il mutamento non potrebbe essere dav-
vero più innovativo!

Sotto il secondo profilo basta considerare 
il moto accelerato col quale dagli anni Cin-
quanta del Novecento sono cadute, una dopo 
l’altra, tutte le barriere che impedivano alla 
donna l’accesso alle attività professionali 
considerate di prerogativa maschile, come la 
Magistratura, la Polizia, le Forze armate, ecc.

Ancora più radicale la modifica del regi-
me della filiazione, attuata con la legge 10 
dicembre 2012 n. 219, che, contro una tradi-
zione plurisecolare, superando la storica di-
stinzione tra figli legittimi e figli naturali, ne 
ha sancito la parificazione stabilendo peren-
toriamente, col nuovo art. 315 c.c. (intitolato 
“Stato giuridico della filiazione”): «Tutti i figli 
hanno lo stesso stato giuridico».

Altre volte i mutamenti nel sistema giuri-
dico sono propiziati da scoperte della scien-
za o ritrovati della tecnica, come per esempio 
la fecondazione artificiale: ammessa dalla 
legge quella “omologa”, che avviene cioè 
all’interno della coppia e grazie alla quale se 
ne facilita l’incontro fra il seme e l’ovulo. È 
vietata invece la fecondazione “eterologa”, 
che richiede l’intervento del seme di un 
estraneo e, tanto più, è vietata la cosiddetta 
“maternità surrogata”, ossia l’accordo con 
una donna estranea che accoglie nel suo 
utero l’ovulo altrui per gestire la gravidanza, 
con l’obbligo di consegnare poi il nato alla 
donna o alla coppia committente. Già sotto 
il profilo lessicale la locuzione “maternità 
surrogata” è quanto mai impropria: si do-
vrebbe semmai parlare di “gravidanza surro-
gata”, poiché è in questa, non certo nella 
maternità (di per sé non negoziabile), che si 
conviene di sostituire una donna all’altra nel 
gestire la gravidanza.

Al principio di libertà s’ispira la legge che, 
in tema di aborto, ammette l’interruzione 
volontaria della gravidanza entro i primi 
novanta giorni (art. 3 della legge 22 maggio 
1978 n. 194).

In materia di status delle persone, una 
notevole innovazione è quella della introdu-
zione del divorzio, che la legge istitutiva del 
1° dicembre 1970 n. 898 chiama pudicamen-
te “Scioglimento del matrimonio”. Un’altra 
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necessità dell’economia basata sul lavoro 
servile; ancora in epoca moderna alimentata 
dalla migrazione dei servi nelle piantagioni 
americane, poi sfociata nella guerra di se-
cessione (1861-1865) tra il Sud schiavista e il 
Nord antischiavista. Alla fine socialmente 
spregiata e giuridicamente bandita come 
oltraggio all’umanità. 

E però dalla esaltazione al ripudio il pas-
saggio si misura sul metro dei secoli se non 
dei millenni. Né si può dire con certezza che, 
sia pure in forme travestite o edulcorate, 
residui di schiavitù non sia no ancora pre-
senti in comportamenti o modi di essere 
dell’uomo di oggi. E per saggiare il comune 
sentire basta una semplice ma significativa 
riflessione. Questa: noi tutti siamo pronti a 
indignarci, sino alla vergogna, nel pensare 
che il marchio della schiavitù ha segnato 
gran parte della civiltà umana, che si è svi-
luppata in larga misura sulla economia ser-
vile. Nello stesso tempo però, ci esaltiamo, 
gonfi di orgoglio, nell’ammirare gli stupendi 
monumenti del passato (come le Piramidi 
egiziane, la Muraglia cinese, l’Acropoli di 
Atene, il Colosseo di Roma), dimenticando 
che essi non sarebbero mai sorti senza l’im-
pasto di sangue degli schiavi, la cui vita fu 
immolata per erigerli!

Così è perché, quando ci indigniamo, la 
schiavitù ci appare nella brutale condizione 
dell’uomo asservito all’arbitrio altrui; quando 
invece ci esaltiamo davanti a opere maesto-
se, lo sguardo è rapito da una visione di 
grandezza e la mente è immemore del sacri-
ficio umano che ne fu il prezzo.

Ebbene, dal confronto fra questi opposti 
sentimenti, non nasce il sospetto che una 
malcelata condiscendenza verso la schiavitù 
sia ancora nel fondo dell’animo umano? E se 
di questa ambivalenza il diritto reca fedele 
immagine, come meravigliarsi che esso ne 
abbia assecondato nel tempo le contraddi-
zioni? È forse colpa dello specchio se il no-
stro volto è deformato? 

Oggi che il rifiuto della schiavitù è netto 
e senza riserve il codice penale prevede e 
punisce fra l’altro i seguenti delitti:

a) Riduzione in schiavitù, nei confronti di 
«chiunque esercita su una persona poteri 
corrispondenti a quelli del diritto di pro-
prietà» (art. 600 c.p.);

b) Acquisto e alienazione di schiavi, nei 
confronti di «chiunque acquista o aliena o 
cede una persona che si trova in una condi-
zione di cui all’art. 600» (art. 602 c. p.). 

Sono queste le forme più odiose, ma al 
tempo stesso più tipiche e tradizionali, 
nelle quali si è incarnata storicamente l’e-
conomia servile. 

legge, del 14 aprile 1982 n. 164, reca norme 
in materia di cambiamento di sesso: si am-
mette che una persona, sottoponendosi agli 
interventi del caso (ormonali e medico-chi-
rurgici) possa ottenere il mutamento del 
sesso. Al riguardo si potrebbe ironizzare di-
cendo che la legge, alla quale un tempo si 
riconosceva il potere di fare tutto tranne che 
cambiare un uomo in donna, ha varcato an-
che questo confine! 

Ma a parte i casi sopra esaminati, vi è da 
dire che per altri mutamenti del regime giu-
ridico la spiegazione non è così semplice.

Il pensiero va a certe istituzioni che, per 
quanto inique e crudeli siano oggi conside-
rate, ieri non lo erano. Il fatto è che quando 
esse sono troppo radicate nelle strutture 
socio-economiche e nella mentalità che le 
sorreggono, stentano a retrocedere e, prima 
di essere del tutte cancellate, continuano a 
sopravvivere fra adesione e contrasti. 

Esemplare in questo senso è la vicenda 
storica della schiavitù, di cui ora si dirà. 

3. Una vicenda millenaria: la schiavitù
Nei confronti della schiavitù l’atteggia-

mento della società, e del diritto che ne è lo 
specchio, si è modificato per gradi e non 
senza oscillazioni contraddittorie.

Una di queste si coglie nell’ambito dello 
stesso diritto romano e risulta evidente met-
tendo a confronto un passo delle Istituzioni 
di Gaio (giurista del II secolo d.C.) con il cor-
rispondente brano delle Istituzioni di Giusti-
niano (VI sec. d.C.). Gaio, trattando delle 
persone, aveva insegnato che la partizione 
principale del diritto delle persone è questa: 
tutti gli uomini o sono liberi o sono schiavi (I, 
9). Un così poco evangelico precetto non era 
certo in linea con la fede di Giustiniano, il 
cristianissimo imperatore bizantino, il quale 
però non si sentì di rinnegarlo (né la menta-
lità dell’epoca glielo avrebbe consentito) e si 
limitò a mitigarne l’asprezza verbale con 
un’aggiunta, dicendo che «la schiavitù è un 
istituto del diritto delle genti per cui un uo-
mo è assoggettato contro natura al dominio 
altrui» (Servitus autem est constitutio iuris 
gentium qua quis dominio alieno contra na-
turam subicitur) (I, 1,3,2).

La verità è che, per gran parte della sto-
ria umana, la schiavitù fu socialmente vissu-
ta, filosoficamente teorizzata (si pensi che 
Aristotele non si limitava a giustificare la 
schiavitù per natura, ma la poneva addirit-
tura al centro del suo programma socio-po-
litico) e quindi giuridicamente riconosciuta 
come naturale condizione dell’uomo non li-
bero. Poi, contestata da minoranze illumina-
te, ma tollerata dai più come irrinunciabile 
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Schiavo in catene, 
Scuola inglese, 
olio su tavola, 1820,  
Museo Nazionale 
Marittimo, 
Greenwich, 
Londra.

Slave in Chains, 
English school,  
oil on panel, 1820, 
National Maritime 
Museum, 
Greenwich, 
London.

4. Dalla spregiata schiavitù al primato  
del lavoro
Vero è che al contrario della rivoluzione, 

che è rottura improvvisa e violenta dell’or-
dine costituito, la vicenda della schiavitù è 
invece emblematica di una lunga e tormen-
tata convivenza con una ambigua istituzione 
di cui il diritto, prima di espellerla definiti-
vamente, ha registrato nel tempo tutte le 
contraddizioni. E se oggi, guardando dal 
presente al passato, essa ci appare più ripu-
gnante che mai, un giudizio proiettato dal 
passato al presente aiuta invece a compren-
dere, storicamente appunto, la scabrosa 
complessità della vicenda. 

D’altra parte è proprio dalla graduale 
abolizione della schiavitù che è derivato un 
diverso modo di intendere la condizione 
umana.

Si rifletta: finché durò la mentalità figlia 
della schiavitù, il lavoro, e specialmente 
quello manuale, fu spregiato perché servile 
e, quindi, coatto (Cicerone - De officiis, 1, 42 
- bollava il lavoro dei braccianti perché nel 
loro salario è auctoramentum servitutis, cioè 
il prezzo del servaggio). Ma da quando non è 
più tale, esso è tenuto in auge come espres-
sione di libertà e oggetto di un diritto rico-
nosciuto a tutti i cittadini, al punto che il 
primo articolo della Costituzione italiana ne 
fa addirittura il fondamento della Repubbli-
ca: «L’Italia è una Repubblica fondata sul 
lavoro». E precisa, all’art. 35, che «la Repub-
blica tutela il lavoro in tutte le sue forme ed 
applicazioni. Cura la formazione e l’elevazio-
ne professionale dei lavoratori, promuove e 
favorisce gli accordi internazionali intesi ad 
affermare e regolare i diritti del lavoro».

5. La sicurezza sociale
L’art. 38 della Costituzione, affidando i 

relativi compiti «ad organi e istituti predi-
sposti o integrati dallo Stato», ha riconosciu-
to: a) a ogni cittadino inabile al lavoro e 
sprovvisto dei mezzi necessari per vivere, il 
diritto al mantenimento e all’assistenza so-
ciale; b) ai lavoratori il diritto che siano pre-
veduti e assicurati mezzi adeguati alle loro 
esigenze di vita in caso di infortuni, invalidi-
tà e vecchiaia, disoccupazione involontaria; 
c) agli invalidi e ai minorati il diritto all’edu-
cazione e all’avviamento professionale.

In questo messaggio costituzionale è 
racchiuso un programma di tale ampiezza 
e profondità che, per un verso, non trova 
riscontro in nulla di paragonabile con l’e-
sperienza del passato e, per altro verso, si 
protende verso una meta così alta da pre-
figurarne il suo raggiungimento come un 
impegno che investe anche il futuro. 

Sotto il primo profilo, la parte già realiz-
zata dalla previdenza e dall’assicurazione 
sociale costituisce il perfezionamento e, nel 
contempo, il superamento delle inappaganti 
o parziali soluzioni con le quali, nel passato, 
si era pensato di dare una risposta all’assil-
lante problema del soccorso ai bisognosi. 
L’assetto attuale è l’epilogo di una evoluzione 
storica segnata da due grandi forze ideali: 
anzitutto lo spirito associativo insito in ogni 
forma di mutualità; poi il sentimento di soli-
darietà che ha animato l’azione caritativa 
delle opere pie e, successivamente, il servizio 
pubblico della beneficenza-assistenza.

Sotto il secondo profilo, giova rilevare che 
se – con la trasformazione della mutualità da 
volontaria in obbligatoria – le “assicurazioni 
sociali” sono ancora in linea con un modello 
di sviluppo basato sul principio associativo 
(tra soggetti accomunati dagli stessi rischi), 
l’obiettivo della “sicurezza sociale” va molto 
al di là poiché, tendendo a riversare sulla 
fiscalità generale il costo del Welfare State, 
postula un progetto politico che trascende la 
tecnica della mutualità. In effetti il servizio 
pubblico concepito per sovvenire ai bisogni 
primari di tutti i cittadini in quanto tali e fi-
nanziato non già dai contributi degli stessi 
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scossione delle decime, le collettività locali 
per gli usi civici, ecc.

È chiaro che, in questa struttura pirami-
dale, l’unità del dominio si sfalda; la pro-
prietà risulta frantumata nella molteplicità 
dei fruitori e quindi dei pesi su di essa gra-
vanti, con la conseguenza di bloccare la ric-
chezza immobiliare e di impedirne così la li-
bera circolazione. 

Si può dire che nella società feudale non 
ci sia più posto per la figura del proprietario 
quale fu intesa nel diritto romano e quale 
sarà poi in parte ripresa dal diritto moderno. 
E non c’è più posto perché la concezione 
feudale della proprietà si accordava in pieno 
con l’anima cristiana dell’Europa medievale, 
che poneva all’apice di quell’assetto pirami-
dale Dio, il Signore dei Signori: ciò sulla pre-
messa che tutte le cose esistenti in natura, 
in quanto opera della creazione divina, ap-
partengono a Dio, che ne concede il godi-
mento agli uomini, affinché possano fruirne 
per i loro bisogni, senza però abusarne. 

Il processo di liberazione dai vincoli feu-
dali, che ha inizio con l’Umanesimo, si ribella 
al modello teocratico del mondo. A questo 
modello si contrappone l’individuo: nel suo 
Essere con la libertà; nel suo Avere con la 
proprietà, alla quale anzi si affida il ruolo di 
presidio e garanzia della stessa libertà. Nel 
mondo borghese nato dalla Rivoluzione 
francese, soltanto chi sia dotato di proprietà 
privata è riconosciuto come un uomo nel 
senso vero della parola. Rispetto all’ordine 
feudale la differenza è che la proprietà, qua-
le strumento di ascesa economica e di pro-
mozione sociale, diventa libera e accessibile 
a chiunque; non sorprende perciò che a essa 
si guardi come attributo essenziale della 
personalità dell’uomo. E a questo mutamen-
to di prospettiva consegue anche la trasfor-
mazione della proprietà da patrimonio stati-
co, trasmesso di generazione in generazione 
come mezzo di conservazione del potere e 
dello status sociale, in bene commerciale, 
facilmente trasferibile.

Alla concezione bloccata della ricchezza 
reagì, appunto, la rivoluzione borghese del 
1789, che fu laica e antifeudale: essa sciolse 
la proprietà da ogni laccio per consegnarla 
tutta intera a un solo padrone, che non era 
né Dio né lo Stato, ma l’Individuo!

Il Codice napoleonico del 1804, facendo 
della proprietà il vessillo della borghesia 
trionfante e l’epicentro del sistema giuridico, 
ne suggellò il primato definendola: «Il diritto 
di godere e di disporre delle cose nella ma-
niera più assoluta» (art. 544), e questa formu-
la sarà testualmente recepita nel codice civi-
le italiano del 1865 (art. 436). Il superamento 

interessati, ma con le imposte che gravano 
su ciascuno secondo la rispettiva capacità 
contributiva (art. 53 Cost.), è un disegno che 
ha già rotto ogni legame con lo strumento 
della mutualità.

Si tratta anzi di una concezione talmente 
estesa nella sua portata, così nobile nei suoi 
contenuti e tanto variegata nelle sue impli-
cazioni, anche e soprattutto di natura politi-
ca, da renderne incerti i confini e persino 
problematica la stessa identificazione del 
concetto di “sicurezza sociale”, potendosene 
al più definire l’ambito con riferimento alla 
parte che si è concretata con norme effettive 
di diritto positivo.

6. La proprietà
Se ora si passa dalle Persone alle Cose, il 

primo incontro è col diritto di proprietà. 
Dal punto di vista lessicale, nulla meglio 

del sostantivo «proprietà» vale a designare 
il vincolo di asservimento dell’oggetto al 
soggetto del diritto, evocando il più intimo 
dei pronomi: il possessivo “mio”. Ma dal pun-
to di vista giuridico l’intreccio fra queste due 
parole svela il segreto di un’avventura lingui-
stica, che fa della proprietà una nozione 
storicamente cangiante. 

Nell’antico diritto romano campeggia la 
figura del pater familias, che ha la piena po-
testà su tutto ciò che ricade nel suo manci-
pium: persone e cose. Con riguardo a queste 
ultime, la proprietà quiritaria, intesa come 
ius utendi vel abutendi, costituiva un vero e 
proprio spazio politico di sovranità privata, 
che al suo interno si estendeva usque ad 
sidera et usque ad inferos e, all’esterno, non 
conosceva altro limite fuorché il confine con 
la proprietà altrui. 

Era il limes una parola magica che, valendo 
a separare come una frontiera tanto una pro-
prietà dall’altra quanto l’Impero dai barbari (si 
pensi al Vallo di Adriano in Britannia), aveva 
nell’ideario di quel tempo un significato tota-
lizzante e di sapore quasi manicheo: al di qua 
del limes “io e il mio”; al di là il resto del mondo!

Questa, in breve, la concezione del domi-
nium, espressione del più totale e completo 
assoggettamento a un solo dominus, che ri-
univa in sé le prerogative di “padrone, signo-
re e sovrano”. 

Durante il Medioevo lo scenario cambia 
radicalmente. La compattezza monolitica 
della proprietà quiritaria si sgretola in una 
scala gerarchica di molti gradini. La pro-
prietà fondiaria resta imbrigliata nel coa-
cervo di poteri spettanti a una pluralità di 
soggetti, variamente legittimati a goderne i 
frutti: il sovrano, il barone, il vassallo, il 
censuario, il fittavolo, la Chiesa per la ri-
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della concezione bloccata della proprietà 
esigeva infatti che tutti i poteri a essa ineren-
ti, compresa la libertà di alienare, fossero 
concentrati nelle mani di un solo soggetto e 
nessuna formula apparve più adatta allo 
scopo della definizione codicistica.

Con la prerogativa della assolutezza, che 
è sdegnosa di limiti, si tornava così ai fasti 
dell’antica proprietà quiritaria, esaltata come 
sacra e inviolabile, per di più trasfigurata in 
diritto fondamentale dell’uomo sulla premes-
sa ideologica che egli tanto più vale nel suo 
Essere quanto più si accresce nel suo Avere!

Ma questa mitologia della proprietà, che 
nei fatti si rivelerà alleata del più sfrenato 
egoismo possessivo, comincia a entrare in 
crisi fin dagli ultimi decenni dell’Ottocento: 
da un lato per le profonde trasformazioni 
economiche e sociali legate all’avvento 
dell’era industriale; dall’altro per l’incalzare 
di dottrine che rendevano indifendibile un 
modello di liberalismo puro e senza freni. Di 
questo mutato atteggiamento offre già un 
primo segno il codice civile tedesco del 1900 
che, senza definire il diritto di proprietà e 
rifuggendo da ogni enfatica definizione, pre-
ferisce più semplicemente indicare le facoltà 
del proprietario (il quale, a norma del §.903 
BGB, «può giovarsi della cosa a suo piaci-
mento ed escludere gli altri da ogni ingeren-
za in quanto non si oppongano la legge o 
diritti dei terzi»).

In questa direzione un più pregnante ri-
scontro si rinviene nel codice civile italiano 
del 1942, che mostra una maggiore propen-
sione a restringere il contenuto del diritto 
dominicale. L’art. 832, infatti, statuisce che «il 
proprietario ha diritto di godere e disporre 
delle cose in modo pieno ed esclusivo» (e 
non più nella maniera più assoluta), ma solo 
«entro i limiti e con l’osservanza degli obbli-
ghi stabiliti dall’ordinamento giuridico». So-
no limiti, dunque, non già esterni al diritto, 
ma interni al suo intrinseco contenuto e tali, 
inoltre, da imporre al proprietario veri e pro-
pri obblighi non soltanto negativi (di pati o 
non facere), ma anche positivi (di facere) co-
me, per esempio, l’obbligo di conferire agli 
ammassi «determinati prodotti agricoli o 
industriali nell’interesse della produzione 
nazionale» (art. 837).

Il tocco finale è dato dalla Costituzione 
del 1948, che, all’art. 42, così dispone: «La 
proprietà privata è riconosciuta e garantita 
dalla legge, che ne determina i modi di ac-
quisto, di godimento e i limiti allo scopo di 
assicurarle la funzione sociale e di renderla 
accessibile a tutti».

Alla nozione di proprietà privata, l’art. 42 
Cost. ha impresso certamente una spinta 

evolutiva, ma nel solco già tracciato dal 
codice civile del 1942 e, quindi, in una linea 
più di continuità che di rottura; anche se, 
bisogna riconoscerlo, con una formula 
complessa che, proprio perché risultante 
dal compromesso fra differenti posizioni 
ideologiche, si apriva a una duplice chiave 
ermeneutica.

In effetti una definizione in cui si procla-
ma che «la proprietà privata è riconosciuta 
e garantita», ma al tempo stesso se ne richie-
de la conformità alla funzione sociale, è una 
formula che, se schiacciata (e non mediata) 
su uno solo dei due referenti, rischia di con-
durre a interpretazioni estreme di segno 
opposto, rispettivamente regressiva o ever-
siva, secondo che si enfatizzi il principio (ri-
conoscimento) mettendo in ombra il predi-
cato (funzione sociale), o viceversa.

Ma, per quanto ampia possa essere la 
manovra attraverso la quale il legislatore 
ordinario aziona la leva dei limiti della pro-
prietà allo scopo di conformarla alla funzio-
ne sociale, certo è che il massimo dei limiti 
deve pur sempre riservare al diritto inciso un 
contenuto almeno minimo: oltre questa so-
glia il sacrificio della proprietà può essere 
compiuto (sempre che ricorrano i motivi di 
interesse generale), ma solo con lo strumen-
to dell’espropriazione e salvo indennizzo.

Queste, in breve, le due opposte opzioni 
ermeneutiche alle quali si lega il rischio di 
una interpretazione dell’art. 42 in senso, ri-
spettivamente, regressivo o eversivo.

Ebbene, stando a una esperienza giuri-
sprudenziale di oltre mezzo secolo, si deve 
riconoscere che nel decidere le numerose 
questioni di legittimità costituzionale alla 
stregua dell’art. 42 Cost., la Corte Costituzio-
nale si è tenuta lontana da entrambi i rischi, 
seguendo sempre la linea maestra di un 
equilibrato bilanciamento di interessi, illumi-
nato dal criterio della ragionevolezza. Con la 
più avvertita sensibilità per la salvaguardia 
della funzione sociale, ma con altrettanta 
fermezza nella tutela di un pur ridotto con-
tenuto della proprietà, che se non ha più 
l’assolutezza di un tempo, resta pur sempre 
un diritto soggettivo. 

La Corte ha potuto così assicurare al Pae-
se, senza anacronistici ritorni al passato ma 
senza neppure precipitose fughe in avanti, 
l’ordinata evoluzione del diritto nazionale in 
un settore di capitale importanza per la pace 
sociale. Più precisamente:

a) nel rispetto della funzione sociale, ha 
assecondato le tante norme restrittive della 
proprietà introdotte dal legislatore in materia 
agraria, urbanistica, edilizia, delle locazioni e 
delle espropriazioni per pubblico interesse;
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limitati, che in fondo si riducono a: 1) vie di 
comunicazione; 2) salubrità degli abitati; 3) 
allineamento dei fabbricati («per rimediare 
alla viziosa disposizione degli edifici»).

La Legge urbanistica 17 agosto 1942 n. 
1.150, è ancor oggi – malgrado modifiche e 
integrazioni – il testo fondamentale in mate-
ria. Con essa si attua per la prima volta una 
pianificazione urbanistica del territorio, os-
sia un complesso e articolato programma 
che si concretizza in una sequenza di coman-
di sempre meno astratti e sempre più detta-
gliati, passando via via dai “piani territoriali 
di coordinamento” (direttive generali dell’as-
setto del territorio) ai “piani generali”, ai 
“piani particolari di esecuzione”, ai “program-
mi di fabbricazione” (per i piccoli Comuni).

Negli anni Sessanta del Novecento il pro-
blema urbanistico è al centro di dibattiti a 
livello politico, giuridico e culturale; emerge 
un movimento di opinione che tende a mo-
dificare il regime di uso delle aree fabbrica-
bili, subordinandolo alle scelte compiute 
dall’autorità pubblica. 

Viene emanata la cosiddetta “Legge ponte” 
(6 agosto 1967 n. 765), che apporta alcuni ritoc-
chi alla legge del 1942. Suoi scopi principali: a) 
accelerare i tempi di formazione dei piani re-
golatori; b) limitare l’attività edilizia in assenza 
di strumenti urbanistici fondamentali. 

Con la sentenza n. 55 del 1968 la Corte 
Costituzionale dichiara illegittime le norme 
della legge urbanistica del 1942 che consen-
tivano vincoli di inedificabilità a tempo inde-

b) ma nel rispetto del contenuto minimo 
della proprietà, non ha consentito vincoli o 
limitazioni che incidano su di essa in manie-
ra eccessiva, fino a vanificare le facoltà del 
proprietario; né ha consentito indennizzi di 
espropriazioni irrisori o incongrui.

7. Il cosiddetto jus aedificandi
Connesso alla proprietà è il cosiddetto 

jus aedificandi, cioè la facoltà di costruire sul 
proprio suolo, diritto che è connesso, peral-
tro, con l’assetto urbanistico del territorio. Si 
tratta infatti di un rapporto nel quale le 
contrapposte dimensioni del diritto indivi-
duale di proprietà e del governo del territorio 
nell’interesse pubblico sono destinate a coe-
sistere in un intreccio dialettico storicamen-
te variabile, segnando l’alterna prevalenza 
della “libertà” o della “autorità”.

Si pensi alla città medievale, di cui ancora 
oggi la parte antica di Siena offre un modello 
esemplare: tutto intorno al nucleo abitato 
una robusta e ben ordinata cinta muraria, 
posta dalla mano pubblica come misura pro-
tettiva che delimita e difende dall’esterno 
l’insediamento urbano. Ma all’interno domina 
il disordine delle autonome iniziative private: 
l’avido sfruttamento del suolo, le viuzze tor-
tuose e i vicoli ciechi, le sopraelevazioni irre-
golari, gli edifici non allinea ti. A guardare 
dall’esterno, l’immagine di una compattezza 
che, nel segno dell’autorità, esalta la tutela 
dell’interesse pubblico; a guardare invece 
intra moenia il trionfo dell’interesse indivi-
duale e di una libertà privata insofferente di 
principi coordinatori, di vincoli di uniformità, 
di soggezioni gerarchiche.

Bisognerà attendere l’avvento dello Stato 
moderno perché le esigenze dell’assetto ur-
banistico del territorio comincino ad essere 
avvertite, quanto meno sotto i profili della 
viabilità, dell’igiene dell’abitato e della sicu-
rezza degli edifici.

Ma a questo punto si apre uno dei più 
spinosi problemi, che forse neanche oggi si 
può dire sia definitivamente risolto. Ed è che 
l’interesse pubblico, volto al coordinamento 
e alla programmazione dell’attività edilizia, si 
scontra con l’interesse privato inerente al 
diritto di proprietà. 

Quanto all’atteggiamento assunto dal 
legislatore nei confronti dello jus aedificandi 
è da rilevare che la legge 30 giugno 1865 n. 
2.359, sulla espropriazione forzata per causa 
di pubblica utilità, dedicava all’argomento il 
capo VI, intitolato “Dei piani regolatori edili-
zi” (art. 86-92). Si tratta di una scarna disci-
plina con la quale la legge autorizza (ma non 
obbliga) i Comuni con almeno 10.000 abitan-
ti a dotarsi di piani regolatori, ma solo a fini 
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terminato (per es. aree destinate a verde o a 
impianti pubblici), senza indennizzo. La Con-
sulta le qualifica come vere e proprie espro-
priazioni anomale o mascherate; viene infat-
ti in pratica svuotato di contenuto il diritto di 
proprietà, che solo formalmente e fiscalmen-
te rimane in capo al proprietario. Con la legge 
19 novembre 1968 n. 1.187 (recante “Modifiche 
e integrazioni alla legge urbanistica”), il legi-
slatore – per adeguarsi alla sentenza n. 55 
della Corte Costituzionale – trasforma i vin-
coli di inedificabilità assoluta da indetermi-
nati nel tempo a tempo determinato. L’auto-
rità politica cerca però di aggirare l’ostacolo 
di incostituzionalità con un rimedio più radi-
cale. Il ragionamento è questo: il vincolo di 
inedificabilità è sempre indeterminato (senza 
indennizzo); in tanto è incostituzionale in 
quanto si ammetta che l’edificabilità (jus 
aedificandi) sia compresa nel diritto di pro-
prietà. Se dunque si riesce a far cadere que-
sto presupposto, cade anche la conseguenza 
della incostituzionalità. Da questa idea ma-
dre nasce la legge cosiddetta Bucalossi 28 
gennaio 1977 n. 10 (“Norme per la edificabilità 
dei suoli”); essa, trasformando la “licenza” in 
“concessione” edilizia (“onerosa”), ritenne di 
aver sottratto lo jus aedificandi al proprieta-
rio per devolverlo al potere pubblico.

Ma la Corte Costituzionale, con la senten-
za 30 gennaio 1980 n. 5, demolisce la costru-
zione della legge Bucalossi nel suo nucleo 
centrale, cioè nel punto della ritenuta scissio-
ne dello jus aedificandi dal diritto di proprietà: 

ciò non è esatto – dice la Corte – perché il 
diritto a ottenere la cosiddetta concessione 
(la vecchia licenza) spetta sempre al proprie-
tario dell’area, inerisce a questa ed è trasfe-
ribile con questa. Dunque – prosegue la 
Corte – il diritto a edificare continua a inerire 
alla proprietà del suolo e nella realtà infatti 
è il proprietario, non altri, che può ottenere e 
mantenere i vantaggi concessi alla qualifica-
zione edificatoria dell’area. 

Un più organico intervento legislativo si 
avrà con la legge 28 febbraio 1985 n. 47 (“Nor-
me in materia di controllo dell’attività urba-
nistico-edilizia”), che prevede fra l’altro: a) 
una severa vigilanza degli organi pubblici 
sull’attività edificatoria (art. 4); b) l’ordine di 
demolizione delle opere eseguite in assenza 
o in totale difformità della concessione e, in 
caso di inosservanza, l’acquisizione gratui ta 
del bene e dell’area di sedime al patrimonio 
del Comune (art. 7); c) la nullità degli atti 
traslativi di aree ai quali non sia allegato il 
“certificato di destinazione urbanistica” (art. 
18, comma 2); d) l’inammissibilità di sanatoria 
per le opere edilizie eseguite ad onta di un 
preesistente vincolo di inedificabilità. Queste 
disposizioni sono state recepite dal D.P.R. 6 
giugno 2001 n. 380, contenente il T.U. delle 
“Disposizioni legislative e regolamentari in 
materia edilizia” (v. artt. 31 e 34), che definisce 
ora “permesso di costruire” (art. 18 ss.) il 
provvedimento già denominato “concessio-
ne” e prima ancora “licenza”, permesso per il 
cui rilascio bisogna pagare un contributo di 
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urbanistico, consistenti in strutture insedia-
tive urbane e non urbane. 

Di qui la legge 29 gennaio 1975 n. 5, che 
ha istituito il Ministero per i Beni culturali e 
ambientali, destinato a una più vigile cura 
del patrimonio culturale nazionale. Ma la fi-
losofia di fondo è sempre ancorata a una 
concezione elitaria ed estetizzante, ossia con 
finalità conservativa e, sia pure, di valorizza-
zione di ciò che è bello per sua natura o per 
opera dell’uomo. Una finalità meritoria, sen-
za dubbio, e però restava fuori da questa fi-
losofia l’attenzione ai più numerosi e concre-
ti valori esistenziali che, proprio perché 
condizionati dall’ambiente, impongono che 
questo sia difeso da ogni forma di degrado e 
inquinamento. Il concetto di ambiente, dun-
que, da riguardare non più e non soltanto 
come bellezza naturale, quanto e soprattutto 
come spazio territoriale destinato ad asse-
condare quei valori esistenziali.

Alla svolta si giunge con la legge 8 luglio 
1986 n. 346, istitutiva del Ministero dell’Am-
biente. La terminologia è invariata, ma è pro-
prio ora che il vocabolo “Ambiente” assume 
un nuovo e pregnante significato. Profonda-
mente diversi, infatti, sono i contenuti e le fi-
nalità della legge che, senza rinnegare la vi-
sione estetica, in gran parte lasciata ad altre 
competenze, fa decisamente propria la visio-
ne ecologica. E un tale obiettivo non potrebbe 
risultare in modo più trasparente dai compiti 
che l’art. 1 assegna al nuovo Ministero, vale a 
dire: la promozione, la conservazione e il re-
cupero delle condizioni ambientali conformi 
agli interessi della collettività e alla qualità 
della vita, nonché la difesa delle risorse natu-
rali dall’inquinamento.

È uno degli incontri più felici fra diritto ed 
ecologia.

9.	 Il	conflitto	tra	visione	ecologica	 
e visione antropocentrica
Quanto sopra esposto tocca, diretta-

mente o indirettamente, il rapporto fra 
Uomo e Natura.

Allo stadio attuale della civiltà, il rappor-
to Uomo/Natura è travagliato da due polari-
tà in potenziale conflitto: da un lato la visio-
ne antropocentrica, ossia la tendenza al 
totale asservimento del mondo all’Uomo 
perché ne tragga ogni risorsa che scienza e 
tecnica gli schiudono; dall’altro la visione 
ecologica, ossia il rispetto dei limiti che la 
Natura oppone a difesa dei fondamentali 
equilibri dalla cui integrità dipende la sua 
capacità di resistere all’aggressione.

Questo rapporto, un tempo facilmente 
armonizzabile, è diventato difficile, fino a 
porsi talvolta in termini drammatici da quan-

costruzione (art. 16) commisurato appunto 
agli oneri di urbanizzazione che gravano 
sulla collettività. 

Il che, riportando il discorso alla premes-
sa iniziale, sembra confermare la specialità 
del rapporto tra la valenza individuale della 
facoltà di edificare e il governo del territorio 
nell’interesse collettivo.

8 Ecologia e diritto
A questo punto sorge spontanea una 

domanda: ma il diritto tutela solo gli interes-
si dei singoli (persone fisiche e giuridiche)? 
Non spinge il suo sguardo a una visione eco-
logica dell’ambiente?

La risposta è affermativa, ma solo con 
riguardo ai tempi più recenti.

Durante la prima metà del Novecento si 
parla di ambiente come sinonimo di paesag-
gio, che spesso anzi è il termine preferito per 
rappresentare gli aspetti visibili di una real-
tà fisica alla quale si attribuisce valore sto-
rico-culturale o panoramico o, più semplice-
mente, ricreativo. È una nozione che richiama 
la dicotomia cultura/natura, trovando ri-
scontro nelle due fondamentali leggi dell’1 e 
29 giugno 1939: la n. 1.089 e la n. 1.497, inti-
tolate rispettivamente “Tutela delle cose di 
interesse artistico o storico” e “Protezione 
delle bellezze naturali”. Le due leggi sono 
considerate come componenti di un corpus 
unico, essendo in entrambe dominante l’esi-
genza di tutelare ciò che è bello: o per crea-
zione umana e quindi per cultura, o per 
qualità intrinseche alla cosa e quindi per 
natura. Ma si tratta di singole res, ben indi-
viduate nella loro identità fisica o nella 
cornice di un paesaggio. A una visione più 
ampia e variegata del territorio lo sguardo 
non si spinge ancora.

Questa ristretta visione non si allarga con 
il codice civile del 1942; è una concezione vi-
sivo-estetizzante che non muta neanche con 
l’avvento della Costituzione del 1948, pur 
essendo tutt’altro che trascurabile il principio 
da essa proclamato nell’art. 9, secondo cui la 
Repubblica «tutela il paesaggio e il patrimo-
nio culturale e storico della nazione».

Da questo principio trae origine la legge 
26 aprile 1964 n. 310, istitutiva di una Com-
missione di indagine per la tutela e la valo-
rizzazione delle cose di interesse storico, 
archeologico, artistico e del paesaggio. E la 
Commissione (cosiddetta Franceschini), che 
concluse i lavori nel 1966, ha rielaborato il 
concetto di beni ambientali, non più limitato 
alla bellezza naturale, ma comprensivo di 
una realtà più ampia e articolata in due tipi 
di beni: a) paesaggistici (aree naturali, aree 
archeologiche, paesaggi artificiali); b) di tipo 
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Allo stadio attuale 
della civiltà,  
il rapporto  
Uomo/Natura  
è travagliato  
da due polarità  
in potenziale 
conflitto: da un 
lato la visione 
antropocentrica, 
dall’altro la 
visione ecologica.

At the current 
stage of civilisation, 
the relationship 
between man  
and nature  
is tormented  
by two polarities 
in potential conflict: 
an anthropocentric 
outlook on the 
one hand,  
and on the other, 
an ecological one.

Nel capovolgere l’antico rapporto, l’uomo si 
pone ora davanti alla natura come “posses-
sore e padrone”.

Questo atteggiamento di supremo domi-
natore, esaltato dalla scoperta di nuovi 
mondi raggiunti nei secoli XV-XVI al di là 
delle mitiche “colonne d’Ercole”, tocca il cul-
mine con le grandi scoperte scientifiche a 
cavallo fra il Sette e l’Ottocento, dalle quali 
appunto prende avvio l’industrializzazione 
su larga scala e con un prodigioso sviluppo 
ancora in crescita.

Viene però il momento in cui l’umanità si 
accorge che un così incontrollato e ipertro-
fico sviluppo del progresso tecnico finisce 
per rompere l’equilibrio entro il quale può e 
deve svolgersi la dialettica cultura e natura, 
e quest’ultima, aggredita, reagisce a sua 
volta aggredendo!

Ed ecco allora il profondo significato 
dell’ammonimento di Bacone: «Se tu, Uomo, 
vuoi comandare la Natura, per trarne tutte le 
possibili utilità, devi però osservare certi li-
miti, obbedendo alle leggi fondamentali e 
inviolabili che la governano».

È questo, in poche parole, il segreto 
dell’equilibrio ecologico. Ma è anche una 
sfida che coinvolge l’intera umanità in scelte 
dagli esiti imponderabili. E non è azzardato 
prevedere che in questa rischiosa partita si 
giocherà il destino – salvifico o dannato – 
delle future generazioni.

In questa previsione è implicito un seve-
ro monito, sia per i detentori del potere le-
gislativo nel bilanciarsi tra conservazione e 
innovazione, sia per i detentori del potere 
economico nel dar corso a iniziative che, 
seppure utili oggi, sono potenzialmente di-
struttive per l’avvenire. 

do, con l’era tecnologica, un’imponente cre-
scita di beni e servizi ha rivelato parallela-
mente la vulnerabilità dell’ambiente.

Risuona a questo punto l’eco delle parole 
ammonitrici di Francesco Bacone: «Non si 
comanda alla Natura che obbedendole».

Questa massima richiede un chiarimento.
Il primo contatto dell’Uomo con la Natu-

ra, vista come un immenso essere vivente 
infinitamente più forte e stabile di lui, è di 
totale sottomissione: la Natura è, al tempo 
stesso, la madre e Dio. 

Come madre fa meno paura. L’uomo ne 
conquista i favori con l’avvento dell’agricol-
tura, circa diecimila anni fa: come docile e 
vogliosa fanciulla non si nega all’amore, così 
la terra si fa volentieri fecondare per parto-
rire generosamente i frutti che tiene in grem-
bo. Finché dura la civiltà agricola, l’idillio è 
perfetto. Resta sempre la paura della divini-
tà, dalla quale l’uomo comincia a liberarsi 
grazie alla cultura greca del V secolo a.C., che 
svela la dimensione razionale del sapere. Ma 
non al punto da riscattarlo dall’antico timore, 
basti pensare al terribile castigo al quale, 
nella famosa tragedia di Eschilo, è condan-
nato Prometeo per avere rubato agli dei il 
segreto del fuoco! 

Con la filosofia epicurea, di cui è larga 
traccia nella classica opera di Lucrezio De 
rerum natura, si può dire ormai in declino la 
credenza che identifica la divinità nei pro-
cessi naturali, così da attenuare il senso di 
sgomento di fronte al soprannaturale. 

Col Rinascimento l’uomo acquista piena 
consapevolezza di sé, tanto da contrappor-
re al mondo della materia, che è la natura, 
le costruzioni della mente, cioè la cultura, 
riconoscendo a questa priorità su quella. 
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G I U S T I Z I A

Francesco Saverio Cerracchio
Presidente aggiunto onorario  

della Corte di Cassazione

Premessa
Il presidente del Consiglio Mario Draghi, 

nelle sue dichiarazioni programmatiche, ha 
promesso tasse più leggere ed eque con una 
profonda revisione dell’Irpef, che mantenga 
la progressività del prelievo secondo il det­
tato costituzionale. Ha aggiunto che la rifor­
ma fiscale «è l’architrave della politica di 
bilancio» e dovrà essere studiata, perciò, 
«una revisione profonda dell’Irpef con il 
duplice obiettivo di semplificare e raziona­

Ridurre la pressione tributaria e contrastare l’evasione fiscale

 La riforma fiscale  
 del governo Draghi

The Draghi government’s fiscal reform
Lighter and fairer taxes, a revised Irpef (income tax), 
appropriately graded taxation. The Draghi government 
has clear ideas on fiscal reform, which is necessary 
because it is “the cornerstone of the budgetary policy”. 
This ambition is absolutely undelayable now: 80% of 
Irpef is paid by employees and pensioners, whose 
incomes are initially subject to a deduction. The mantra 
is: if everyone paid, we would all pay less. But it is also 
reciprocally true: if taxes were less predatory, perhaps 
some would pay them more willingly. Tax evasion costs 
200 billion in unpaid taxes every year: a reserve of unre-
ported capital to be reinvested in bribes to secure public 
contracts. In other words, we are witnesses to a true 
culture of evasion tacitly accepted or considered even 
an expression of managerial “intelligence”.

Mondadori Portfolio/Age
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Scuola francese, 
Tutti portano  
il peso delle tasse  
e del debito 
nazionale, 1789 
ca., incisione  
a colori, Musée  
de la Ville  
de Paris, Musée 
Carnavalet, Parigi.

French School,  
All Must Carry  
the Burden of 
Taxes and the 
National Debit,  
ca. 1789,  
colour engraving,  
Musée de la Ville 
de Paris, Musée 
Carnavalet, Paris.

lizzare la struttura del prelievo, riducendo 
gradualmente il carico fiscale e preservando 
la progressività».

Bisognerà, in particolare, intervenire sulle 
aliquote Irpef riducendo quelle fino al reddi­
to di 55 mila euro, che ora penalizzano troppo 
il ceto medio. Ma occorrerà pure razionaliz­
zare le tax expenditure, che sono costituite 
da più di 600 deduzioni, detrazioni e sgravi 
che alterano l’equità della tassazione.

Inoltre, poiché «non è una buona idea 
cambiare le tasse una alla volta», occorre 
una riforma fiscale complessiva che venga 
predisposta da una commissione di esperti, 
come quella istituita in Danimarca nel 2008, 
che fu presentata in Parlamento dopo aver 
sentito i partiti e le parti sociali.

Vedremo presto come si muoverà il go­
verno, in quanto le indicazioni dovranno es­
sere esposte in due documenti da presenta­
re entro aprile: il nuovo Recovery Plan e il 
Def, Documento di economia e finanza.

Riduzione della pressione tributaria
Il nostro sistema tributario è iniquo e va 

profondamente cambiato, se è vero che l’80% 
dell’Irpef viene versato da lavoratori dipen­
denti e pensionati, quelli cioè che non pos­
sono evadere perché i loro redditi sono 
soggetti alla ritenuta alla fonte.

È necessario quindi intervenire per rie­
quilibrarlo e renderlo più equo e più giusto, 
applicando il principio sancito nella nostra 
Costituzione (art. 53), secondo il quale tutti 
sono tenuti a concorrere con criteri di pro­
gressività alle spese pubbliche in ragione 
della loro capacità contributiva.

Occorre quindi realizzare una più equa 
riforma dell’Irpef, poiché il sistema fiscale 
progressivo per fasce di reddito presenta 
diverse criticità. 

Le attuali curve di progressività delle 
aliquote potrebbero essere sostituite da una 
curva di progressività unica, come il modello 
tedesco, per tutti i contribuenti fino al reddi­
to di 500 mila euro. Oppure si potrebbe sud­
dividere lo scaglione di reddito che va da 28 
a 55 mila euro, sul quale si applica ora l’ali­
quota del 38%, in due scaglioni: il primo, da 
28 a 40 mila euro, con l’aliquota del 32%, il 
secondo, da 40 a 55 mila euro, con l’aliquota 
del 38%, come proposto dai commercialisti. 

Naturalmente, poiché non esistono rifor­
me a costo zero e poiché quella fiscale non 
può essere finanziata con i fondi provenienti 
dall’Europa, è evidente che le risorse neces­
sarie dovranno essere trovate nel bilancio 
dello Stato, che attualmente prevede uno 
stanziamento di appena un paio di miliardi, 
assolutamente insufficiente per una riforma 
strutturale, che manca dal 1974.

Una delle cause dell’evasione fiscale deri­
va dall’eccessiva pressione tributaria, che rag­
giunge la quota del 55% del reddito, che 
viene però giustificata dall’entità dell’evasio­
ne stessa. Si dice che se tutti pagassero le 
tasse esse potrebbero essere ridotte. Il ra­
gionamento, però, potrebbe essere capovol­
to. Se la pressione fiscale fosse ridotta l’en­
tità dell’evasione potrebbe essere minore. 

È evidente, infatti, che se le tasse fossero 
portate a un livello più basso, molti evasori 
potrebbero convincersi di pagarle soprattutto 
se le sanzioni, anche penali, fossero inasprite, 

©
Ar

ch
ive

s C
ha

rm
et

/B
rid

ge
m

an
 Im

ag
es



60 61

nare a finanziamenti illeciti. La produzione 
massiccia di fatture false fa naturalmente 
ipotizzare la costituzione di provviste in nero 
anche a scopo di corruzione, e cioè per pagare 
tangenti al fine di aggiudicarsi appalti nella 
Pubblica Amministrazione.

Si conferma dunque l’intreccio tra la gran­
de evasione e la corruzione, che è ormai gene­
ralizzata e divenuta quasi endemica. Perché è 
l’evasione con la connessa creazione di fondi 
neri ad alimentare la corruzione, un malcostu­
me che rende l’Italia uno dei Paesi meno 
corretti e trasparenti al mondo, che resta so­
stanzialmente impunito a causa della scarsa 
efficacia dei controlli e dei mezzi di contrasto. 

Il valtellinese Ezio Vanoni, quando era 
ministro delle Finanze, nel luglio del 1949 
dichiarò in Senato: «Il fenomeno dell’evasio­
ne fiscale oggi si verifica su scala preoccu­
pante e compromette un’equa distribuzione 
dei carichi tributari».

Parole che sono ancora attuali nell’odier­
na situazione, in cui l’evasione ha raggiunto 
livelli intollerabili e la pressione tributaria è 
diventata davvero eccessiva per le persone 
oneste che pagano regolarmente le tasse. 

Diversamente, invece, accade in altri Stati, 
come in America, dove alle gravi sanzioni pena­
li si aggiunge la generale riprovazione sociale. 

In Italia si è formata una cultura dell’eva­
sione, che si tende quasi a considerare lecita, 
certamente favorita dalla collaborazione in­
teressata dei cittadini, ma soprattutto dalla 
perversa prassi che lo Stato ormai attua da 
tempo e che è diventata una consuetudine: 
quella di emettere continui condoni fiscali e 
sanatorie, che ha il coraggio di giustificare 
come pace fiscale, e che invece sono nient’al­
tro che un regalo agli evasori e un modo per 
fare pulizia negli uffici del Fisco, come è av­
venuto di recente per la rottamazione delle 
vecchie cartelle. 

Una prassi dannosa, purtroppo, che costi­
tuisce un incentivo all’evasione perché annul­
la le sanzioni e fa pagare all’evasore poco o 
niente di quello che dovrebbe. La stessa cosa 
del resto succede per i condoni edilizi, che 
incentivano la costruzione delle case abusive. 

Bisogna invece formare una cultura di 
contrasto all’evasione, fondata sul principio 
che le tasse vanno pagate da tutti perché 
servono a finanziare i servizi pubblici e a 
redistribuire il reddito.

In conclusione, è necessario attuare una 
seria spending review, che significa spendere 
meno e meglio, e un’altrettanto seria lotta 
all’evasione fiscale. Questo è il binomio che 
può portare alla riduzione delle tasse, che 
costituisce anche il presupposto necessario 
per incentivare la ripresa. 

i controlli del Fisco accentuati e i condoni 
vietati per legge. Il rischio per l’evasore diven­
terebbe troppo alto rispetto al pagamento di 
tasse più leggere e a controlli sicuri.

Né può certo considerarsi equa la mano­
vra definita “patrimonialina”, che ha inasprito 
notevolmente l’Imu sulle seconde case e altri 
immobili penalizzando in maniera a volte 
insostenibile i piccoli proprietari, gli impren­
ditori e i commercianti, già in difficoltà per la 
crisi economica.

Il gettito complessivo di Tasi e Imu è arri­
vato a ben 25,2 miliardi di euro. Mentre è di 
45 miliardi il prelievo patrimoniale sugli im­
mobili tra Imu, Tasi, Irpef, Ires, Iva, imposte di 
registro e catastali, senza contare le tasse 
sui rifiuti, che costano ai cittadini almeno 
altri 8 miliardi di euro l’anno.

Le conseguenze inevitabili sono il blocco 
del mercato immobiliare e dei mutui bancari, 
oltre che l’insicurezza e la sfiducia dei citta­
dini che non investono più nel mattone, con­
siderato sempre meno bene rifugio e comun­
que non più conveniente come una volta.

Contrasto all’evasione fiscale
Il presidente del Consiglio Mario Draghi ha 

anche dichiarato che la revisione profonda 
dell’Irpef dovrà essere accompagnata da una 
forte azione di contrasto all’evasione fiscale, 
che in Italia è davvero molto rilevante.

Secondo alcune stime attendibili sareb­
bero 200 i miliardi di euro nascosti dagli 
italiani nei paradisi fiscali all’estero. E, natu­
ralmente, tra i primi dieci Paesi europei per 
gettito fiscale perduto l’Italia si classifica al 
primo posto (seconda è la Germania e terza 
la Francia) con 418,2 miliardi di euro per il 
valore del sommerso e 180,2 miliardi di euro 
per le tasse evase.

Ciò spiega il motivo delle alte aliquote fi­
scali che colpiscono i soliti noti, che sono co­
stretti a pagare anche per quelli ignoti al Fisco. 
È per questa ragione che l’evasione è un pro­
blema sociale ed è stata perciò giustamente 
definita un furto a danno dei cittadini onesti.

L’evasione è un fenomeno diffuso che 
vede come principale protagonista il lavoro 
autonomo che, secondo una commissione 
ministeriale, sarebbe fiscalmente inadem­
piente nel 56% dei casi. D’altra parte, è diffi­
cilmente giustificabile che i datori di lavoro 
in molti casi denuncino al Fisco redditi infe­
riori a quelli dei loro dipendenti.

È noto il meccanismo ideato e costruito 
sulla base di emissione di fatture false per 
operazioni inesistenti emesse da società co­
siddette “cartiere”, con la sola finalità di eva­
dere l’Iva per decine di milioni di euro a favore 
di società che così creano fondi neri da desti­
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Occorre formare 
una cultura  
di contrasto 
all’evasione, 
fondata  
sul principio  
che le tasse 
vanno pagate  
da tutti in quanto 
servono  
a finanziare  
i servizi pubblici  
e a redistribuire  
il reddito.

A culture  
of fighting evasion 
must be developed, 
based on  
the principle that 
taxes must be 
paid by everyone 
because they 
serve to finance 
public services 
and redistribute 
income.
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A N N I V E R S A R I

Francesco Sabatini
Linguista, filologo, lessicografo

Prof. emerito di Linguistica italiana, Università Roma Tre
Presidente emerito dell’Accademia della Crusca

Ad alcuni, o forse a molti, sembrerà ec-
cessivo attribuire a Dante un “progetto” per 
la formazione della nostra lingua. Ma le 
cose stanno sostanzialmente così, e possia-
mo affermarlo sulla base di molte sue os-
servazioni e dichiarazioni, presenti in vari 
suoi scritti, dove appaiono anche in un cre-
scendo di esplicitezza e con il pensiero ri-
volto alle generazioni a lui future. In estrema 
sintesi, questi i dati su cui poggia il nostro 

 Dante e il suo “progetto”  
 della lingua italiana

W
or

ld
 H

ist
or

y A
rc

hi
ve

/A
rc

hi
vi 

Al
in

ar
i

Dante and his Italian language “project”
Dante is the “father” of the Italian language not only 
because he gave an exceptionally high expression of it 
in his poetry, but also because he aimed his work 
towards an attentive linguistic study on the possibilities 
and artistic value of a language that at the time was still 
decidedly under construction. He took note of the role of 
the “lingua d’oc”, but enthusiastically supported the 
potential of the “yes language”, which possessed virtue 
both in making love poetry, as well as narrative and 
expository prose. He supported the universality of the 
vulgar language (“new sun”) against the artificiality of 
Latin, though it was the voice of the ancient tradition 
(“used sun”). And he defended the language of the “Bel 
Paese” (Italy). The Divine Comedy sublimely embodies 
the theoretical premises of his linguistic reflections.



asserto: in molte opere Dante mostra di 
nutrire un forte interesse per la natura e le 
funzioni del linguaggio umano; ha indagato 
sulle condizioni linguistiche del territorio 
italiano come si presentava ai suoi occhi; ha 
sostenuto più volte, addirittura, che al suo 
tempo la lingua degli abitanti di tutta l’Italia 
c’era già e che occorreva solo riconoscerla e 
onorarla. Noi, con le conoscenze di quello 
che è accaduto sia prima sia dopo di lui, 
anche a distanza di secoli, e attraverso i 
confronti con le vicende di altri popoli, ab-
biamo una visione molto più complessa 
circa i tempi e le modalità dei fatti; ma que-
sto non ci impedisce di dire che nella mente 
di Dante si era formata per tempo una netta 
opinione/intenzione di quel tipo e che, in 
ogni caso, l’evento capitale – la formazione 
e l’affermazione di una “lingua d’Italia” – ha 
cominciato a realizzarsi davvero subito dopo 
di lui e in buona misura grazie a lui. Sono 
dati poco conosciuti ancor oggi al di fuori 
della cerchia degli specialisti e di un pubbli-
co appena un po’ più informato ed è certa-
mente questa l’occasione per diffonderli.

Precisiamo subito che le argomentazioni 
di Dante sulla già esistente (secondo lui) 
lingua italiana, e sui suoi caratteri, non eb-
bero alcun effetto sul processo che si sareb-
be poco dopo effettivamente avviato, perché 
le due opere, nelle quali egli dichiarava 
apertamente le sue idee, per molto tempo 
non entrarono affatto in circolazione. Di esse 
ebbe una qualche conoscenza Boccaccio, suo 
inesausto cultore, ma una, il Convivio, comin-
ciò a diventare nota (a pochi) solo alla fine 
del ‘300, e l’altra, il De vulgari eloquentia 
(conservato da tre soli manoscritti, uno solo 

dei quali della metà di quel secolo), fu risco-
perta solo nel primo ‘500. 

Dobbiamo, invece, tenere pienamente 
conto dell’effetto immediato e travolgente, in 
ambiti geografici e in ambienti sociali diversi, 
dell’intera Commedia, quindi della sua lingua 
in atto. Cominciamo a trovarne citazioni in 
corso d’opera in documenti (atti notarili bo-
lognesi) del 1317. Nel 1336 concludeva la 
trascrizione dell’intero poema un copista di 
Fermo che operava a Genova su richiesta del 
locale podestà, originario di Pavia (è per noi 
il più antico codice datato). Entro il 1355 si 
collocano almeno 27 manoscritti superstiti; 
un numero che sale fino a 600 entro la fine 
del secolo! Sappiamo anche di altri codici, di 
cui però si è perduta traccia. Fu certamente 
questa fulminea diffusione dell’opera princi-
pale, così originale e vasta, in lingua sostan-
zialmente fiorentina, che indusse un teorico 
di poesia (il padovano Antonio da Tempo) a 
dichiarare, in un suo trattato del 1332, che «la 
lingua toscana è, tra le altre, la più adatta per 
scrivere e far letteratura e perciò è più diffu-
sa e comprensibile» (lingua tusca magis apta 
est ad literam sive literaturam quam aliae 
linguae, et ideo magis est communis et intel-
ligibilis). Bisogna pur considerare che “alle 
spalle” di Dante c’era il fervore di vita cultu-
rale di Firenze e di altri centri vicinissimi 
(nominiamo almeno Cimabue, Arnolfo di 
Cambio, Giotto nelle arti, e Brunetto Latini 
“maestro” di Dante, Guido Cavalcanti e Cino 
da Pistoia nelle lettere) e che la sua città nel 
1252 aveva coniato il fiorino d’oro, la moneta 
più forte nell’Europa delle banche e dei com-
merci. Si sappia che proprio i mercanti fio-
rentini e dei luoghi vicini avevano istituito 

Nella pagina  
a fianco: Sandro 
Botticelli (1445 
ca.-1510), Ritratto 
ideale di Dante 
Alighieri, 
particolare, 
tempera su tela, 
1495, Ginevra, 
Collezione privata.

On the opposite 
page: Sandro 
Botticelli (c.a. 
1445-1510), 
Portrait of Dante 
Alighieri, detail, 
tempera  
on canvas, 1495, 
Geneva, Private 
Collection.

L’Italia  
nel Planisfero  
di Fra Mauro, 1449. 
L’orientamento 
cartografico  
a Sud, diffuso  
nel Medioevo, è 
adottato anche  
da Dante, che  
nel De vulgari 
eloquentia 
individua 
quattordici tipi  
di parlate locali  
in Italia, 
distribuendole 
sulla “sinistra” 
(versante adriatico) 
e sulla “destra” 
(versante tirrenico) 
della Penisola.

Italy  
in the Fra Mauro 
Planisphere, 1449.  
The cartographic 
orientation to the 
South, widespread 
in the Middle 
Ages, is also 
adopted by Dante 
who, in De vulgari 
eloquentia, 
identifies fourteen 
types of local 
vernaculars  
in Italy, 
distributing them 
across the “left” 
(Adriatic side)  
and “right” 
(Tyrrhenian side) 
of the Peninsula.©
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scuole d’abaco per disporre di una precisa 
lingua scritta per i contratti e tutte le prati-
che di mercatura, con ricadute anche in altri 
ambiti. Parole come banco, credito, cambio, 
capitale, compagnia, azione, ecc., si sono 
diffuse dalla Firenze del tempo di Dante 
all’Europa e poi in tutto il mondo.

Tornando alle dichiarazioni esplicite del 
nostro autore, ne deduciamo la sua netta 
consapevolezza degli sviluppi che stava 
prendendo sul piano linguistico la sua impre-
sa, in un contesto generale di forte ritardo 
della società italiana sul piano politico e, per 
l’appunto, linguistico, a confronto con gli altri 
Paesi, anche dell’area neolatina. Per giudica-
re del coraggio del protagonista di quella 
stagione dobbiamo sforzarci di richiamare 
alla nostra mente la confusione che avrebbe 
pesato, due secoli dopo, tra i disputanti 
dell’intricata “questione della lingua”, porta-
trice anche di una parziale eclissi del model-
lo dantesco a favore del selettivo modello 
petrarchesco (ma riequilibrò le posizioni 
l’appena nata Accademia della Crusca). E 
ancora meditare sulla nuova ondata di insi-
curezza che cinque secoli dopo avrebbe in-
dotto lo schieramento dei manzonisti più 
spinti a proporre una rifondazione popolar-
fiorentina, che avrebbe potuto azzerare il 
nostro passato linguistico. 

Prescindendo dalle tante questioni e in-
certezze successive, è fuori di dubbio che la 
Commedia, veicolo di contenuti a vario titolo 
avvincenti o esemplari (vicende di personag-

gi noti, grandi questioni politiche, religiose, 
morali), ha agito direttamente attraverso la 
“forma”, com’è proprio della poesia, sul terre-
no della lingua di tutti. Tuttavia, faremmo un 
gran torto al realizzatore di quel risultato se 
gli togliessimo il merito di aver saputo anche 
estrarre e dichiarare sul piano della specula-
zione teorica una visione così profonda di 
fenomeni così complessi e di averla cucita 
addosso a noi abitanti di questo territorio. 

Già nella Vita nuova, composta intorno ai 
25 anni di età (tra il 1290 e il ’95), Dante espo-
ne le sue idee sulle potenzialità della «lingua 
di sì», che si affianca alla «lingua d’oco», il 
ben più affermato provenzale. Ne elogia le 
virtù nel far poesia d’amore, materia che 
coinvolge le donne che non intendono il lati-
no, e la pratica, oltre che magistralmente in 
poesia (A ciascun’alma presa e gentil core...; 
Piangete, amanti, poi che piange Amore...; 
Morte villana, di pietà nemica,...; Cavalcando 
l’altr’ier per un cammino,...; Tanto gentile e 
tanto onesta pare...; ecc.), anche nella prosa 
narrativa ed esplicativa dell’opera stessa. 
Nella quale accenna perfino a una prospetti-
va storica della nostra prima lirica in volgare, 
messa a confronto con l’antica poesia latina.

A distanza di non più di dieci anni, duran-
te i quali continua a comporre rime e dà avvio 
alla stesura del poema, negli anni 1303-1307 
Dante attende alla stesura dei due trattati già 
citati, nei quali raccoglie una mole ingente di 
riflessioni e dati sul linguaggio in generale e 
la situazione linguistica italiana: una materia 

Sondrio, 
Biblioteca civica 
“Pio Rajna”: uno 

degli studi (1905) 
che il grande 

filologo 
valtellinese 

(1847-1930) dedicò 
al De vulgari 

eloquentia 
dantesco,  

del quale fornì 
un’edizione critica 

(1897), prima  
che venisse 

scoperto (1917)  
il fondamentale 

codice berlinese.

Sondrio,  
“Pio Rajna”  

Civic Library:  
one of the studies 

(1905) that  
the great Valtellina 

philologist 
(1847-1930) 
dedicated  

to Dante’s De 
vulgari eloquentia, 

of which he 
provided a critical 

edition (1897), 
before the 

fundamental 
Berlin Codex was 
discovered (1917).
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che fa di queste due opere, benché incompiu-
te, due monumenti del pensiero linguistico di 
Dante e di molta dottrina mediolatina, e due 
capisaldi per la nostra meditazione sull’as-
setto culturale e linguistico del nostro Paese 
ai suoi tempi. Nel De vulgari eloquentia, dopo 
aver parlato della lingua in generale come 
facoltà in dotazione esclusiva alla specie 
umana e aver dato uno sguardo alle famiglie 

linguistiche presenti in Europa e aver passato 
in rassegna, con dichiarata derisione, i vari 
idiomi regionali e cittadini d’Italia, si dedica a 
dimostrare che nel nostro Paese è già pre-
sente una lingua di cultura usata da poeti di 
varia origine geografica; una lingua che dà 
dignità all’individuo, è perno di riferimento 
per le variazioni territoriali, mezzo per l’orga-
nizzazione della vita socio-politica dei popo-
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Amos Nattini 
(1892-1985), 
litografia a colori 
(1923) che illustra 
il canto XXVII 
dell’Inferno,  
nel quale Dante 
descrive l’incontro 
con le anime  
dei fraudolenti 
(tra essi, dopo 
Ulisse e Diomede, 
Guido da 
Montefeltro), 
trasformate  
in lingue di fuoco.

Amos Nattini 
(1892-1985), colour 
lithograph (1923) 
illustrating Canto 
XXVII of Inferno,  
in which Dante 
describes  
an encounter  
with the souls  
of the fraudulent 
(amongst them, 
after Ulysses  
and Diomedes, 
Guido da 
Montefeltro), 
transformed into 
tongues of fire.
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li, elemento di vero decoro nelle sedi più alte 
del potere, come le corti dei sovrani. Concet-
ti che designa con i quattro attributi illustre, 
cardinale, curiale, aulicum, che egli riconosce 
al volgare dei testi dei migliori poeti che si 
erano raccolti nella corte federiciana di Sici-
lia. Con il chiaro avvertimento a non confon-
dere, per quest’ultima regione, la lingua di 
tali poeti (a lui nota, peraltro attraverso i 
testi toscaneggiati dai copisti!) con il parlare 
dei terrigenae, che appare nel faceto Contra-
sto di Cielo d’Alcamo. 

A concetti di questo tipo si collegano fa-
cilmente le affermazioni, contenute nel Con-
vivio, circa l’universalità della lingua “volga-
re” rispetto all’artificiale latino, non adatto a 
istruire le masse e considerato come un sole 
«usato» (cioè solo di antica tradizione) che 
per questa funzione, annuncia Dante senza 
mezzi termini, «tramonterà» e sarà sostituito 
dal «sole nuovo», che sarà anche come il 
«pane orzato di cui si satolleranno le miglia-
ia»: con una postilla ancora, sul fatto che chi 
usa una lingua viva ne avrà sempre a dispo-
sizione «le sporte piene», vale a dire potrà 
attingere alla sua inesauribile produt tività! 
Nella stessa opera si coglie anche l’accesa 
condanna dei «malvagi uomini d’Italia che 
commendano lo volgare altrui e lo loro pro-
prio dispregiano», spesso solo «per cupidita-
te di vanagloria». È già individuata, insomma, 
anche l’esterofilia dei pusillanimi che non 
mancano tra gli abitanti d’Italia. 

La Commedia è anch’essa luogo di vari 
riferimenti ai fatti linguistici e di forti enun-
ciazioni concettuali sul linguaggio, espressi 
nelle più diverse situazioni. Da segnalare 
subito, perché basata su un tratto linguistico, 
la perifrasi che indica l’Italia come «il bel 
paese là dove ʻl sì suona» (Inferno, XXXIII, v. 
79), che ha avuto un’incredibile fortuna (fino 
a diventare, nel secolo scorso, l’etichetta di 
un formaggio). Molti accenni alla lingua si 
colgono in squarci di dialogo con personaggi 
d’ogni genere, demoni ed esseri mitologici, 
dannati di vario tipo, anime purganti. Il visi-
tatore dell’oltretomba viene riconosciuto ta-
lora per il suo accento toscano (da Farinata 
degli Uberti, Inferno, X, vv. 23-27) o addirittura 
fiorentino (dal conte Ugolino, ivi, XXXIII, vv. 
10-12); Guido Guinizelli tesse l’elogio del fa-
moso poeta provenzale Arnaut Daniel dicen-
done che «fu miglior fabbro del parlar mater-
no» (Purgatorio, XXVI, v. 117) e a seguire 
Dante dà subito a quest’ultimo la parola per 
9 versi nella sua lingua. Preordinato, si può 
dire, il dialogo con il padre di tutti i mortali, 
Adamo: dedicato specificamente, per ben 24 
versi, a stabilire che il linguaggio verbale non 
è un dono divino, ma un fenomeno esclusi-

vamente umano fin dalle origini dell’Uomo 
(«l’idioma ch’usai e che fei...») ed è caratteriz-
zato da mutevolezza nello spazio e nel tempo 
(«Opera naturale è ch’uom favella; / ma così 
o così, natura lascia / poi fare a voi secondo 
che v’abbella», Paradiso, XXVI, vv. 114-138). Un 
fortissimo richiamo al tema sommo del lin-
guaggio è nel finale del poema, nell’invoca-
zione che Dante rivolge a Dio per ottenere da 
lui tanta capacità alla propria mente per 
conservare il senso della sua visione e tanta 
potenza alla propria lingua perché questa 
possa trasmetterne anche solo un bagliore di 
tanta grandezza ai posteri: «e fa la lingua mia 
tanto possente, / ch’una favilla sol de la tua 
gloria / possa lasciare alla futura gente» (ivi, 
XXXIII, vv. 67-72). 

Tutte le affermazioni di Dante in materia 
di linguaggio, al di là dei riferimenti al sopra-
mondo a lui consentiti e comunque genera-
tori di forza, hanno il sapore che in epoche 
più vicine a noi promana da discipline mo-
dernissime come l’antropologia, la sociolin-
guistica, la linguistica generale, la linguistica 
storica e la storia della lingua. E dobbiamo 
avvertire che le tante riflessioni compiute da 
Dante su fonti dottrinali d’ogni genere e il 
suo amore ormai acceso per le tradizioni di 
lingua colta legate al suolo d’Italia costitui-
scono senz’altro una linfa che circola in tutto 
il poema e nutrono nell’autore anche la ca-
pacità di produrre lingua. Il suo ben noto 
plurilinguismo non è solo segno di un’abilità 
nel servirsi di una varietà di lingue e di stili 
esistenti, ma manifestazione di uno spirito 
da demiurgo del linguaggio. Lasciando da 
parte i frequenti prelievi dal provenzale, dal 
francese, dal latino, da lessici tecnici e talvol-
ta regionali, e l’invenzione di linguaggi diabo-
lici e babelici (ne accenniamo appena), pen-
siamo alla creazione del profluvio di verbi 
(co sid detti parasintetici) che gli permettono 
di esprimere trasmutazioni, sublimazioni, 
superamenti di condizioni dell’essere: im-
miarsi, intuarsi, insemprarsi, indovarsi, infu-
turarsi, indiarsi, immillarsi, adduarsi, inluiarsi, 
inleiarsi, dislagarsi, trasumanare, trascolora-
re, innoltrarsi, inurbarsi, trasvolare... alcuni 
(come gli ultimi quattro) divenuti per noi 
d’uso comune. 

Sono queste appena alcune note, forse 
però le più acute, dell’immensa sinfonia di 
parole, suoni, ritmi con cui, in accompagna-
mento a immagini, parvenze, bagliori di fuo-
co, oscurità profonde, luci celestiali, e a grida 
laceranti, sommesse preghiere, armonie 
inesplicabili, si è annunciata al mondo, set-
tecento anni orsono, l’esistenza della vera 
lingua italiana. Con tutto quello che una si-
mile conquista ha significato per noi. 

Salvador Dalì 
(1904-1989),  

Dante guidato  
da Beatrice  

nel cielo di Giove 
(Paradiso, canto 
XVIII), xilografia 

dalla serie  
La Divina 

Commedia ispirata 
al capolavoro 

dantesco  
e composta  

da cento opere  
a colori, firmate, 

numerate  
e pubblicate  

da “Les Heures 
Claires” a Parigi 

nel 1960. 

Salvador Dalì 
(1904-1989), Dante 
led by Beatrice in 
the sky of Jupiter 
(Paradiso, Canto 
XVIII), xylograph 
from the series 

The Divine 
Comedy inspired 

by Dante’s 
masterpiece  

and composed  
of a hundred 

works in colour, 
signed, numbered 

and published  
by “Les Heures 

Claires” in Paris  
in 1960. 
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L E T T E R A T U R A

Massimo Bacigalupo
Professore emerito di Letteratura angloamericana 

all’Università di Genova

Il Premio Nobel per la Letteratura 2020, 
assegnato alla settantasettenne statuniten-
se Louise Glück (si pronuncia “glick”), ha ri-
chiamato l’attenzione internazionale su que-
sta eccellente eppur defilata “poeta” (oggi si 
dice così). In patria le tredici raccolte edite 
fra 1968 e 2021 sono ampiamente note ai 
(sempre pochi) lettori di poesia; nel 2012 le 
prime undici sono state accorpate in un vo-
lume di oltre seicento pagine. Fin dalle prime 
prove, le sue liriche scarne, fatte di pochi 

Premio Nobel 2020

 Louise Glück,
 la rivincita della poesia

Louise Glück, Poetry as Revenge  
on Circumstances
The Nobel Prize in Literature for 2020 was awarded to 
former U.S. Poet Laureate Louise Glück, for the “austere 
beauty” of her work and for “making individual 
experience universal”. In her thirteen poetry collections 
she expresses the power of human consciousness to 
confront private and public trauma and engage the 
mysterious solace of nature. Her poetry is singularly 
appropriate to our times, when millions have been 
forced by the pandemic to rely on their own resources 
and resilience and to turn to art for consolation and 
answers to pressing questions of life and death.

Katherine Wolkoff
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Louise Glück  
(New York, 1943)  
è stata spesso 
avvicinata a Emily 
Dickinson per  
la sua poesia 
intima e arguta, 
per l’attenzione  
al mondo naturale 
e per i richiami 
religiosi  
e mitologici.

Louise Glück (born 
in New York, 1943) 
has been often 
compared to Emily 
Dickinson because 
of her intimate 
and witty poetry, 
her attention  
to natural 
phenomena  
and her religious 
and mythological 
themes. 

versi brevi e di immagini e sentimenti forti, e 
nondimeno misteriose, sono state accolte 
con favore guadagnandole via via i maggiori 
riconoscimenti, fra cui il Pulitzer per L’iris 
selvatico (1992, tradotto in Italia nel 2003) e 
l’incarico di Poeta laureata degli Stati Uniti. 
Oggi dappertutto nel mondo si legge o ci si 
appresta a leggere questa voce dalla «auste-
ra bellezza» che «rende l’esperienza indivi-
duale universale», come si legge nella moti-
vazione dell’Accademia di Svezia che, 
premiandola, ha combinato una delle sue 
periodiche sorprese. Questa poesia così inti-
ma e in alcuni casi ermetica ha la possibilità 
di parlare oltre i confini linguistici e nazionali? 
È un atto di fede, ma la poesia lo richiede 
sempre, disarmata com’è, scarsamente pro-
tetta da grandi interessi commerciali. 

Una formazione travagliata
Glück ebbe un’infanzia in una famiglia 

ebraica colta e benestante, una formazione 
insieme privilegiata e difficile. La madre 
educò le due figlie a primeggiare, lesse loro 
i miti greci e la storia di Giovanna d’Arco 
(«senza il rogo», avverte Glück), le iniziò a 
musica, disegno, recitazione... Louise per un 
po’ ambì a fare l’attrice, «perché volevo es-
sere al centro dell’attenzione, ma ero negata, 
legnosa... Non sono stata una teenager po-
polare, ero troppo diversa». La reazione vi-
scerale a questa formazione all’eccellenza fu 
una grave anoressia, da cui Louise uscì grazie 
alla psicoanalisi. La quale, dice, le insegnò a 
pensare, e costituisce un filo rosso del suo 
lavoro, che non ha paura di guardare ed 
esprimere le emozioni più segrete, ma è in-
sieme corazzato, privo di incertezze ed esi-
tazioni. E formalmente perfetto. 

Del resto la passione per il linguaggio e il 
desiderio di scrivere poesia ed essere letta è 
presente fin dall’adolescenza e prima. Nel 
discorso per il Nobel, Glück ricorda sé stessa 
a sei anni che istituisce competizioni fra le 
poesie preferite, Il bambino nero, di William 
Blake, e Swanee River, nostalgica canzone 
ottocentesca, e consegna la vittoria a Blake, 
dolce poeta rivoluzionario. «Ma più tardi 
compresi come erano simili queste due liri-
che; ero attirata, allora come oggi, dalla voce 
umana solitaria, che esprime lamento o no-
stalgia. E i poeti su cui son tornata crescendo 
sono quelli nella cui opera io stessa svolgo, 
da ascoltatore privilegiato, un ruolo cruciale. 
Intimi, seduttivi, spesso furtivi o clandestini. 
Non poeti da stadio. Non poeti che parlano 
a sé stessi. Mi piaceva questo patto, mi pia-
ceva l’idea che quel che la poesia dice è es-
senziale e anche privato, il messaggio rice-
vuto dal prete o dall’analista».

Le ragioni del Nobel
L’insistenza sul mondo privato, che pure 

si comunica in un dialogo intimo attraverso 
quello strumento condiviso che è la scrittura, 
la pagina, la voce, getta luce sulle ragioni 
dell’assegnazione del Nobel a Glück in un 
anno segnato dalla pandemia e dal confina-
mento, un anno di bilanci pubblici e privati. 
La sua poesia parla di disagi e ostacoli che 
sono superati ma non ignorati dalla forza 
dell’espressione che, dice lei, è «una vendet-
ta sulle circostanze»: da agiti diveniamo 
agenti, le parti infinitesimali del tutto a loro 
volta rispecchiano e condensano, conoscono 
quel tutto. La poesia come registrazione di 
momenti di forza e conoscenza raggiunta. È 
la lezione dei romantici, in particolare di 
William Wordsworth nel suo Preludio (1805), 
poema autobiografico che ai disastri della 
storia (l’involuzione della Rivoluzione france-
se) risponde con una scoperta dell’interiorità 
e insegna ad attingere alle sue risorse ine-
sauribili. A sua volta Glück, così lirica e spo-
glia, riprende una costante della poesia 
americana, che è spesso didattica, insegna a 
lasciare il superfluo e scoprire sé stessi 
(Whitman, Dickinson, Eliot). Non senza gioco 
e ironia, interiorizzando i fenomeni nella loro 
meraviglia e complessità. 

Così, in risposta agli attentati dell’11 set-
tembre 2001, Glück (newyorkese di nascita) 
pubblicò una sequenza poetica in sei sezio-
ni intitolata October, che poi aprirà la suc-
cessiva raccolta Averno (2006, traduzione 
italiana 2019). Il riferimento, fin dal titolo, è 
del tutto indiretto, si parla solo di uno smar-
rimento che non trova consolazione nell’e-
state di San Martino: «Estate dopo che l’e-
state è finita, / balsamo dopo la violenza / 
non mi fa bene / che mi faccia bene ora; / 
la violenza mi ha cambiato... Dimmi che que-
sto è il futuro, / non ti crederò. / Dimmi che 
sto vivendo, / non ti crederò».

Ma la poeta non rinuncia al compito 
della espressione privata che poi parla per 
noi: «È vero che non c’è abbastanza bellez-
za nel mondo. / È anche vero che non sono 
in grado di recuperarla. / Nemmeno abba-
stanza candore, e qui potrei essere di qual-
che utilità. // Sono / all’opera, anche se 
sono silenziosa». Versi lunghi si alternano a 
versi brevissimi, con a capo recisi. «I am / 
at work». Glück non teme di parlare in prima 
persona, anche se non di rado «l’io è una 
persona presunta» (come diceva la sua 
maestra Dickinson). Nei versi di Ottobre ri-
vendica per sé il “candore”, cioè il discorso 
aperto, senza inganni e allettamenti. Nudo 
e forte. Ma anche la bellezza, sappiamo, 
non le manca. 
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un racconto in vari momenti. Ha spesso par-
lato del rapporto conflittuale con la madre 
(origine dell’anoressia) e ha detto che usan-
do il mito «posso prendermela con Demetra 
anziché con mia madre». 

Averno è sì una raccolta di diciotto poesie 
brevi e lunghe, ma è anche un unico testo 
ricco di riferimenti interni. La terza e l’ultima 
poesia hanno lo stesso titolo, Persefone l’er-
rante, e sono meditazioni personali sul mito. 
«Persefone sta facendo sesso all’inferno. / A 
differenza di tutti noi, lei non sa / cosa sia 
l’inverno, solo che / lei ne è la causa. // È 
coricata nel letto di Ade. / Cosa c’è nella sua 
mente? / Ha paura? Qualcosa / ha cancella-
to l’idea / della mente? // Lei sa che la terra 
/ è affare di madri, questo almeno / è certo. 
Sa anche che / lei non è più ciò che si dice / 
una ragazza». È un quadro animato, domande 
e risposte, la storia di una iniziazione. A que-
sta interrogazione così diretta, immedesima-
zione diciamo, si accompagnano nelle altre 
poesie memorie e dialoghi (anche, ironica-
mente, con un immaginario (?) psicoanalista). 
Il lettore ha da lavorare e scoprire come in 
tutte le raccolte di Glück. 

Fra cui la più felice rimane L’iris selvatico: 
soliloqui in un giardino del Vermont dove 
Glück viveva col secondo marito John e il fi-
glio Noah e mette in scena delle voci che si 
intrecciano. I fiori pregano il giardiniere, 
questi si rivolge al suo Dio, quest’ultimo ri-
sponde con indulgenza ma anche irritazione: 
«Non potrei rifarlo, / riesco appena a guar-
darlo: // nel giardino, nella pioviggine / la 
giovane coppia che pianta / un solco di pi-
selli, come se / nessuno l’avesse mai fatto 
prima...». L’inesplicabile fenomeno umano 
rende perplesso anche il Creatore. 

Bastano questi cenni a rivelare la grande 
originalità di Glück, la sua fantasia mitica 
eppure aderente a un’esperienza vissuta sul 
corpo. Nella raccolta A Village Life (2009) 
parla, come spesso negli ultimi libri, di vec-
chiaia: «Mio corpo, ora che non viaggeremo 
insieme per molto / incomincio a provare 
una nuova tenerezza per te, molto immatura 
e insolita, / come quel che ricordo dell’amo-
re da giovane – // amore che era spesso 
sciocco nei suoi oggetti / ma mai nelle sue 
scelte, le sue intensità...» (Crocevia). 

Anche questa è una chiave. «Da ragazza 
volevo essere tutta mente, tutta pura», rac-
conta Glück, «solo che sarei morta» (di ano-
ressia). La poesia come dialogo con la fisicità 
ritrovata, un lungo percorso, con un esito 
sereno, anche se complesso e fantastico, 
sempre sorprendente. Il lettore non si pentirà 
di intraprenderlo accanto a questa magistrale 
esploratrice della condizione umana. 

E non manca, a saper aspettare, nel mon-
do. La natura ha un luogo privilegiato in 
questa poesia. Così conclude Ottobre: «So-
pra i campi, / sopra i tetti delle case del 
paese, / il fulgore che ha reso possibile ogni 
vita / diventa le fredde stelle. // Stai immo-
bile e osserva: / non danno nulla ma non 
chiedono nulla. // Da dentro l’amara / di-
sgrazia della terra, freddezza e sterilità // 
sorge la mia amica luna: / è bella stanotte, 
ma quando mai non è bella?». È la consola-
zione del mondo, e di aver saputo elaborare 
il lutto, parlare in maniera memorabile ed 
esemplare, eppure così semplice. 

Leggendo Ottobre col pensiero a quei gior-
ni cupi di inizio millennio la poesia diventa 
chiara, una parola che una sola persona sa 
dire per tutti, anche per noi che leggiamo dopo 
vent’anni, in un’altra cultura e in altre tragedie. 
Lo strumento espressivo messo a punto da 
Glück è capace di superare queste barriere. Il 
suo “lavoro” silenzioso produce testi convin-
centi, essenziali, che grazie anche al Nobel 
potranno essere interrogati da tanti. E la poe-
sia anche più misteriosa (e Glück lo è spesso) 
ha la capacità di rispondere se interrogata. 
Chiaro, la risposta la diamo noi. Il poeta offre 
la traccia di un percorso e se ha forza e auto-
rità, aura, ci spinge a seguirlo. Le poesie sono 
come i quadri dei maestri in un museo: ci 
abituiamo al loro linguaggio, li guardiamo più 
volte, magari un giorno ci dicono poco, un altro 
più fortunato (magari con una brava guida!) li 
scopriamo come imperdibili e consolanti.

Mito e corpo
La raccolta Averno che comprende Otto-

bre porta il nome del laghetto craterico 
presso Napoli per cui si accedeva agli Inferi. 
Appassionata di miti, anche per via dell’ana-
lisi, Glück ritorna più volte in queste poesie 
sulla storia di Persefone rapita da Ade, Dite 
o Morte e condotta nell’oltretomba, da cui 
ritornerà donna dopo che la madre Demetra 
ne avrà ottenuto la restituzione periodica. 
Così la terra alternerà estate e inverno. Glück 
intreccia liberamente mito e privato, creando 

Il lago d’Averno,  
di origine vulcanica, 

nel comune  
di Pozzuoli, 

ritenuto 
nell’antichità 

l’ingresso  
degli Inferi.  

«Delle giovani  
mi chiedono / se 
sarebbero sicure 

accanto ad Averno... 
Io dico: sicure 

come da qualsiasi 
parte» (Louise 
Glück, Averno).

Lake Avernus,  
a crater lake  

in Pozzuoli 
(Naples, Italy),  
was regarded  

in ancient times 
as the entrance  

to the underworld. 
“Some young girls 
ask me / if they’ll 

be safe near 
Averno... I say,  

as safe as 
anywhere” (Louise 

Glück, Averno).
Universal Images Group North America LLC/DeAgostini/Alamy Foto Stock
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Monica Farnetti
Dipartimento di Scienze umanistiche e sociali 

Università degli Studi di Sassari

Grande è la malinconia che provo  
nel sapermi appartenente alla specie umana.

(Anna Maria Ortese, In sonno e in veglia)

Occorreva dare un nome a tutta quella 
gente che sta di casa nella narrativa della 
Ortese e che a lungo ci ha costretto a dicitu-
re multiple, designazioni impossibili e suffis-
si inevitabili (folletti, iguanucce, monacielli, 
fanciulle-uccelletto, caprettina o chimera, 

Nel cuore pulsante della sua opera

 I minimi  
 di Anna Maria Ortese

Anna Maria Ortese’s minimals
It was undoubtedly an original decision to express the 
fragility and ineptitude of humanity through the voice of 
metamorphic beings that do not belong to our species, 
but which evoke conflicts and feelings. These “minimals” 
are a creatural species in their own right. Fantastic 
figures who, in their excessive diversity, are symbols of 
all those who have been excluded, the outcasts who 
populate the world: they are vulnerable, helpless, 
almost always silent and arouse tenderness. Their 
attitudes are contradictory but express the best virtues 
of human beings. Elmina is a woman and a child, living 
as if in a fairy tale, cultivating the dream of a world as it 
should be and is not. Only the “cardillo” (goldfinch) 
understands her and their intimate dialogue expresses 
the most authentic form of love as embracing others.

Giovannetti Giovanni Olycom
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Una scena  
dello spettacolo 
teatrale I Minimi 
di Elmina. Ipotesi 
e pettegolezzi 
intorno alla 
trilogia fantastica 
di Anna Maria 
Ortese, in scena 
nel 2009 in prima 
assoluta al Teatro 
Mercadante  
di Napoli  
in collaborazione 
con l’Associazione 
Teatro Buti.  
Nella pagina a 
fianco: Anna Maria 
Ortese (1914-1998), 
una delle grandi 
voci letterarie  
del Novecento 
italiano.

A scene  
from the play 
Elmina’s Minima. 
Hypotheses and 
Gossip Regarding 
the Fantastic 
Trilogy by Anna 
Maria Ortese, 
staged in 2009  
in its world 
premiere  
at the Teatro 
Mercadante  
in Naples  
in collaboration 
with the 
Associazione 
Teatro Buti.  
Page opposite: 
Anna Maria 
Ortese (1914-1998), 
one of the greatest 
literary voices  
of the Italian 
twentieth century.

spiriti della natura, del mondo, dell’universo, 
bestie-angelo, esseri metamorfici, creature 
del limite, ecc.), tenendoci sul confine fra ciò 
che è umano, o in esso aspira a collocarsi, e 
ciò che non lo è ancora e forse non lo sarà 
mai. È l’umano infatti – ammesso che ancora 
ci intendiamo su questo – a essere dalla 
Ortese posto senz’altro in discussione: inda-
gato nella sua fragilità, compatito nella sua 
inettitudine, e risultante così scadente che 
tutto lo declassa. E sono i suoi bordi, lungo i 
quali per le sue infinite traversie esso tende 
a farsi altro da quello che è, a suscitare le 
figure della sua stessa alterità, le quali con-
tornano la sua penosa silhouette così come 
il visibile – il quale, a ben vedere, viene alla 
luce sempre e solo a condizione di testimo-
niare del fondo oscuro da cui sorge – è recin-
tato di invisibile. Quel nome adesso c’è ed è 
“i minimi”, e lo si deve a uno spettacolo tea-
trale (I Minimi di Elmina. Ipotesi e pettegolez­
zi intorno alla trilogia fantastica di Anna 
Maria Ortese, in prima assoluta al Teatro 
Mercadante di Napoli nel 2009) di forte cara-
tura interpretativa ed esegetica, annoverabi-
le a mio avviso fra le letture più originali e 
profonde dell’opera della Ortese.

“I minimi” è dunque il nome di una specie 
creaturale a sé stante, di una variegata po-
polazione tenuta insieme dal tratto della 
disappartenenza agli ordini comuni del vi-
vente, e i cui individui più noti hanno dato il 

titolo a romanzi e racconti dell’autrice fra i 
più amati e famosi di tutti i suoi: come Il 
Monaciello di Napoli (1940), Il fantasma (1941), 
La scimmia di Mindanao (1950, parte della 
raccolta L’Infanta sepolta in cui sotto altro 
titolo ha fatto il suo esordio); e ancora L’Igua­
na (1965), Florì (1971, protagonista dapprima 
eponima del testo che conosciamo oggi co-
me Mistero doloroso), Folletto a Genova (1987, 
nel volume In sonno e in veglia), Il cardillo 
addolorato (1993), Alonso e i visionari (1996). 
Sono, queste che ho citato, tutte narrazioni 
che esplorano per l’appunto una relazione 
fra un umano e un “minimo” e che testimo-
niano della lunga fedeltà dell’autrice (quasi 
un sessantennio, come si rileva) a una que-
stione che, con ogni evidenza, deve esserle 
apparsa di estremo rilievo, e tale da struttu-
rare interamente l’ordine del suo pensiero e 
la sua visione del mondo.

Posto che questa faccenda dell’umano e 
dei suoi confini, e dunque della folla di “mi-
nimi” che lo circonda concettualmente e di 
fatto sia, come credo, l’aspetto più comples-
so ed enigmatico dell’opera della Ortese, e 
forse addirittura il segreto della sua magni-
ficenza, per accostarsi ad essa sarà dunque 
indispensabile mettersi risolutamente dalla 
parte dei minimi, calandosi nelle loro becere 
forme e facendosi carico della loro lingua 
imparlabile, per scrutare l’umano a partire di 
lì. Occorrerà penetrare l’intimità delle stanze, 
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https://www.societadelleletterate.it/2015/01/i-minimi-di-anna-maria-ortese/
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Wassily Kandinsky 
(1866-1944),  

Sky Blue, 1940, 
olio su tela, 

Musee National 
d’Art Moderne, 

Centre Pompidou, 
Parigi.

Wassily Kandinsky 
(1866-1944),  

Sky Blue, 1940,  
oil on canvas, 

Musée National 
d’Art Moderne, 

Centre Pompidou, 
Paris.



76 77

inginocchiò e gli abbracciò la testa») e susci-
tatore di emozioni indicibili («La sua espres-
sione amorosa, benevola... oh, infinitamente 
benevola – le parole non bastano –, così 
sempre felice, umile, calma»). E penso, per 
finire, all’irredimibile conflitto e struggentis-
simo amore fra Elmina e il suo cardillo. Elmi-
na, forse la più cara in assoluto fra le inven-
zioni della Ortese, è colei che riempie dei 
suoi umori balzani da cima a fondo il roman-
zo che la vede a conti fatti protagonista. È 
donna ed è bambina, non si rassegna alla 
perdita della sua età più feconda e piena di 
meraviglia e con gli adulti non ha commerci. 
È viva ma non partecipa alle convenzioni del 
vivere, anzi le aborre, e sembra piuttosto 
caduta dentro alla vita catapultata da chissà 
dove. È, come nelle fiabe, la bella che custo-
disce un segreto, sola di fronte a un mondo 
deciso a carpirglielo e relegata in compagnia 
di una creatura miserevole alla quale vanno 
tutte le sue cure. È infine, col suo spirito 
sovversivo e il suo ideale altissimo di come 
il mondo dovrebbe essere e non è, lo stru-
mento attraverso cui si compie, nel breve 
spazio del suo destino, l’universale regesto 
della misericordia e della crudeltà. Mentre il 
cardillo, dal canto suo, la comprende e la 
contraddice, la mortifica e l’adora, e nella 
sua piccolezza commovente e ridicola com-
pie per lei grandi gesti, offrendole in cambio 
della dedizione che riceve la vita come pe-
gno e l’amore come premio. E i due, insieme, 
mostrano meglio che mai e senza tante 
astrazioni che cosa sia nei fatti una relazio-
ne di amorosa alterità, una coniugazione 
accogliente fra diversi di specie, irriducibili 
l’uno all’altra e tuttavia consapevolmente 
partecipi dell’identica, stupefacente e terri-
bile avventura dell’esistere.

Credo che queste esemplari situazioni e 
figure bastino a convocare, o quantomeno a 
evocare, tutta la processione di creature 
imponderabili che sfila ininterrotta nell’ope-
ra della Ortese, e a tenere compatta la ri-
flessione attorno al suo centro: che è quello, 
lo ribadisco, costituito dall’esplorazione 
dell’intimità fra gli umani e i minimi. Quella 
che la Ortese non ci ha narrata, che ci ha 
data per scontata e che ci ha invitato a im-
maginare. Inducendo anche il suo pubblico 
a collaborare alla produzione di quelle “ag-
giunte”, foriere di “mutamento”, in cui consi-
steva per lei l’unica letteratura possibile. «O 
esprimermi o tornare al niente» era infatti 
l’alternativa che fin dall’inizio le si poneva, 
mentre, sprovveduta com’era tuttavia, già 
sapeva che scrivere coincideva per lei con 
una “appropriazione”, peraltro “immensa”, 
dell’impensato, dell’inaudito, “dell’inespresso”. 

degli armadi, delle cantine e dei bauli dove 
la relazione fra i minimi e gli umani concre-
tamente si svolge, dispiegandosi in parole e 
gesti su cui il racconto di volta in volta ha 
taciuto; occorrerà figurarsi quel non visto, 
restituire quel rimosso, immaginare e svisce-
rare quella inaudita intimità. E ragionare su 
cosa possa essere accaduto di così impor-
tante fra, poniamo, il conte Daddo e la sua 
iguana, il fanciullo Decio e il suo puma, la 
nonna-bambina e il suo monaciello e fra El-
mina e il suo cardillo che la Ortese non ci ha 
detto, ma che è stato tale da impegnare, e 
per una vita intera, tutte le sue risorse.

Qualche precisazione. I minimi, quelli 
almeno che la Ortese più nettamente indivi-
dua e rende immortali nelle loro assurde 
figure salite a titolo di romanzo e racconto, 
sono lì per testimoniare, nella loro diversità 
eccessiva, di tutti gli esclusi, i vilipesi, i reiet-
ti che popolano la Terra. Che risultano di 
conseguenza, nella sfera sociale e affettiva, 
i derelitti, gli sventurati, i superflui. E che le 
spezzano il cuore perché sono vulnerabili, 
indifesi, inermi e, soprattutto, quasi sempre 
muti. I minimi inoltre, come è già emerso, 
hanno di regola un amico, un amato o un 
affetto umano, ed è a questo incrocio dolo-
roso e fecondo del loro sentire che i fatti si 
svolgono e il pensiero lavora. I minimi, infine, 
sono contraddittori, fanno piccoli dispetti e 
hanno sogni di grandezza, sono comici e 
sono tragici, sono sontuosi e abietti, si 
struggono per un abbraccio e si sottraggono 
ai sentimenti, incarnano l’infinito e si perdo-
no in un nonnulla; ma sono, in ogni caso, 
incantevoli, sulla scena del mondo fanno 
miglior figura e brillano di maggiori virtù 
degli umani e di questi intercettano quasi 
sempre il meglio, decidendo non di rado 
della loro nobilitazione.

Penso alle relazioni di coppia cui sopra 
ho fatto riferimento, a cominciare dal caso 
della narratrice-bambina che accudisce e si 
prende a cuore un monaciello e che, grazie 
a lui, apprende l’amore per l’altro, chiunque 
e di qualunque specie esso sia, e accede per 
soprammercato all’amore per se stessa 
(«Come lo spettacolo della vita mi appariva 
divino. E il mio avvenire [...] come bello. Sen-
tivo per la prima volta in vita mia quanto è 
grande e benefico l’amore per i nostri simi-
li»). Penso all’iguana, che si batte e si strug-
ge per la gloria e la pena di farsi persona nel 
mentre spalancando, all’umano di turno, il 
significato dell’amarsi fra diversi di rango, e 
il portato inenarrabile della “fraternità con 
l’orrore”. Penso, ancora, al fanciullo toccato 
dalla grazia del puma Alonso, riconosciuto e 
venerato quale proprio simile («Decio [...] si 
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E che ai “morituri” altra via di salvezza e di 
magnitudine non si apre se non quella che 
li addentra nelle pieghe più oscure e inson-
dabili del vivere. La sua invenzione dei mini-
mi, creature dalle vite indifese e le menti 
sospese capaci di mettere alla prova l’uma-
no e in discussione tutta la giustizia del 
mondo, credo andasse per lei proprio in 
questa direzione: verso la possibilità, cioè, di 
costringersi all’inesplorato, e di propiziarsi 
pertanto l’occasione di accedere all’ambìto 
inespresso. Oltre che verso il miraggio di una 
comunità di viventi in grado di trascendere 
la separazione delle lingue, dei ranghi, delle 
patrie e dei mondi, in uno strampalato fran-
cescanesimo mirato ad abbracciare l’ele-
mento creaturale tutto intero.

Leggere la Ortese mirando a questo può, 
ritengo, condurre direttamente al cuore pul-
sante del suo lavoro, e permettere di rilevar-
ne tutta la potenza; inducendo al contempo 
in ogni lettore e lettrice il desiderio presso-
ché irresistibile di lavorare alla ricostruzione 
di una cultura generale dell’umano. Della 
quale i minimi, ora lo sappiamo, sarebbero i 
primi e più autorevoli garanti. 

La scrittrice 
riteneva Napoli 

città di contrasti  
e segnata  

da tantissimi 
problemi sociali, 

vissuti dalla stessa 
nell’adolescenza  

e fino all’età adulta.

The writer 
considered Naples 
a city of contrasts 

scarred by many 
social problems, 

which she 
experienced 

herself in 
adolescence and 
up to adulthood.

Note a corredo dell’Autrice

Tutte le opere della Ortese a cui faccio riferi-
mento sono pubblicate dalla casa editrice Adelphi.

Le citazioni testuali provengono, nell’ordine, 
da Il Monaciello di Napoli (ed. 2001), pp. 35-36; 
Corpo celeste (ed. 1998), p. 100, per la glossa a 
L’Iguana; Alonso e i visionari (ed. 1996), pp. 21 e 
37; Il porto di Toledo (ed. 1998), pp. 13-15 (prefa-
zione al romanzo, dal titolo Anne, le aggiunte e 
il mutamento); di nuovo Corpo celeste, p. 72; di 
nuovo Il porto di Toledo, p. 112.

Lo spettacolo teatrale a cui devo l’impulso a 
questa mia riflessione è I Minimi di Elmina. Ipo­
tesi e pettegolezzi intorno alla trilogia fantasti­
ca di Anna Maria Ortese, drammaturgia, regia, 
interpretazione di Giovanna Giuliani, musiche di 
Daniele Sepe, luci di Mario Amura, realizzazione 
scene e tecnica di Valeria Foti, elementi di scena 
di Mariagrazia Masini – Cyop and Kaf, foto di sce-
na di Marco Ghidelli. Associazione Teatro di Buti, 
in collaborazione con Mercadante Teatro Stabile 
di Napoli, 2009.

Preciso infine che distinguo la categoria dei 
“minimi”, situati come ho detto al di fuori dell’or-
dine creaturale comunemente inteso, da quella 
contigua e solo per alcuni versi sovrapponibile 
delle “Piccole Persone”, segnatamente gli ani-
mali, elaborata con profitto da Angela Borghesi 
curatrice, sempre per Adelphi, nel 2016, della 
raccolta di inediti ortesiani Le Piccole Persone. 
In difesa degli animali e altri scritti.
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TRA RAZIONALITÀ ED EVASIONE FANTASTICA

Anna Maria Ortese nasce a Roma nel 1914, 
anche se la città decisiva per la sua formazio-
ne, e che lei riconoscerà quale maestra di vita 
e di stile, è senz’altro Napoli, dove approda nel 
1928. Il padre infatti, impiegato alla Prefettura 
e costretto a ripetuti trasferimenti, nei primi 
anni di vita di Anna Maria ha trascinato la fa-
miglia in varie località del Sud Italia nonché 
a Tripoli, in Libia, luogo di grandi e definitive 
rivelazioni per la futura scrittrice che si legge-
ranno soprattutto nel suo libro-testamento, 
Corpo celeste, edito nel 1993. A Napoli gli Orte-
se prendono dimora in una povera abitazione 
della zona portuale, destinata, come l’intero 
quartiere e la città tutta, ad assumere nel tem-
po connotati favolosi grazie soprattutto alla 
trasfigurazione cui viene sottoposta in quella 
sorta di autobiografia romanzata, incentrata 
sugli anni adolescenziali e giovanili, che ver-
rà pubblicata nel 1975 col titolo di Il porto di 
Toledo. La famiglia Ortese comprende, oltre a 
una madre amatissima, quattro fratelli e una 
sorella di Anna Maria, che lei riconoscerà come 
i e le componenti della sua principale comunità 
di affetti e di memorie: comunità che una volta 
per tutte ha saputo definire la sfera delle sue 
relazioni amicali, amorose, sociali e creaturali, 
proponendosi quale modello di tutti i suoi le-
gami futuri nonché quale feconda matrice di in-
venzioni, generativa di molte fra le esperienze 
che costituiscono la materia dei suoi romanzi e 
novelle. Gli anni napoletani sono però destina-
ti a risultare decisivi, oltre che per il rapporto 
di sorellanza e fratellanza, anche per quello di 
amicizia, grazie all’intensa vicinanza della Or-
tese con il gruppo che si raccoglie intorno alla 
rivista Sud diretta da Pasquale Prunas e che, 
per il fervore insieme intellettuale e affetti-
vo che la connota, si delinea come una sorta 
di Bloomsbury mediterranea. L’esordio della 
scrittrice avviene nel 1937 con le novelle del-
la raccolta Angelici dolori, seguite nel 1950 da 
quelle de L’infanta sepolta, che subito la rive-
lano come un talento fuori dalla norma nonché 
dagli schemi interpretativi correnti. Complice il 
suo autodidattismo, ma soprattutto l’assoluta 
originalità del suo sguardo sulle cose del mon-
do, si evidenzia fin da principio una sensibile, 
disorientante distanza della sua scrittura dalle 
più consolidate tradizioni narrative, ed emer-
ge una sua distintiva capacità di esplorare i 
confini del visibile che contraddistinguerà fino 
all’ultimo, progressivamente raffinandosi ma 
mantenendosi sostanzialmente fedele alle pri-
me e folgoranti intuizioni, il suo profilo di scrit-
trice. Hanno inizio pressoché negli stessi anni 
delle sue prime prove letterarie le peregrina-
zioni per l’Italia in qualità di giornalista, che 
si protrarranno senza soluzione di continuità 
fino all’approdo definitivo a Rapallo nel 1975. In 
questo lungo frattempo, continuano a susse-
guirsi le raccolte di novelle (Il mare non bagna 
Napoli, 1953; Silenzio a Milano e I giorni del cie-

lo, 1958; La luna sul muro, 1968; L’alone grigio, 
1969) e avviene l’importante passaggio dalla 
narrativa breve a quella lunga, con romanzi 
quali Poveri e semplici e Il cappello piumato (ri-
spettivamente del 1967 e del 1979 e costitutivi, 
assieme al citato Porto di Toledo, della trilogia 
autobiografica) nonché quali L’Iguana (1965), Il 
cardillo addolorato (1993), Alonso e i visionari 
(1996): componenti, questi ultimi, della trilogia 
cosiddetta fantastica e testimoni della sontuo-
sa maturità della scrittrice. La quale però fino 
alla fine dei suoi giorni si trova ad affrontare 
penose difficoltà economiche, che non bastano 
a risanare la sua oramai conclamata celebrità, 
il vitalizio assegnatole grazie alla legge Bac-
chelli e la collaborazione con la casa editrice 
Adelphi, che a partire dall’anno della ristam-
pa dell’Iguana (1986) si prende non solo edito-
rialmente cura di lei. La morte a questo punto 
le ha portato via tutti i fratelli tranne uno, e 
l’inseparabile sorella; i dissensi e le polemiche 
le hanno sottratto gli amici (che hanno letto Il 
mare non bagna Napoli come un’aggressione 
nei loro confronti); la sfiducia generata in lei 
dalle prime esperienze sentimentali (celebrate 
nel Porto di Toledo e nel dittico Poveri e sempli-
ci-Il cappello piumato) non le ha fatto desidera-
re di dividere la sua vita con altri. La sua morte 
dunque, che avviene il 10 marzo del 1998 all’o-
spedale di Rapallo, dove è ricoverata per un 
collasso cardiocircolatorio, è solitaria, alme-
no in apparenza. Giacché fino all’ultimo Anna 
Maria Ortese ha riscritto e corretto – per volon-
tà dell’Adelphi, che lo va rieditando – Il porto 
di Toledo, libro che, nato in origine come forma 
atta a inglobare a mo’ di cornice i racconti del-
la prima raccolta, e ripetutamente rivisitato e 
rivisto nel corso del tempo, può considerarsi il 
suo primo e il suo ultimo. E che, radunando le 
esperienze e le relazioni più importanti della 
sua vita, portate a un ineguagliabile livello di 
splendore, anche in quel giorno fatidico non ha 
smesso di restituirgliele.
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Anna Maria Ortese, 
intervistata dopo 
il conferimento  
del “Premio 
Strega” nel 1967 
per il romanzo 
Poveri e semplici.

Anna Maria Ortese, 
interviewed after 
being awarded the 
“Strega Prize” in 
1967 for the novel  
Poveri e semplici  
(Poor and Simple).
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L E T T E R A T U R A

Paola Capriolo
Scrittrice

Nel febbraio del 2020, quando la pande-
mia cominciava a manifestarsi prepotente-
mente in alcune zone del Nord Italia e Vene-
zia celebrava il suo precario Carnevale 
mostrandoci immagini che alternavano con 
involontaria ironia le maschere tradizionali 
alle prime mascherine chirurgiche, un osser-
vatore preveggente avrebbe forse colto in 
tutto questo una sorta di necessità simboli-
ca: perché dove altro, se non qui, si sarebbe 
potuta celebrare l’ultima festa prima della 
più cupa e lunga tra le quaresime? 

The “decadent” myth of  Venice
Only in Venice literature and art can find suitable 
settings for expressing the eternal coexistence of eros 
and thanatos. Liszt is testimony to this, with two 
heart-rending piano compositions dedicated to the 
“Trauergondel”, the funeral gondola. Wagner, after 
relishing the magnetic allure of the lagoon in his 
inspiration, finds death precisely in Venice, at Palazzo 
Vendramin. D’Annunzio’s The Flame is a sublime 
expression of the poet’s vitalism to excite “feverish 
desires”, but also of the atmosphere of weariness that 
takes over there. With Thomas Mann the “decadent 
myth” of the city finds its perfect incarnation: the 
voluptuous “spell of inertia” of Wagner’s Venice, an 
authentic representative, according to Nietzsche, of 
European “decadence”.

Adobe Stock

Rileggendo grandi capolavori

 Il mito “decadente”  
   di Venezia
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Con la malattia la città lagunare intrat-
tiene infatti un legame particolarmente 
stretto e sostanziale, almeno a detta degli 
scrittori che, a cavallo tra Otto e Novecento, 
per le loro torbide mescolanze di eros e 
thanatos hanno prediletto, trovandovi lo 
scenario più congeniale, l’intrico delle calli 
veneziane, lo sfarzo decadente del Canal 
Grande, il nero lucido e funebre delle gon-
dole che solcano le acque stagnanti come 
fantasmi di un’età perduta.

La gondola funebre, Trauergondel: così si 
intitolano due delle composizioni per piano-
forte più struggenti e interiori composte da 
Liszt, che lì come non mai sembra deporre 
la maschera istrionica del virtuoso per tra-
smetterci una sua verità dolente, rarefatta, 
aliena da qualsiasi effetto spettacolare. Chi 
scrive ha ascoltato per la prima volta le due 
Trauergondel eseguite da Michele Campa-
nella sul pianoforte che fu di Wagner; e 
l’immagine della gondola funebre acquista 
particolare pregnanza se si considera che 
l’autore del Tristano (uno dei cui temi prin-
cipali, secondo la leggenda, era stato ispira-
to proprio dal richiamo di un gondoliere 
nella notte dei canali) trovò la morte proprio 
qui, a Palazzo Vendramin, in un altro febbraio, 
quello del 1883. 

La “morte a Venezia” di Richard Wagner è 
uno degli architravi (o dei Leitmotive, per 
restare più esattamente in tema) che reggo-
no Il fuoco di D’Annunzio. Il suo protagonista, 
il poeta Stelio Èffrena, palese alter ego 
dell’autore (al centro del romanzo è la sua 
passione per la Foscarina, sublime e attem-
pata attrice tragica nella quale non è diffici-
le riconoscere le sembianze di Eleonora Du-
se), è ossessionato dalla figura di Wagner, 
l’“eroe”, l’artista supremo, in grado di trasfor-
mare la vita in arte e di far trionfare l’arte 
sulla vita. Ma il Wagner nel quale Stelio si 
imbatte nelle calli di Venezia, premurosa-
mente accompagnato dalla giovane moglie 
Cosima, “la donna dal viso di neve”, altro non 
è che un vecchio cadente, piegato dalla ma-
lattia. Una prima volta, vedendolo colpito da 
un malore, Stelio lo soccorre con un gruppo 
di amici riaccompagnandolo a casa; la secon-
da, sempre con quel gruppo di amici, altro 
non gli resterà che chiedere alla vedova il 
privilegio di trasportarne la bara. 

Il fuoco è un libro bizzarro: ispirato, in 
teoria, a un reboante vitalismo (che parados-
salmente sembra esaltato proprio da Vene-
zia, la città che più saprebbe «stimolare la 
potenza della vita umana, in certe ore ecci-
tando tutti i desideri sino alla febbre»), si 
apre con un funerale metaforico, quel “cor-
teo dell’Estate defunta” che il protagonista 

immagina di veder sfilare lungo il Canal 
Grande nell’“ora vesperale”, e si conclude con 
un funerale effettivo, quello di Wagner, quan-
do a un tratto il mondo sembra “diminuito di 
valore”. Nel mezzo, la fervida vicenda passio-
nale con una donna estenuata che l’autore 
identifica esplicitamente con l’estenuata 
città dei Dogi: «Entrambe tentatrici e profon-
de, e stanche d’aver troppo vissuto...».

Certo, ammette Stelio Èffrena, a qualche 
anima fragile o malata, Venezia, pur palpitan-
te com’è di “prodigiosa vita”, può apparire 
«come una clemente città di morte abbrac-
ciata da uno stagno soporifero»; e una di 
queste anime è forse quella di Milly Theale, 
protagonista del romanzo di James Le ali 
della colomba, la cui pubblicazione, nel 1902, 
segue di soli quattro anni quella del Fuoco di 
D’Annunzio. La giovane ereditiera americana, 
condannata da un male incurabile, nell’ulti-
ma parte del libro si trasferisce da Londra a 
Venezia seguendo in apparenza il consiglio 
del medico che la esortava a “vivere” nel 
modo più pieno, ma in realtà per attendervi 
la morte; e qui la città lagunare ci presenta 
di nuovo quel suo volto ambiguo, fatto da un 
lato di potenza vitale e dall’altro di estenua-
zione, la cui origine letteraria è forse da ri-
cercarsi in Ruskin che già nel 1852, con Le 
pietre di Venezia, aveva elevato una volta per 
tutte la Serenissima a simbolo e profezia 
della decadenza europea. 

Ma quella di James, o meglio, quella di 
Milly, è una Venezia fortemente improntata 
alla claustrofilia: si riduce in effetti ai son-
tuosi interni di Palazzo Leporelli (immaginato 
dall’autore sul modello di Palazzo Barbaro) di 
cui la fanciulla malata ha preso in affitto il 
“piano nobile” e fuori del quale non mette 
mai piede. Protetta, come da una sorta di 
mercenario angelo custode, dal suo factotum 
italiano Eugenio, abita quelle sale “cariche di 
quadri e di vestigia” quasi fosse “la sacerdo-
tessa del culto” di una storia tanto splendida 
quanto tramontata, e da quella moderna 
“principessa” che è vi tiene corte, dissimu-
lando con strenua abnegazione la crescente 
gravità del proprio stato. 

Prima che principessa, tuttavia, Milly è 
“colomba”, l’innocente destinata a soccom-
bere a una cinica macchinazione: quella 
dell’amica povera Kate Croy che, contando 
sulla sua prossima fine, si propone di farle 
sposare l’uomo cui lei stessa è segretamente 
fidanzata per trasformarlo nell’erede di una 
fortuna colossale. Eppure a riportare la vit-
toria, un’amara ma splendida vittoria postu-
ma, sarà proprio la “colomba”, le cui ali, 
spiegate appieno nella maestà della morte, 
si riveleranno così possenti da separare i due 
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più innaturale delle città, si manifesta in 
queste passioni, e ancor più in quella di 
Aschenbach per il fanciullo Tadzio narrata da 
Mann nella Morte a Venezia.

Anche per Mann la gondola è un’imbarca-
zione funebre, «così singolarmente nera, 
come fra tutte le cose sono nere soltanto le 
bare», e insieme capace di suscitare un vo-
luttuoso “incantesimo dell’inerzia”; anche lui 
è un cultore del Tristano e vede in Venezia la 
città di Wagner, di un Wagner identificato da 
Nietzsche come il rappresentante per anto-
nomasia della décadence europea. La sua 
però è una Venezia malata anche in senso 
letterale, colpita da un’epidemia di colera 
che le autorità, per non compromettere il 
turismo, si affannano in tutti i modi a occul-
tare: un “orrendo segreto” che nella mente 
turbata di Aschenbach si confonde con il 
segreto della sua passione proibita, susci-
tando in lui “un’oscura contentezza”: «L’im-
magine della città funestata e corrotta, on-
deggiando confusa dinanzi al suo spirito, 
accendeva in lui speranze indicibili, che tra-
scendevano la ragione e possedevano una 
dolcezza mostruosa». La malattia, dunque, 

amanti “coprendoli” per sempre con la loro 
ombra incancellabile.

Fuori dell’aristocratica quiete di Palazzo 
Leporelli, quella che James ci descrive è una 
Venezia già profanata dal turismo, “riboccan-
te della gran massa poliglotta”. La stessa 
città, “metà fiaba, metà trappola per fore-
stieri”, che dieci anni dopo costituirà lo sce-
nario del più grande tra i racconti di Thomas 
Mann. Ma ci vuol altro che qualche comitiva 
armata di baedeker o qualche truffaldina 
bottega d’antiquario per privare del suo fa-
scino la “regina decaduta”: Venezia, a dispet-
to di tutto, si dimostra perfettamente capace 
di esercitare sulle anime la sua sottile, pecu-
liare seduzione, che agli occhi di Mann, anco-
ra più consapevolmente che a quelli di D’An-
nunzio o di James, consiste nell’essere il 
luogo in cui eros e malattia si confondono, 
il predestinato rifugio di un eros malato. Il 
caparbio, disperato sogno d’amore coltivato 
da Milly sulle soglie della morte, la brama 
venata di nichilismo che spinge il giovane 
Stelio verso il corpo invecchiato della Fosca-
rina… Un tratto profondamente “innaturale”, 
che trova la sua atmosfera d’elezione nella 

Il mito 
“decadente”  

della città 
lagunare trova  

in Morte a Venezia 
di Thomas Mann 

la sua ideale 
incarnazione.

The “decadent” 
myth of the lagoon 

city finds  
its most perfect 

embodiment  
in Thomas Mann’s 

Death in Venice.
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come allentamento di ogni vincolo morale e 
sociale; come avventura, un concetto che in 
nessun luogo sembra avere radici profonde 
quanto qui, nella città di Casanova, nella 
patria del Carnevale e del teatro. 

Il mito “decadente” di Venezia trova forse 
in questo capolavoro di Thomas Mann la sua 
incarnazione più perfetta, sia pure pervasa 
da una sotterranea ironia; ma sarà un altro 
gigante della letteratura novecentesca, Mar-
cel Proust, a offrirne la paradossale confuta-
zione. Se la Venezia descritta ne La fuggitiva, 
dove il narratore si reca a soggiornare con la 
madre subito dopo la scomparsa di Alberti-
ne, presenta ancora i tratti dell’ambigua 
ammaliatrice il cui stagnante incantesimo 
genera in chi la contempla una sorta di tran-
ce morbosa, nell’ultimo volume della Recher-
che il riaffiorare del suo ricordo si lega inve-
ce alla “guarigione”, al miracolo del “tempo 
ritrovato”. È lei, l’antica maga, a sfiorare 
Marcel come una “visione abbagliante e indi-
stinta” quando egli inciampa su una pietra 
sconnessa nel cortile di palazzo Guermantes; 
è lei a sussurrargli all’orecchio: «Coglimi al 
volo, se ne sei capace, e stúdiati di sciogliere 

l’enigma di felicità che ti propongo»; finché 
Marcel la ravvisa, restituita viva e concreta al 
suo sguardo interiore dall’analogia della sen-
sazione che aveva avuto poco prima inciam-
pando nel cortile con quella provata tanti 
anni addietro posando il piede su due lastre 
diseguali del battistero di San Marco. 

Questo episodio segna per lui una rivolu-
zione: la decisiva conferma della sua vocazio-
ne di scrittore e insieme la definizione di 
quello che sarà il suo tema fondamentale, il 
“Tempo”, appunto, e quella memoria involon-
taria che con il suo gioco di associazioni è in 
grado di trascenderlo svelando, in ogni par-
ticolare effimero, l’idea indistruttibile che 
quasi platonicamente lo sostiene. Non c’è che 
dire, l’antica maga si è fatta davvero benigna; 
eppure non tanto da rinunciare del tutto alle 
sue ambiguità e da troncare i rapporti con la 
sfera della malattia, se è vero che tra le con-
dizioni di possibilità dell’immensa impresa 
letteraria intitolata Alla ricerca del tempo 
perduto, nella quale Proust ravvisa la propria 
salvezza, c’è appunto l’aggravarsi dell’asma, 
che “come un rigido direttore spirituale” lo 
costringe a “morire al mondo”. 
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I L  P I A N E T A  C H E  C A M B I A

Enrico Camanni
Scrittore, giornalista e storico dell’alpinismo

www.enricocamanni.it

Per qualcuno è un profumo d’infanzia, la 
memoria del passato; per altri è il ricordo 
delle favole; per altri ancora è il tempo 
dell’innocenza, il primo bacio. Per i bambini 
walser fu la valle incantata dietro il Monte 
Rosa, per i viaggiatori romantici furono i tra-
monti dorati sulle rovine del Bel Paese o il 
giardino delle Rose del Catinaccio. Per tutti il 
giardino incantato è un luogo magico in cui 
la gente viveva in pace, il vino non faceva 
male e la primavera non finiva mai. Gli adul-

Dove la primavera non finiva mai

 Il giardino perduto

The lost garden
The enchanted valley behind Monte Rosa; the Garden of 
the Roses of the Catinaccio, the Cervinia basin: magical 
places where “tales of ice” and the legends of the Alpine 
territories are set. Between 1500 and 1700 the Little Ice 
Age made ice its protagonist and an inflexible instrument 
of punishment for the sins of men. This is at least the 
explanation of the Catholic Church, in the counter-
reformist version. In fact, freezing cold and ice has not 
only conditioned the history of many greats but has also 
produced extraordinary strategic solutions such as the 
“Ice City “ beneath the Marmolada. During the Romantic 
period, even the landscape, dominated by the might of 
ice, took on the character of manifesting the “sublime”. 
An elite tourism at that time experienced extraordinary 
emotions on the Grand Tour through the Alps.

mauritius images GmbH/Alamy Foto Stock

https://www.enricocamanni.it


84 85

Valle d’Aosta,  
le silhouettes  
dei Lyskamm nel 
vasto massiccio 
del Monte Rosa, 
dal percorso che 
adduce alle fonti 
del Lys nella Valle 
di Gressoney.

Aosta Valley,  
the silhouettes  
of the Lyskamms 
in the huge massif 
of Monte Rosa, 
from the route 
that leads  
to the sources  
of the Lys in the 
Gressoney Valley.

ti di ogni epoca hanno desiderato e rimpian-
to il loro Eden perduto, che in fondo è il 
rimpianto della gioventù.

Nei tempi dei tempi – racconta la leggen-
da – i monti non erano irti di punte e solca-
ti da crepacci, ma formavano una grande 
giogaia uniforme, che abbracciava a semi-
cerchio il fondo della valle e la conca prativa 
che ora si chiama Breuil, ai piedi del Cervino. 
Un’epoca beata, quella! Le valli erano sotto 
la protezione di un gigante, chiamato Gar-
gantua, genio benefico di quei luoghi. Gode-
vano di un clima mitissimo, così che si pote-
vano tenere gli armenti agli alti pascoli, a 
circa duemila metri d’altezza, fin quasi a 
Natale. Immense praterie fiorite si stendeva-
no sulle pendici dei monti, i pastori vivevano 
nella più felice abbondanza. Il latte era in sì 
gran copia da formare ruscelletti, nei quali 
gli agnelli si dissetavano. I ragazzi giocava-
no ai birilli con pallottole di burro, ai dischi 
con forme di formaggio. Tutti andavano 
d’amore e d’accordo; il male, l’invidia, la cat-
tiveria erano sconosciuti.

Le leggende delle Alpi sono ricche di “rac-
conti del ghiaccio” incentrati sulla valle per-
duta. Seguono lo stesso canone narrativo tra 
l’alta Savoia e il Vallese, focalizzandosi sul 
Monte Rosa e sconfinando talvolta sulle Alpi 
centrali e orientali. L’esito è sempre ugual-
mente tragico: il giardino incantato è deva-
stato dal gelo o dalla sventura, e i montana-
ri sono condannati per i loro peccati.

Le leggende del ghiaccio, di origine catto-
lica e controriformista, nella loro spietatezza 
dicono che l’avanzata del gelo durante la 
Piccola età glaciale, tra il 1500 e il 1700, punì 
la stoltezza degli uomini. I ghiacciai erano 
visti come castighi di Dio, che si mangiavano 
la pace e l’indifferenza dei montanari.

Una sera d’autunno, al cader della notte, 
un povero vecchio con un bastone in mano 
arrivò alla dolce città di Félik, sotto il Monte 
Rosa, e chiese da mangiare e un po’ di fieno 
o di paglia per passarvi la notte. Lo misero 
spietatamente alla porta, dopo averlo preso 
in giro e maltrattato. Il mendicante attraver-
sò la città e si diresse verso il colle, ripetendo 
queste parole: «Stasera nevicherà, domani 
nevicherà, dopodomani nevicherà e la città 
maledetta non si salverà più!».

«Vattene!», gli gridava la gente. «Ritirati 
uccello del malaugurio! Profeta sinistro! Che 
la tua magra carcassa porti via la sua ombra 
dalla nostra città!».

Il poveretto passò il colle e la sera stessa 
cominciò a cadere neve rossa come il sangue. 
Eppure gli abitanti passarono la notte nei 
piaceri. Intanto continuava a nevicare e l’in-
domani nessuno poté uscire di casa. Nei 

giorni seguenti la neve scese ostinatamente 
seppellendo per sempre la città sotto il suo 
lenzuolo e formando quello che oggi si chia-
ma il ghiacciaio del Félik…

Esiste anche una versione ambientata sul 
Bernina.

Una volta, là dove sorgono i ghiacciai, 
c’era un grande pascolo alpino di proprietà 
d’un certo Rospo, brutto e ricco avaro di 
fondovalle. Un giorno, mentre stava pasco-
lando le greggi in compagnia d’un servitore, 
venne avvicinato da un mendicante che gli 
chiese qualcosa da mangiare. Per fargli sen-
tire tutto il suo disprezzo, il Rospo ordinò di 
versargli un po’ di latte nel truogolo delle 
bestie. Il servo, invece, diede al mendicante 
la sua scodella piena di latte appena munto. 
Dopo molti ringraziamenti il mendicante 
raccomandò al servo di fuggire subito dal 
pascolo e sparì. Il garzone non se lo fece ri-
petere due volte, prese le sue cose e, senza 
ascoltare le urla del padrone, se la diede a 
gambe. Quasi subito incominciò a nevicare… 
e l’indomani tutta la malga era un immenso 
ghiacciaio. Si dice, tra l’altro, che di notte 
non sia raro sentire, tra i seracchi, l’urlo del 
cattivo che chiama la sua cagnetta perché 
venga a scaldarlo. Invano.

Quando alla fine del Medioevo i ghiacciai 
cominciarono a crescere per il raffredda-
mento climatico, nessuno era in grado di 
spiegare l’avanzata di quei “mostri”, che in 
passato erano sempre stati immaginati come 
draghi capaci di ingoiarsi rapidamente i pa-
scoli e il lavoro dei campi, insidiando perfino 
i villaggi. Non si sapeva niente delle glacia-
zioni, di come si fossero formate le valli e gli 
anfiteatri morenici, di come crescessero e 
smagrissero i ghiacciai, a che velocità si spo-
stassero. Niente di niente. Il mondo dei 
ghiacci e le scienze della Terra erano misteri 
(per lo più dolorosi) affidati a bizzarre inter-
pretazioni teologiche, come la teoria prote-
stante che per alcuni decenni attribuì la 
formazione delle montagne al lascito del 
diluvio universale, tipo pattumiera del mon-
do, e la ben più spietata teoria controrifor-
mista che attribuì ai peccati degli uomini 
l’avanzata dei ghiacci, sperando di redimerli 
attraverso la paura.

Il rapporto dell’uomo con il ghiaccio ha 
origini antiche. Le ondate di freddo e di gelo 
hanno cambiato le rotte delle invasioni e 
condizionato le sorti delle guerre fin dai 
tempi di Alessandro Magno, tre secoli prima 
di Cristo, quando storia e mito narrano che 
una nevicata frenò la marcia del capo mace-
done verso l’India. Nell’inverno del 1572 il 
gran gelo aiutò gli archibugieri olandesi a 
beffare con i pattini da ghiaccio l’esercito 
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sciogliersi con la neve a primavera nell’umo-
re della terra».

In tempo di pace il ghiaccio ha condizio-
nato le rotte dei commerci navali dall’estre-
mo Nord al più selvaggio Sud del pianeta, il 
ghiaccio ha ispirato nuove architetture e 
prodotto futuristiche tecnologie, il ghiaccio 
ha modificato gli stili di vita dei popoli del 
freddo generando adattamenti e risposte 
geniali, e attrezzi risolutivi. I ghiacciai polari, 
descritti come le ultime macchie bianche del 
pianeta, hanno acceso le sfide dell’esplora-
zione difendendo le frontiere della geografia 
e soffiando sul mito dell’ultima Thule. Oltre 
il confine della conoscenza svanivano le cer-
tezze della scienza e iniziavano le visioni 
degli avventurieri. A partire dalle pitture 
fiamminghe, spaziando dall’Europa agli altri 
continenti, il ghiaccio e i ghiacciai hanno ri-
disegnato panorami di mondi e genti. 

Il rapporto con il ghiaccio muta radical-
mente nel Settecento, con un rovesciamento 
totale dei valori. Il Settecento è il secolo 
della svolta. Quegli stessi ghiacciai che 
avanzando minacciosamente verso valle in-
sidiavano la vita, la pace e i sonni dei mon-
tanari, cominciano ad accendere il sentimen-
to e l’interesse dei cittadini. Da pattumiera 
del mondo fisico, in pochi decenni le Alpi 
vengono promosse a oggetto delle indagini 
illuministe e a rifugio della spiritualità ro-
mantica. Da un lato gli scienziati iniziano una 
capillare opera di esplorazione del territorio 
alpino per fare luce sull’origine dei fossili, 

spagnolo. A metà maggio del 1800 la neve e 
il ghiaccio ostacolarono seriamente la disce-
sa di Napoleone in Italia attraverso il colle 
del Gran San Bernardo, costringendo il ge-
nerale Marmont a impiegare slitte e tronchi 
d’albero per trasportare i pezzi dei cannoni, 
e l’armata a marciare di notte per evitare le 
valanghe. In pieno Novecento, durante la 
Prima Guerra mondiale, la neve e il ghiaccio 
trasformarono il fronte alpino austro-italia-
no in una frontiera dai caratteri himalaiani. 
Il ghiaccio e le basse temperature furono i 
nemici più seri da combattere nel corso del-
la Guerra Bianca. L’abilità alpinistica, l’abitu-
dine ai rigori della montagna e la capacità di 
sopravvivenza dei soldati contarono assai 
più delle armi e delle strategie, come rac-
contano in particolare le incredibili azioni 
dall’Adamello all’Ortles al San Matteo, senza 
dimenticare la fantastica “Città di Ghiaccio” 
scavata dagli austriaci nel ghiacciaio della 
Marmolada, con tanto di illuminazione elet-
trica, linea telefonica e reticolato di vie in-
terne. La lezione del ghiaccio si ripeté nella 
Seconda Guerra mondiale con la tragica ri-
tirata di Russia, quando le tormente, la fame 
e il gelo siberiano annientarono la resisten-
za dei giovani militari allo sbaraglio.

«Non ho il coraggio di parlare ai miei 
compagni di case, di vino, di primavera – scri-
ve Mario Rigoni Stern ne Il sergente nella 
neve –. A che gioverebbe? A buttarsi sulla 
neve e dormire e sognare queste cose e poi 
svanire nel nulla, nel niente, e sperdersi, 
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guide e diversi 

portatori, nel 1787 
lo scienziato 

svizzero  
Horace Bénédict  

de Saussure 
raggiunse la vetta 
del Monte Bianco 
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sulla nascita dei fiumi e sulle teorie dei 
ghiacciai, risolvendo molti problemi carto-
grafici; dall’altro lato gli uomini d’arte e di 
lettere, influenzati da Haller e Rousseau, 
scoprono nei luoghi malfamati del passato 
l’impronta della bellezza. Le cascate e i 
ghiacciai alpestri, cioè l’acqua nelle sue for-
me, diventano ricercate mete di escursioni, 
destando la meraviglia dei viaggiatori e im-
preziosendo con i loro “deliziosi orrori” i 
taccuini dei borghesi e degli artisti che si 
addentrano nelle vallate. Nascono il viaggio 
e il turismo alpini.

A iniziare dall’Inghilterra, che conosce da 
più tempo i fumi e il rumore delle fabbriche, 
i borghesi colti stigmatizzano i limiti dell’ur-
banizzazione. Le città chiassose e inquinate 
sono bollate come la nuova Babilonia, men-
tre gli abitanti dei luoghi naturali (le Alpi, 
prime tra tutti) diventano i simboli dell’inno-
cenza e delle virtù perdute.

La percezione romantica presto evolve 
dal “pittoresco” al “sublime”. Si supera il con-
cetto di bellezza classica regolato dall’ordine 
e dall’armonia. Non conta soltanto l’oggetto 
in sé, contano gli occhi di chi osserva e si 
emoziona, liberandosi dagli steccati mentali. 
Così anche il “disordine”, la furia e la paura 
dei ghiacciai acquistano dignità estetica e lo 
spavento viene sublimato. Con il Romantici-
smo le montagnes maudites, ultime isole 
inesplorate nel cuore del continente più ci-
vilizzato della Terra, si riprendono il fascino 
delle terre ignote caricandosi di nuove inter-
pretazioni simboliche e dischiudendo le 
porte all’arte, alla letteratura, al viaggio e 
all’esplorazione alpinistica.

I turisti colti e agiati vivono sulle Alpi le 
stesse emozioni dei viaggi esotici, individuando 
geografie e sentimenti ancora da scoprire. La 
montagna diventa una palestra per il corpo e 
lo spirito. All’antica e fortunata industria delle 
cure termali si affianca una forma attiva di 
apprendimento e godimento dei fenomeni na-
turali. Cullata dalle elegie dei poeti e trascinata 
dalle emozioni degli alpinisti, prende piede la 
moda del “Grand Tour” attraverso le Alpi, un 
viaggio ai confini del fantastico. E al centro c’è 
sempre la contemplazione di un ghiacciaio.

Il turismo, la sua etica e la sua estetica si 
rafforzano per circa due secoli, finché l’im-
maginario cambia di nuovo a fine Novecento, 
quando gli scienziati ammoniscono l’umanità 
sulle conseguenze dell’effetto serra e la gen-
te comincia a temere il riscaldamento globa-
le. Il ghiaccio diventa il simbolo della materia 
preziosa ed effimera. Vedendo gli orsi polari 
che vanno alla deriva sulle zattere di ghiac-
cio, guardando gli iceberg che si disfano co-
me castelli di carta e i ghiacciai che fondono 
a vista d’occhio, anche le persone più distrat-
te si sentono coinvolte. La paura e la presa 
di distanza di un tempo lasciano il posto 
allo stupore, all’identificazione e non di rado 
al rimpianto verso una meraviglia della natu-
ra che era nostra e forse non lo sarà più. Il 
ghiaccio è il termometro più visibile del cam-
biamento climatico e la sua fulminea fusione 
è la rappresentazione più inequivocabile del 
nostro squilibrio ambientale. In pochi anni la 
vecchia immagine del ghiacciaio crudele e 
vendicatore è stata sostituita dall’idea di una 
cosa fragile che scompare senza lasciare 
traccia. Il nostro giardino perduto. 
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Le banchise 
dell’Artico  
si stanno 
sciogliendo 
prematuramente 
a causa  
dei cambiamenti 
climatici.

Arctic sea ice  
is melting 
prematurely  
due to  
climate change.
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I L  P I A N E T A  C H E  C A M B I A

Quando si parla di biodiversità italiana, la 
mente corre subito o a qualche specie iconi-
ca e di grande impatto come l’orso e il lupo 
oppure, genericamente, alle farfalle, agli uc-
celli o ai fiori di prato. Si va, per così dire, per 
luoghi comuni, dove le risposte più frequenti 
sono per lo più dettate da una informazione 
sommaria, costruita su messaggi confusi 

 Biodiversità,
una ricchezza ma anche 

una necessità

Biodiversity, an asset and a necessity
Our clichéd judgement often reduces the concept of 
biodiversity conservation to protecting a few 
charismatic species. The concept that zero biodiversity 
means zero life for mankind is not taken into 
consideration. Biodiversity includes the diversity of 
species and ecosystems and the cultural biodiversity 
produced by mankind in its interaction with nature. 
Italy, with its geographic position and form, has an 
extraordinary wealth of both biological and cultural 
diversities compared to the rest of Europe. Preserving 
such a heritage is an urgent objective of top priority and 
implies a fundamental balance: respect for the needs 
of mankind’s deeds and the protection of nature’s 
needs. The goal can only be achieved to the extent that 
the right to survival is granted to all species.

Luigi Boitani
Professore onorario, Università di Roma Sapienza, 

dipartimento di Biologia e Biotecnologie

Piero Genovesi
Responsabile Servizio Coordinamento Fauna  
di ISPRA, Istituto Superiore per la Protezione  

e la Ricerca Ambientale

incamerastock/Alamy Foto Stock
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Un esemplare  
di giovane abete 
dei Nebrodi  
o abete  
delle Madonie 
(Abies nebrodensis), 
uno degli alberi 
più rari  
del mondo. 
Nella pagina  
a fianco:  
le margherite  
di mare 
(Parazoanthus 
axinellae),  
tra i coralli più 
spettacolari  
del Mediterraneo, 
vivono su fondali 
rocciosi o su 
spugne.

A young specimen 
of the Sicilian fir 
(Abies nebrodensis), 
one of the rarest 
trees in the world. 
On the opposite 
page: yellow 
cluster anemones 
(Parazoanthus 
axinellae), one  
of the most 
spectacular  
corals in the 
Mediterranean, 
found living  
on rocky seabeds 
or on sponges.

provenienti dal miscuglio di ricordi di scuola 
e di spot pubblicitari. Eppure la biodiversità 
non è un argomento da prendere sottogam-
ba, quasi fosse un optional riservato solo a 
scienziati o ecologisti. La biodiversità è la 
base della nostra stessa esistenza: meno 
biodiversità è uguale a condizioni di vita 
degradate per l’uomo, zero biodiversità è 
uguale a zero vita per l’uomo. Questo banale 
concetto sfugge ai più e ancora oggi la stra-
grande maggioranza della gente, in Italia 
come nel resto del mondo, pensa alla biodi-
versità come ai quadri di un museo: interes-
sano ad alcuni e sarebbe bene preservarli; 
sono anche belli ma, in fondo, che esistano 
o no, la mia vita non cambia. Se non riuscia-
mo a far comprendere in maniera diffusa a 
tutto il pubblico la stretta relazione che 
esiste tra lo stato di salute della biodiversità 
e il benessere umano, non riusciremo a vin-
cere la sfida per la conservazione e quindi 
nemmeno quella della persistenza di condi-
zioni decenti per l’uomo. 

La sfida non è semplice: biodiversità è 
un calderone che include molti elementi 
diversi, dalla diversità genetica all’interno di 
una stessa specie (noi siamo diversi dai 
nostri stessi fratelli, non solo da uomini e 
donne di un altro Paese o continente), a 
quella tra specie (stimate in una decina di 
milioni su tutta la Terra), a quella tra sistemi 
ecologici (dal fondo del mare alle dune co-
stiere, alla cima delle montagne). E sopra 
questa diversità biologica si adagia quella 
diversità di forme biologiche e ambientali 
che l’uomo ha prodotto nella sua interazio-
ne con la natura, come le specie domesti-
che, le varietà di piante, i paesaggi model-
lati da agricoltura e pastorizia, e così via. La 
chiamiamo “biodiversità culturale”. 

L’Italia, in paragone con il resto dell’Euro-
pa, ha una grande ricchezza di biodiversità 
sia biologica sia culturale, ed è quasi ovvio 
che sia così. La ricchezza biologica è dovuta 
alla posizione e conformazione geografica 
della Penisola che, posta al centro del Medi-
terraneo tra Europa e Africa, ha avuto nel 
passato ponti di collegamento a est con i 
Balcani e a ovest con l’Iberia, raccogliendone 
elementi di fauna e flora di tante regioni di-
verse. I gradienti altitudinali variano dai 
4.808 metri del Monte Bianco alle coste; la 
dorsale appenninica forma una costola con-
tinua con versanti orientali e occidentali e 
una gran varietà di esposizioni e condizioni 
climatiche, e offre l’occasione per la forma-
zione di un gran numero di specie endemiche 
(che vivono solo in un luogo ristretto); il cli-
ma e l’irraggiamento solare sono favorevoli 
a un maggiore sviluppo della produttività dei 

sistemi ecologici rispetto alle regioni del 
centro e nord Europa. Insomma, la geografia 
è il fattore che più ha contribuito alla ric-
chezza della nostra diversità biologica. 

Su questa base, l’azione dell’uomo si è 
sviluppata per migliaia di anni manipolando 
in varia misura ogni metro quadrato della 
Penisola: l’interazione ha prodotto una stra-
ordinaria diversità di paesaggi antropici, 
razze animali e varietà vegetali. Nessun’altra 
nazione europea può vantare una tale con-
centrazione di biodiversità culturale, che è 
una preziosa risorsa. È preziosa, certo, ma è 
doveroso mettere il suo valore nella giusta 
prospettiva: mentre la diversità biologica è 
stata prodotta dalla continua evoluzione 
della vita sulla Terra nel corso di circa 3,5 
miliardi di anni e costituisce la rete di soste-
gno alla funzionalità di tutti i processi chimi-
ci, fisici e biologici utili alla vita, la diversità 
culturale è un nostro prodotto, bello ma non 
essenziale alla vita sulla Terra. 

Resta comunque la necessità di conser-
vare, fin dove possibile, sia la diversità 
biologica sia quella culturale. Facile a dirsi, 
molto difficile a farsi. Innanzitutto, tanta di-
versità culturale è stata prodotta con la si-
stematica eliminazione della diversità biolo-
gica originale. Ad esempio, l’agricoltura, 
notoriamente causa prima al mondo di di-
struzione della natura, ha occupato enormi 
distese di ambienti naturali e li ha trasfor-
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lavorare sul compromesso tra esigenze che 
oggettivamente sono spesso opposte. Basta 
un po’ di competenza e senso della misura, 
lasciando da parte le posizioni ideologiche. 
Non è semplice perché da ambo le parti si 
rivendica la santità della propria missione. 
Così al fondamentalismo ecologista che ritie-
ne che ogni albero e ogni lupo siano sacri, 
risponde la demagogia senza senso di chi 
afferma che senza l’agricoltura si perderebbe 
gran parte della biodiversità.

È ovvio che la conservazione della bio-
diversità naturale richieda uno sforzo prio-
ritario: senza di lei non ci sarebbe vita sulla 
Terra. L’obiettivo della conservazione della 
biodiversità naturale è il mantenimento di 
condizioni che permettano a tutte le specie 
(ma proprio tutte, anche quelle più piccole 
e sconosciute!) di esprimere il loro ruolo 
ecologico negli ecosistemi naturali. Per in-
tenderci, non ha molto senso relegare le 
specie più fastidiose in pezzettini di territo-
rio che chiamiamo aree protette; non ha 
senso dire che la biodiversità è conservata 
se si trova solo in piccole aree minoritarie 
rispetto al totale del territorio (o del mare). 
La via maestra della conservazione è solo 
quella della coesistenza, del compromesso: 
biodiversità e attività antropiche sviluppate 
e curate nella direzione della loro compati-
bilità. È fattibile. 

mati in sistemi artificiali avvelenati da pro-
dotti nocivi alla fauna e alla flora non desi-
derate dall’uomo; ha tagliato foreste per 
sostituirle con monocolture di cereali, vite, 
olivi che nulla hanno di prezioso sul piano 
naturalistico. Ma quelle stesse colture artifi-
ciali, soprattutto quando hanno saputo inte-
grare elementi del paesaggio naturale senza 
mortificarli a semplice decoro marginale, 
hanno creato anche alcuni dei paesaggi più 
belli per il nostro senso estetico. La loro 
conservazione richiederebbe un saggio bi-
lanciamento tra azioni di supporto a entram-
be le biodiversità, senza prevaricazioni. Lo 
stesso si può dire per le pratiche forestali: 
secoli di diboscamento, ceduazioni, rifore-
stazioni con specie non autoctone, gestioni 
per foreste monospecifiche e coetanee han-
no annichilito la naturale biodiversità fore-
stale. E lo stesso per la pastorizia: accanto 
alla incredibile diversità di razze animali, di 
prodotti caseari e di usi e costumi pastorali 
che ammiriamo e teniamo in gran conto, re-
sta la testimonianza del disastro ecologico 
prodotto da milioni di pecore e capre che per 
secoli hanno brucato le nostre montagne 
impoverendo il suolo e la vegetazione.

Avere la botte piena e la moglie ubriaca 
è impossibile e la conservazione della diver-
sità biologica e di quella culturale deve ne-
cessariamente, in un Paese come il nostro, 

Il bellissimo 
cerambice  

del faggio (Rosalia 
alpina), coleottero 

della famiglia 
Cerambycidae, 

noto per  
la particolare 

colorazione nera 
e blu e per i ciuffi 

neri presenti  
sui segmenti  

delle antenne.

The beautiful 
Alpine longhorn 
beetle (Rosalia 

alpina) of the 
Cerambycidae 

family is known 
for its unique 

black and blue 
colouring and for 

the black tufts 
present  

on the antennae 
segments.
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L’euprotto 
(Euproctus 
platycephalus), 
uno dei più rari 
anfibi d’Europa.

The Sardinian 
brook salamander 
(Euproctus 
platycephalus), 
one of the rarest 
amphibians  
in Europe.
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10 STORIE DI SPECIE MINACCIATE IN ITALIA

1) Le margherite di mare, Parazoanthus 
axinellae, sono tra i coralli più spettacolari del 
Mediterraneo, che vivono su fondali rocciosi 
o su spugne, spesso creando tappeti di color 
giallo-arancione in grotte e anfratti. Questi 
splendidi animali stanno scomparendo soprat-
tutto a causa dell’aumento delle temperature 
del mare, che provoca la proliferazione di cia-
nobatteri che indeboliscono i coralli fino a pro-
vocarne spesso la morte. È sempre più urgente 
rafforzare gli sforzi internazionali per ridurre 
il riscaldamento globale, che rappresenta una 
delle maggiori minacce per tantissime specie 
selvatiche. 

2) In Sicilia vive uno degli alberi più rari del 
mondo, l’abete dei Nebrodi, alto 10-15 metri, 
con aghi di colore verde scuro. Per secoli que-
sti abeti unici sono stati abbattuti per costruire 
palazzi e chiese, tanto che per oltre un secolo è 
stato ritenuto completamente scomparso, fino 
al ritrovamento di una popolazione residua in 
una valle delle Madonie. Oggi ne sopravvivono 
meno di 30, e quando una popolazione raggiun-
ge questi numeri basta un evento catastrofico 
che colpisca la valle per decretare l’estinzione 
dell’intera specie. Negli ultimi decenni è partito 
un piano di ripopolamento che si spera possa 
salvare questo albero dal rischio di estinzione.

3) Delle circa 60.000 specie animali che vi-
vono in Italia oltre 12.000, circa un quinto, sono 
coleotteri, dei quali ben 2.000 sono legati al le-
gno morto, del quale si nutrono e che contribui-
scono a decomporre. Questi insetti, chiamati 
saproxilici, sono in rapido declino e negli ultimi 
anni sono stati quindi lanciati diversi progetti 

di studio e di conservazione, che si sono foca-
lizzati su specie come la misteriosa Osmoderma 
eremita o il bellissimo cerambice del faggio, Ro-
salia alpina. Per proteggerli occorre tutelare gli 
ambienti forestali, assicurando il mantenimen-
to dei tronchi morti, ricchissimi di biodiversità 
e motori di processi ecologici essenziali. 

4) L’euprotto, Euproctus platycephalus, è 
un piccolo tritone che vive solo in alcuni sta-
gni e torrenti delle zone montagnose della 
Sardegna. Considerato uno dei più rari anfibi 
d’Europa, è una specie solitaria, lungo appena 
11-12 cm, con la testa appiattita e triangolare, 
che ha bisogno di corsi d’acqua non inquinati 
e in buone condizioni ecologiche. È minaccia-
to di estinzione dalla captazione delle acque, 
che mette in pericolo i suoi habitat naturali, 
dall’introduzione di pesci predatori alieni e 
dalla Chitridiomicosi, una malattia infettiva 
che colpisce molti anfibi nel mondo. Per sal-
varlo occorre ripristinare e proteggere i tor-
renti e gli stagni dove vive, impedendo l’intro-
duzione di specie esotiche. 

5) In Pianura Padana vivono due felci ac-
quatiche, la Marsilea quadrifolia e l’Isoetes 
malinverniana, un tempo diffuse nelle risaie 
e attualmente in pericolo di estinzione. Gra-
zie a diversi interventi di tutela la situazione 
della Marsilea quadrifolia è molto migliorata, 
mentre l’Isoetes malinverniana, che vive nelle 
province di Pavia, Vercelli e Novara è purtrop-
po ancora in grave pericolo. Si stanno pianifi-
cando progetti di reintroduzione per riportare 
queste specie negli ambienti dai quali sono 
scomparse, per metterne al sicuro il futuro. 
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Dall’alto, in senso 
orario: una coppia 

di delfini nelle 
acque del mar 
Mediterraneo;  

il gambero  
di fiume europeo  

(Austropotamobius  
pallipes), piccolo 

crostaceo 
considerato  

un indicatore  
di acque pulite  

e buone condizioni 
ambientali; 

l’Armeria helodes 
dai delicati fiori 

rosa e ormai 
ristretta a poche 

aree del Friuli;  
la Marsilea 
quadrifolia,  

felce acquatica  
un tempo diffusa 

nelle risaie;  
la lucertola  
delle Eolie 

(Podarcis raffonei), 
rettile unico  

al mondo  
che vive solo  

in alcuni scogli 
dell’arcipelago 

siciliano.

Clockwise  
from the top:  

a pair of dolphins 
in the waters of 

the Mediterranean 
Sea; the European 

freshwater 
crayfish 

(Austropotamobius 
pallipes), a small 

crustacean 
considered to be 

an indicator  
of clean waters 

and good 
environmental 
conditions; the 

Armeria helodes 
with delicate pink 

flowers, now 
limited to a few 

areas of Friuli;  
the Marsilea 

quadrifolia, an 
aquatic fern once 

widespread in rice 
fields; the Aeolian 

wall lizard 
(Podarcis raffonei), 
an endemic reptile 

that lives only  
in certain cliffs  

of the Sicilian 
archipelago.
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http://www.ilovebiodiversity.it/schede%20archivio%20fotografico%20flora%20spontanea/Armeria%20helodes.htm
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Esemplare di 
Puffinus yelkouan, 
uccello oceanico 
assai raro  
che nidifica solo 
su isolotti rocciosi 
del Mediterraneo.

A Puffinus 
yelkouan 
specimen, a very 
rare oceanic bird 
that nests only  
on the rocky  
islets of the 
Mediterranean.
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6) Il mar Mediterraneo comprende il 7% 
della biodiversità marina del mondo con oltre 
17.000 specie conosciute, delle quali circa un 
quinto vive solo in questo mare. Nel Mediterra-
neo vivono ben 21 specie di cetacei, delle quali 
10 con popolazioni residenti. Sterminate dalla 
caccia, negli ultimi anni grazie all’introduzio-
ne di strette politiche di tutela e all’istituzio-
ne di aree protette marine le balene e i delfini 
si stanno riprendendo e sempre più spesso è 
possibile osservare questi affascinanti anima-
li nei nostri mari. 

7) La lucertola delle Eolie, Podarcis raffo-
nei, è un rettile unico al mondo, che vive solo 
in alcuni scogli di queste isole siciliane. Ne ri-
mangono solo poche migliaia di individui e la 
specie è a forte rischio di estinzione soprat-
tutto per l’arrivo della cugina lucertola campe-
stre, Podarcis siculus, portata qui dall’uomo, 
che potrebbe decretarne la scomparsa. Sono 
in corso diversi progetti per cercare di allevare 
in cattività la piccola lucertola delle Eolie, allo 
stesso tempo cercando di identificare isolotti 
senza lucertole campestri dove reintrodurla. 

8) Le berte minori, Puffinus yelkouan, sono 
uccelli oceanici molto rari, che nidificano solo su 
isolotti rocciosi del Mediterraneo. Ne rimangono 
solo poche migliaia, soprattutto perché i pulcini 
vengono predati dai ratti che, trasportati sulle 
navi, hanno oramai raggiunto quasi tutte le isole 
dei nostri mari. Per proteggere questi eleganti 
uccelli è stata realizzata, con fondi europei, la 
derattizzazione di Montecristo, completata nel 
2016, dove ora ogni anno si involano circa nove-
cento berte minori. Grazie a questo progetto il ri-
schio di estinzione delle berte si è molto ridotto. 

9) Le torbiere sono ambienti ricchi d’acqua 
dove, a causa di particolari condizioni geolo-
giche e meteorologiche, la sostanza organica 
prodotta dalle piante non si decompone e si 
accumula formando la torba, un suolo ricco di 
carbonio che per millenni è stato usato come 
carburante. In questi particolarissimi ecosi-
stemi vivono alcune tra le piante più minaccia-
te d’Italia, come la bellissima Armeria helodes 
dai fiori rosa e l’Erucastrum palustre, entram-
be ristrette a poche aree del Friuli. Diversi 
progetti cercano di proteggere questi ambien-
ti messi a rischio dalle operazioni di bonifica, 
anche per mettere al sicuro le piante che dalle 
torbiere dipendono.

10) Il gambero di fiume europeo è un pic-
colo crostaceo considerato un indicatore di 
acque pulite e buone condizioni ambientali. 
È in rarefazione a causa della distruzione dei 
corsi d’acqua e dell’introduzione di gamberi 
esotici che, oltre a sottrargli risorse, diffon-
dono una grave malattia che causa la rapida 
morte dei gamberi autoctoni. Per proteggerli 
occorre tutelarne gli ambienti e prevenire la 
diffusione delle specie esotiche. Si sta anche 
valutando la necessità di allevarli in apposi-
ti centri per reintrodurli in natura, in siti che 
assicurino condizioni ambientali adeguate. 
La “Strategia per la Biodiversità 2030” della 
Commissione europea impone l’obiettivo di 
riportare alla normale funzionalità almeno 
25.000 km di fiumi rimuovendo le barriere e 
ripristinando le pianure alluvionali; l’applica-
zione di questo impegno potrà salvare tantis-
sime specie che dai corsi d’acqua dipendono, 
come il gambero di fiume.
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I L  P I A N E T A  C H E  C A M B I A

Giorgio Vacchiano
Ricercatore in Scienze forestali all’Università  

degli Studi di Milano
www.giorgiovacchiano.com

Gli scarponi scricchiolano sul letto di aghi 
e terra. I muscoli delle gambe iniziano a la-
mentarsi dopo l’ennesimo tronco di abete da 
scavalcare. L’odore della resina permea l’aria, 
il calore del sole scalda il viso e il collo. La 
vista spazia su tutti i lati, cercando un’oasi 
verde che dia ristoro in mezzo a questa di-
stesa di alberi crollati. 

È questa l’esperienza che vivo ogni volta 
che mi trovo a camminare nelle foreste ab-

Dopo un’apparente distruzione

 La rinascita del bosco

The resurrection of the forest
We are still not used to properly assessing the pace at 
which nature is able to resurrect itself. A forest devastat-
ed by a catastrophic “ailment” quickly activates its re-
silience potential, meaning, the ability to adapt to 
survive environmental alterations. This wonderful art of 
reproducing animal and vegetable life in post-disaster 
desolation is a virtue that nature has always been able 
to put into action. The current conditions are dispropor-
tionately accelerating the frequency of destructive 
phenomena. The effects were seen recently with Storm 
Vaia which battered the central and eastern Alps in 
October 2018: 41,000 hectares of forest were affected, 
8.6 million cubic metres of wood felled. If humanity really 
cannot avoid exploiting nature savagely, it will have to 
resign itself to increasingly dramatic results.

Foto di Mauro Lanfranchi

https://giorgiovacchiano.com
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battute dalla tempesta Vaia, che ha colpito 
le Alpi centrali e orientali nell’ottobre 2018 
– con alcuni schianti anche nelle valli latera-
li della provincia di Sondrio, come nella 
bella Val Fontana, che ho scoperto da poco 
e di cui mi sono presto innamorato. 

Per ognuno di noi camminare in una fo-
resta colpita da una catastrofe ambientale o, 
come diciamo in ecologia, un “disturbo”, è 
un’esperienza drammatica. Di solito pensia-
mo che le foreste siano statiche, che stiano 
lì, immobili, da sempre. E che siano destinate 
a vivere molto più a lungo di noi. Vedere al-
beri abbattuti dalla furia degli elementi (o 
dall’uomo) contrasta duramente con le no-
stre aspettative e con le emozioni che desi-
deriamo provare in un bosco. 

Un forestale, tuttavia, non gironzola senza 
meta. Gli occhi corrono a cercare il tesoro 
nascosto di ogni bosco: la rinnovazione fore-
stale. Cioè, le piccole piantine che sono ger-
mogliate dai semi dispersi a suo tempo 
nell’ambiente dalle piante adulte, prima che 
schiantassero a terra o che cadessero preda 
delle fiamme – responsabili della maggior 
parte dei “disturbi” forestali nel nostro Paese. 

E in effetti, quando un disturbo colpisce 
una foresta, ciò che segue non è la distruzio-
ne totale. Al contrario. Le catastrofi sconvol-
gono gli ecosistemi, ma al tempo stesso 
creano spazio vitale per la crescita di una 
nuova generazione di alberi, che difficilmen-
te poteva trovare spazio all’ombra fitta delle 
piante adulte in un bosco chiuso. O addirit-
tura, possono fare strada a nuove specie 
animali e vegetali. Come le orchidee, che 
proliferano nei terreni aperti e assolati. O 
come le aquile, che battono le foreste disa-
strate perché, senza gli alberi, godono di 
maggiore visibilità sulle prede a terra. 

La domanda che chiunque si pone dopo 
eventi di questo genere è: «Quanti anni ci 
vorranno perché la foresta si riprenda?». E la 
risposta ha spesso stupito persino gli addet-
ti ai lavori. Soprattutto dopo catastrofi fore-
stali della più grande intensità possibile, co-
me quelle generate da una eruzione 
vulcanica. Il monte Saint Helens, nello Stato 
di Washington, sconvolse il mondo nell’aprile 
1980 con una delle eruzioni vulcaniche più 
violente del ventesimo secolo. Colate laviche, 
nubi ardenti, la più grande frana mai vista 
dall’uomo e temperature che sfiorarono i 
400° C livellarono la vegetazione su 600 chi-
lometri quadrati di territorio, depositando 
strati di detriti alti fino a 180 metri. Non trop-
po diverso da quanto era accaduto a Pompei 
nel 79 d.C. L’inedita collocazione di un vulcano 
attivo nel cuore degli Stati Uniti diede agli 
scienziati la possibilità senza precedenti di 

osservare da vicino, e studiare in tempo rea-
le, la graduale ripresa dell’ecosistema. 

Salvo che, in questo caso, di graduale ci 
fu ben poco. A distanza di soli due anni 
dall’eruzione, nuove specie «pioniere» di 
erbe e arbusti stavano già crescendo nelle 
fessure tra i detriti: come il lupino, capace di 
«succhiare» azoto direttamente dall’aria an-
ziché dal suolo, arricchendo il terreno del 
prezioso nutriente. In diverse valli ai piedi del 
vulcano erano stati trovati giovani alberelli 
appartenenti a specie che si pensava doves-
sero impiegare almeno un secolo per colo-
nizzare paesaggi non vegetati. In realtà, 
questi piccoli abeti e tuie erano sopravvissu-
ti all’eruzione, al riparo di una chiazza di 
neve, di una roccia sporgente o sotto un 
grande fusto carbonizzato e abbattuto. 

Gli animali – sia le prede sia i loro preda-
tori – impiegarono ancora meno ad arrivare 
sul posto: dopo un anno dall’eruzione, rane 
e rospi avevano colonizzato i nuovi stagni 
formati dagli sbarramenti di detriti vulcanici, 
e uccelli e insetti avevano cominciato a tra-
sportare semi dalle aree boscate confinanti. 
Invece di osservare la distruzione totale e 
una lenta, lineare ripresa da zero, gli ecologi 
dedussero che i «residui» lasciati nell’ecosi-
stema dal disturbo sono la chiave per un 
processo di ricostituzione multicentrico e 
capace di disegnare mille traiettorie di svi-
luppo simultanee. Trentacinque anni dopo 
l’eruzione, quando mi sono addentrato a 
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possiamo assistere a una, al massimo due 
catastrofi nello stesso luogo. Se potessimo 
accelerare il tempo, come consentono di fare 
le tecniche di indagine paleoecologica basa-
te sugli anelli degli alberi, sui residui di car-
bone nel suolo, sui pollini e sui sedimenti 
fossili, saremmo in grado di notare dei veri e 
propri “regimi di disturbo” che ritornano a 
colpire l’ecosistema con una frequenza rela-
tivamente prevedibile. 

Quindi non c’è nulla di cui preoccuparsi? 
Nessun problema si nasconde nelle notizie di 
disastri forestali che ci arrivano da ogni par-
te del mondo? È solo un questione di tempo 
– basta aspettare che nascano da sé le nuo-
ve piantine? O di prospettiva, imparando ad 
apprezzare anche un paesaggio “aperto”, 
ricco di radure, luce e calore, profumo di re-
sina, orchidee e aquile, e legno atterrato che, 
decomponendosi, arricchirà la fertilità del 
suolo e faciliterà la crescita delle piantine? 

La risposta, purtroppo, è no. Proprio gli 
studi ecologici che ci aiutano a ricostruire il 
regime di disturbo delle foreste del mondo 
ci avvertono che gli eventi che si stanno ve-
rificando negli ultimi anni hanno caratteristi-
che inedite. Ad esempio, sono troppo ravvi-
cinati nel tempo, come avviene per le siccità 
che colpiscono le foreste del centro Europa, 
tornando a “disturbare” la stessa foresta in 
un tempo troppo breve per suscitare con 
successo una risposta riproduttiva. O ancora, 
assumono comportamenti nuovi, come av-
viene per le fiamme degli incendi in Siberia, 

piedi nell’area del vulcano, credevo che mi 
sarei trovato di fronte a un deserto grigio e 
deprimente. Invece, davanti a me si stendeva 
un mosaico di diverse tonalità di verde. At-
torno agli alberi morti si alzavano quelli 
nuovi, di varie specie e dimensioni. La foresta 
aveva fatto ritorno, e l’aveva fatto da sola. 
Grazie ai semi portati dagli uccelli e ai tron-
chi caduti, che avevano protetto le piantine 
«adolescenti» dal vento e dalla pioggia e le 
avevano aiutate a crescere.

L’eruzione del Saint Helens ha cambiato il 
modo di concepire le catastrofi nella ricerca 
ambientale. Ci ha insegnato che le specie 
animali e vegetali sono molto più attrezzate 
di quanto pensiamo a reagire ai disturbi, e 
sanno approfittare di tutto quello che le ca-
tastrofi lasciano dietro di sé per ricolonizza-
re un ambiente apparentemente distrutto. 
Ecco perché i disturbi naturali sono una 
parte integrante degli ecosistemi e non 
eventi sfortunati che guastano il corso natu-
rale delle cose. Una capacità così innata non 
può che essere il prodotto dell’evoluzione: 
esseri viventi e disturbi convivono sin dall’o-
rigine della vita e ogni specie è stata selezio-
nata per vivere e prosperare in ambienti 
dove i disturbi si ripetono con una certa 
frequenza, intensità e modalità di azione – 
quello che chiamiamo l’”intervallo naturale 
di variabilità” delle condizioni di un certo 
ecosistema.

Per noi è difficile percepire il ricorrere dei 
disturbi, perché nel corso della nostra vita 
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che sono state in grado di bruciare per un 
intero inverno nel permafrost custodito dai 
suoli boreali, tornando a generare nuovi in-
cendi boschivi al sopraggiungere della pri-
mavera. O ancora, proprio come per la tem-
pesta Vaia, che ha causato il più grave danno 
mai registrato al patrimonio forestale del 
nostro Paese: 41.000 ettari di bosco colpiti, 
8,6 milioni di metri cubi di legno abbattuti. 
Venti con raffiche che hanno toccato i 204 
chilometri orari. 

La nostra “percezione mediterranea” ci 
porta a temere gli incendi boschivi, ma nelle 
foreste di Inghilterra, Francia, Germania, Au-
stria e Svizzera le tempeste di vento fanno 
da sempre il triplo dei danni rispetto a quel-
li prodotti dal fuoco (con una media ogni 
anno di due eventi catastrofici e un volume 
di bosco distrutto di 38 milioni di metri cubi). 
Ma perché questa volta la tempesta ha col-
pito con tanta violenza le Alpi meridionali?

La colpa è, neanche a dirlo, nostra. Più 
precisamente, del cambiamento climatico di 
cui l’uomo è responsabile. La torrida estate 
del 2018 aveva fatto salire le temperature del 
mar Mediterraneo di oltre 2 °C rispetto alla 
media stagionale. Proprio come accade a una 
pentola in ebollizione, un mare caldo produ-
ce molto vapore acqueo. Quando una forte 
perturbazione di origine atlantica ha sorvo-
lato il Mediterraneo, si è caricata di umidità 
ed energia, che ha scaricato alla prima bar-
riera naturale incontrata sulla sua rotta 
verso nord: le vette delle Alpi. Vaia ha rila-

sciato in quarantotto ore più pioggia di quel-
la caduta nell’alluvione che devastò Firenze 
e Venezia nel 1966. Nei boschi, la terra imbe-
vuta d’acqua ha fatto da lubrificante, non 
esercitando più alcun attrito con le radici 
degli alberi. E allo scatenarsi del vento i fusti 
sono crollati.

E storie simili arrivano dall’Australia, dal-
la California, dall’Amazzonia colpita dalla 
perversa sinergia tra deforestazione e onda-
te di siccità. Luoghi dove la vegetazione ha 
convissuto con gli incendi per milioni di anni, 
ma dove l’aumento della temperatura e lo 
scarseggiare dell’acqua hanno accelerato 
così rapidamente la loro ricorrenza da inizia-
re a colpire parti dell’ecosistema sprovviste 
di capacità di reazione. La scienza dell’”attri-
buzione climatica” rende possibile, da alcuni 
anni, calcolare la probabilità che eventi simi-
li si verifichino in un clima stabile o, vicever-
sa, soggetto al riscaldamento globale di 
origine umana. E, invariabilmente, la risposta 
è solo una: le nostre emissioni di gas climal-
teranti stanno rapidamente modificando 
non solo la temperatura, moltiplicando l’ef-
fetto serra, ma anche la circolazione dell’at-
mosfera e degli oceani. E poiché tutti gli 
ecosistemi terrestri sono collegati tra loro, 
questa modifica si ripercuote sui disturbi 
forestali, che aumentano di intensità, fre-
quenza e gravità i danni che causano. Se 
non riduciamo immediatamente le nostre 
emissioni, le foreste del mondo andranno 
incontro a “punti di non ritorno” in rapida 

Valmasino.
Suggestive 
atmosfere nella 
magnifica faggeta 
di Bagni Masino.

Valmasino. 
Suggestive moods 
in the magnificent 
beech forest  
of Bagni Masino.
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vita, i pezzi, i cocci, gli scarti di prima che si 
trasformano in portatori di nutrimento, 
energia, protezione. Una trasformazione in-
nata nelle capacità della natura, ma che 
continuerà ad avvenire solo se ci assicuria-
mo che la nascita e la crescita delle giovani 
piantine possa avvenire nelle condizioni cli-
matiche più idonee. 

sequenza, perdendo la loro capacità innata 
di rinascere dopo un incendio perché la sta-
gione troppo secca impedirà ai semi di ger-
mogliare, o addirittura trasformandosi da 
“spugna” a “fonte” di carbonio, come sembra 
sia già avvenuto per il bacino amazzonico, 
che non può più essere annoverato tra gli 
alleati nella lotta alla crisi climatica avendo 
ormai esaurito la sua capacità naturale di 
assorbire CO2 con la fotosintesi. 

Quando sono stato sulle Dolomiti per 
accompagnare una troupe del «National Ge-
ographic Italia», un mese e mezzo dopo la 
tempesta, sono rimasto senza parole. Sul 
fianco destro della Val di Fiemme, per circa 
10 chilometri di versante, non c’era più un 
solo albero rimasto in piedi. Arrivato sul pas-
so di Costalunga, al confine tra la provincia di 
Trento e quella di Bolzano, mi sono trattenu-
to a lungo in auto, indeciso su cosa fare. Alla 
fine ho aperto lo sportello e imboccato un 
sentiero che scendeva verso il lago di Carez-
za. Dopo qualche tempo a sbuffare di fatica 
in mezzo alla fitta rete di tronchi abbattuti, 
mi sono fermato a respirare, ed è stato allora 
che mi sono reso conto di aver preso un ab-
baglio: piegato sulle ginocchia in quell’ine-
stricabile cumulo di alberi schiantati a terra, 
ho guardato verso il basso e ho visto le pic-
cole piantine di abete spuntate prima della 
tempesta. Alte da qualche decina di centime-
tri a un metro, la foresta le aveva già aiutate 
a nascere e le aveva nutrite. E adesso, dopo 
il disastro, avrebbero avuto tutta la luce e lo 
spazio necessario a crescere. Servirà del 
tempo, certo. Alcuni degli alberi caduti ave-
vano duecento anni. Eppure, in mezzo secolo, 
quelle nuove piante raggiungeranno un’altez-
za di 15, magari 20 metri. E chissà, allora non 
saranno più sole, ma avranno la compagnia 
di pioppi e betulle, o di qualunque altro albe-
ro riuscirà ad attecchire. 

È la resilienza: la capacità di assorbire 
disturbi di grande intensità, adattandosi a 
sopravvivere in ambienti inospitali e in con-
tinuo cambiamento, o ritornando a emergere 
con un’esplosione di vita dopo un’apparente 
distruzione. Le storie della resilienza del 
bosco possono ispirarci fiducia nella capaci-
tà degli ecosistemi di adattarsi a condizioni 
difficili, una capacità acquisita grazie a milio-
ni di anni di lenta evoluzione. Ma da un se-
colo a questa parte stiamo sottoponendo la 
nostra casa comune a pressioni e cambia-
menti estremamente repentini, di fronte ai 
quali la naturale resilienza degli ecosistemi 
potrebbe non bastare. 

Rinascere, quindi. Ripartire dopo un disa-
stro, che non è mai così categorico come 
inizialmente appare. Sfruttare ogni residuo di 
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Non ricordo quanto sono andato avanti a 
camminare. A un certo punto, quella mattina 
di dicembre, mi sono seduto a riposare su un 
lungo tronco abbattuto. Davanti ai miei piedi, 
una manciata di puntini neri si muoveva 
sulla neve. Ho bevuto un sorso d’acqua e li 
ho visti di nuovo. Ci ho messo qualche secon-
do a capire cosa fossero. Ho alzato la testa 

al cielo, mettendo una mano sulla fronte per 
ripararmi dal sole: sul mare di alberi abbat-
tuti dal vento volteggiavano le aquile. 

Anche le peggiori catastrofi nascondono 
una rinascita, bisogna solo sapersene pren-
dere cura. 

Si stava facendo tardi. Mi sono rialzato e 
ho ripreso a camminare. 

Insolite e maestose 
prospettive  
verso il cielo.

Unusual  
and majestic 
perspectives 
leading  
to the heavens.
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La missione del rover Perseverance

 Marte, aspettaci!

S C I E N Z A  E  T E C N I C A

Wait for us, Mars!
The recent sequence of technological feats thanks to 
which we can now interact with the soil of Mars is 
extraordinary. NASA was the protagonist of MSL, the 
Mars Science Laboratory, and today of Mars 2020. The 
project made possible not only the long journey needed 
to reach the red planet, but also successfully tested 
state-of-the-art devices: space cranes, Range Triggers, 
Terrain-Relative Navigation. The rover Perseverance 
landed “gently” on the terrain of the Jezero crater and 
began to work according to the programme objectives: 
to discover past conditions of habitability and traces of 
now extinct microbial life; collecting and storing rock 
samples, ready to be retrieved in the future and 
transported to Earth. But most importantly, to examine 
the possibilities of using the environmental resources. 

Amalia Ercoli Finzi
Professore onorario del Politecnico di Milano 

Ordinario di Meccanica Orbitale

Marte, aspettaci: proprio così, perché 
siamo quasi pronti per compiere il gran bal-
zo e mandare su Marte un equipaggio umano. 
Ormai sul suolo marziano ci sono così tanti 
oggetti in movimento, che, a mio avviso, bi-
sognerebbe mettere un semaforo per evitare 
incidenti: per fortuna qualcuno si è rotto o si 
è addormentato e questo riduce la probabi-
lità di collisioni. 

Per non parlare dell’ultima missione del-
la Nasa, Mars 2020, che – questa sì – avrà un 

Adobe Stock
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La navicella 
spaziale  
di Mars 2020  
in fase  
di allestimento  
al JPL.  
A fianco: discesa 
del rover sul suolo 
marziano.  
Sotto:  
schema della 
strumentazione 
posizionata  
sul rover 
Perseverance.

The Mars 2020 
spacecraft being 
outfitted at JPL. 
Opposite: descent 
of the rover onto 
Martian soil. 
Below:  
diagram of the 
instrumentation 
positioned on  
the Perseverance 
rover.

gran daffare. E pensare che è costata poco, 
solo 2,1 miliardi di dollari, perché ha riciclato 
non solo il progetto, ma anche alcuni stru-
menti del rover della missione MSL, Mars 
Science Laboratory, sempre Nasa, che era 
costata 2,5 miliardi. 

Proprio questa che l’ha preceduta, la MSL, 
aveva avuto un tale successo che quasi qua-
si non eravamo tanto preoccupati, perché 
era andato tutto così bene da far pensare 
che scendere su Marte fosse una cosa facile. 

E così è stato, ma non perché atterrare su 
Marte (ammartare?) sia facile, ma perché gli 
scienziati e gli ingegneri della Nasa sono 
bravissimi e anche questa volta l’hanno di-
mostrato. 

Il metodo per atterrare sul Pianeta Rosso 
è stato quello assolutamente innovativo 
della “gru spaziale”, già collaudato con la 
missione MSL. 

Siamo partiti dalla Terra il 30 luglio del 
2020, data compresa nella finestra di lancio 

(30 luglio-15 agosto) che, in virtù delle rispet-
tive posizioni relative di Terra e Marte, avreb-
be consentito il minimo consumo di propel-
lente per giungere a destinazione.

La sonda è stata lanciata dal vettore At-
las V, dotato dello stadio superiore Centaur, 
già utilizzato per il programma Surveyor, che 
doveva dimostrare la possibilità di effettua-
re atterraggi morbidi sulla Luna in vista del 
Programma Apollo. Questa del riutilizzo è 
una scelta tipica dell’attività spaziale, che 
quando dispone di un componente efficien-
te e ben collaudato lo utilizza in altre mis-
sioni per ridurre il rischio di guasti e inciden-
ti. La sonda è poi arrivata in prossimità di 
Marte il 18 febbraio del 2021, dopo una lunga 
fase di crociera, pronta per l’atterraggio.

Entra nell’atmosfera di Marte protetta da 
uno scudo ablativo e da un guscio superiore 
che “difende” il prezioso contenuto: la gru 
spaziale, un sistema di guida frenata che ri-
lascia il rover nel posto prefissato, e il rover 
stesso. Questo è connesso alla gru da tre 
“bretelle” dispiegabili e da un cavo con le 
connessioni elettriche. Arrivato sul posto, le 
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Il cratere Jezero 
ripreso dal 

satellite Mars 
Reconnaissance 

Orbiter.

The Jezero crater 
as photographed 

from the  
satellite Mars 

Reconnaissance 
Orbiter.

morfologiche, è stato scelto perché adatto al 
raggiungimento degli obiettivi della missio-
ne, che sono: 
a) scoprire se Marte aveva nel passato po-
tenziali condizioni di abitabilità; 
b) trovare i segni di una vita microbica ormai 
estinta; 
c) raccogliere e stoccare campioni di rocce 
da inviare sulla Terra in futuro; 
d) dimostrare la possibilità di usare le risor-
se naturali dell’ambiente marziano in vista di 
future missioni con equipaggio. 

Perseverance è dotato di 6 ruote in allu-
minio progettate per ridurre l’usura che ha 
afflitto quelle di Curiosity, per via della natu-
ra del suolo superficiale; dispone di un gene-
ratore di elettricità a radioisotopi, RTG, basa-
to sul decadimento del plutonio, che 
garantisce la potenza elettrica necessaria per 
operare sul suolo marziano e il riscaldamen-
to per sopravvivere alle basse temperature 
marziane, che hanno una media di -63 °C; 
imbarca 23 fotocamere, di cui 9 per scopi 
scientifici e 9 per scopi ingegneristici e, dulcis 
in fundo, si avvale di 2 microfoni, destinati a 
raccogliere i rumori, uno nella fase di disce-
sa e l’altro nelle operazioni al suolo. 

Il rover ha anche un braccio manipolatore 
lungo 2 m e con 5 gradi di libertà, dotato di 

bretelle e il cavo si sganciano e il rover, Per-
severance, atterra dolcemente e può iniziare 
la sua attività. 

C’è da dire che già in questa fase di atter-
raggio c’erano delle novità rispetto al passa-
to perché la discesa su Marte è stata effet-
tuata attivando: 
1) il “Range Trigger”, un sistema che control-
la i tempi di apertura dei paracadute, in 
modo da garantire il raggiungimento della 
posizione finale voluta con un errore massi-
mo di 10 km; 
2) il “Terrain-Relative Navigation”, un siste-
ma analogo che, confrontando una mappa 
dettagliata del terreno marziano, memoriz-
zata nel calcolatore di bordo, con le fotogra-
fie prese velocissimamente durante la disce-
sa, consente di scegliere un punto di 
atterraggio adatto alle successive operazio-
ni, ossia privo (o quasi) di ostacoli e abba-
stanza pianeggiante. 

Così, dopo i previsti “sette minuti di ter-
rore” in cui si interrompono le comunicazioni 
con la sonda, Perseverance è atterrato nel 
cratere Jezero, un vasto bacino che si pensa 
essere stato in origine un lago in cui sfocia-
vano numerosi fiumi. Questo luogo, che 
prende il nome dall’omonima località in Bo-
snia-Erzegovina con la quale ha similitudini 
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Tracce delle ruote 
durante il primo 
spostamento. 
Sotto: Ingenuity,  
il drone Nasa 
simile  
a un elicottero  
in dotazione  
alla missione  
del rover 
Perseverance.

Wheel tracks 
during the first 
transfer. 
Below: Ingenuity, 
the NASA drone 
similar  
to a helicopter 
with which  
the Perseverance 
rover mission  
is equipped.

tutto: Perseverance ha portato con sé un 
piccolo elicottero, Ingenuity, con 2 eliche 
coassiali controrotanti che ruotano alla ve-
locità di 3.000 giri al minuto. Dotato di una 
massa di 1,8 kg, si muove nell’atmosfera 
marziana in forza di un sistema di guida au-
tonoma, senza però poter usare una bussola 
per mancanza di un campo magnetico forte 
e quindi dovendosi affidare al sole. È prevista 
una campagna di test di volo di 60 giorni, con 
percorsi di 100 m per volta alla quota di 3 m. 
Se tutto funzionerà per il meglio, come si 
spera, avremo fotografie di Marte prese 
dall’alto e sarà un enorme successo della 
tecnologia esportata dalla Terra.

Tutto questo è quanto ci regalerà la mis-
sione Mars 2020: campioni di rocce “nascosti” 
nella sabbia da riportare sulla Terra, tracce 
di vita microbica estinta, ossigeno da respi-
rare e riprese dall’alto del suolo marziano, il 
tutto dopo una manovra perfetta di precise 
landing.

E poi? Cosa ci aspetta dopo questa mis-
sione a dir poco stupefacente? 

L’Esa manderà nell’immediato ExoMars 
2022 una missione congiunta Europa-Russia. 
La missione rilascerà su Marte una piattafor-
ma (russa) che, a sua volta, ospiterà un rover 
dell’Esa destinato a effettuare perforazioni 
in profondità per esplorare zone non “brucia-
te” dai raggi cosmici che colpiscono la super-
ficie e quindi più adatte a ospitare tracce di 
vita estinta. 

Successivamente ci sarà una vera e pro-
pria campagna di missioni per recuperare 
campioni di rocce marziane e riportarli sulla 
Terra con il contemporaneo sviluppo delle 
tante tecnologie necessarie alla sopravvi-
venza su Marte; infine il grande balzo: una 
missione con l’obiettivo di mandare su Mar-
te un equipaggio misto di donne e uomini 
che, parafrasando il famoso discorso di 
Kennedy al Congresso degli Stati Uniti d’A-
merica, atterri sul pianeta e ne ritorni sano 
e salvo. 

E allora… Marte, aspettaci! 

un trapano per il carotaggio delle rocce e di 
una “mano” per raccogliere i 20 campioni. 
Questi saranno sistemati in contenitori sigil-
lati e lasciati in punti precisi della superficie 
di Marte in attesa di essere poi raccolti e 
portati sulla Terra, in occasione di altre mis-
sioni, per poterne effettuare analisi appro-
fondite. 

Degli strumenti imbarcati su Perseveran-
ce i più innovativi sono: 
- “Supercam”, un laser direzionale che, 
quando colpisce una roccia, genera un pla-
sma, il cui spettro viene successivamente 
registrato da uno spettrometro di bordo che 
ne rivela la composizione. Questo nella spe-
ranza di trovare materiale organico apparte-
nente al passato; 
- “Sherloc”, uno spettrometro Raman che, 
unitamente a un laser a ultravioletti, può 
individuare materiale organico presente in 
minerali formatisi in ambienti che ospitava-
no acqua salata, quale dovrebbe essere il 
caso del cratere Jezero. Compito di “Watson”, 
che è una sorta di lente di ingrandimento, è 
invece prendere immagini ravvicinate del 
campione e classificare i componenti organi-
ci e i minerali presenti in una roccia. Sarà così 
possibile risolvere il mistero della presenza 
di vita estinta, seguendo il metodo scientifi-
co del grande detective e del suo aiutante, 
suggeriti dai nomi degli strumenti; 
- “Moxie”, un generatore di ossigeno otte-
nuto dalla CO2 dell’atmosfera marziana. L’a-
nidride carbonica, raccolta, compressa e 
portata alla temperatura di 800 °C, viene 
scissa con un processo elettrolitico in mo-
nossido di carbonio e ossigeno, consentendo 
poi la raccolta separata di quest’ultimo e la 
sua analisi. La riuscita di questo processo è 
un fattore fondamentale sia per garantire la 
sopravvivenza di equipaggi di future missio-
ni sia per produrre il combustibile necessario 
per il viaggio di ritorno. Ma questo non è 
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O L T R E  L A  V A L L E

Teresa Monestiroli
Giornalista di Repubblica

Autrice del blog adagiourbano.com

Nelle mie passeggiate “adagio” in una 
Milano che fino all’emergenza sanitaria ha 
fatto della fretta un vanto, i chiostri sono una 
delle soste che amo di più: angoli di quiete 
inaspettata, corti riparate dalla folla dei di-
stratti, oasi di benessere ancora intrise di 
quella spiritualità che le ha pervase per secoli. 
È qui, riparata dalla frenesia e dall’operosità 
della metropoli, che inseguo il piacere di ral-
lentare prendendomi una pausa dalla vita di 
tutti i giorni, per il tempo che mi è concesso. 

Angoli di quiete inaspettata a Milano

 La magia dei chiostri

The magic of cloisters
Visiting Milan, a city where time is a voracious predator 
of every free moment, in search of peaceful spaces 
always brings about a moment of sublime recovery of 
one’s inner harmony. Cloisters are privileged places, 
devoted to silence and reflection. San Simpliciano, seat 
of the Faculty of Theology of northern Italy, is one of the 
most secret places in the bustling Brera quarter. At Santa 
Maria delle Grazie, Bramante’s stunning cloister is un-
justly overshadowed by its proximity to Da Vinci’s The 
Last Supper. Very few notice the elegance of the Renais-
sance cloisters at the Museum of Science and Technolo-
gy. Even fewer admire Filarete’s 15th-century cloister at 
the State University in Via Festa del Perdono and remem-
ber that originally this “Cà Granda”, built at the behest 
of Francesco Sforza, was Milan’s first public hospital.

Mondadori Portfolio/Electa/Diego Motto

https://adagiourbano.com
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Il chiostro delle 
rane, o “piccolo”,  
è situato 
all’interno  
del complesso 
della chiesa  
di Santa Maria 
delle Grazie.  
Nella pagina  
a fianco: uno  
dei chiostri di  
San Simpliciano,  
nel complesso 
dell’omonima 
basilica. 

The cloister  
of the frogs,  
or the “small” 
cloister, is located 
inside the complex 
of the church  
of Santa Maria 
delle Grazie.  
Page opposite: 
one of the cloisters 
of San Simpliciano, 
in the complex  
of the basilica  
by the same name.

Che talvolta è pochissimo, ma non importa: 
ogni tanto bastano dieci minuti per rigene-
rarsi se si è nel posto giusto.

E i chiostri lo sono. Una regola non scritta 
infatti invita chiunque entri ad abbassare il 
tono della voce e della soneria del cellulare, 
ad alzare lo sguardo dalle preoccupazioni 
mondane e a volare un po’ più in alto rispetto 
al tran tran quotidiano. Insomma, invita a ri-
flettere. E a lasciarsi conquistare dall’eleganza 
discreta e dalla bellezza di questi luoghi, che 
fin dalle origini medievali nascono come zone 
riservate, nascoste, cuore dell’attività religio-
sa ma interdette agli altri, dunque per natura 
silenziose e votate al raccoglimento. Ancora 
oggi, perfino dove il culto è stato sostituito 
dall’insegnamento universitario e il silenzio 
dal vociare dei ragazzi, la magia resiste.

A Milano ce ne sono ancora parecchi: al-
cuni sono privati, dunque interdetti al pubbli-
co, fatta eccezione per rare occasioni speciali 
– un esempio è il chiostro delle Umiliate in via 
Cappuccio 7, che l’estate scorsa ha ospitato 
un concerto da camera dei musicisti del Tea-
tro alla Scala, svelando a un pubblico incre-
dulo un posto inimmaginabile, di cui normal-
mente possono godere solo i residenti del 
palazzo –, ma sono diversi quelli aperti ai 
visitatori. Proviamo a costruire un percorso 
per la città seguendo i chiostri a libero acces-
so, un viaggio controcorrente nella città 
sempre di corsa, cercando di cambiare passo 
non fra le mode che sbocciano, ma dove il 
fascino dell’antico non smette di stregare.

Un giro ideale inizia dai chiostri di San 
Simpliciano, uno dei luoghi più segreti di 
Milano, sede della facoltà di Teologia dell’I-
talia settentrionale. L’assenza di indicazioni 
precise tiene lontana la folla dei turisti, che 
raramente arrivano fino a qui. L’ingresso è da 
via Cavalieri del Santo Sepolcro 5, dove una 
porta qualunque introduce a un’anticamera 
altrettanto priva di interesse. Non stupisce 
quindi che la maggior parte dei curiosi passi 
oltre, senza fermarsi. Chi procede – dall’atrio 
si deve passare una seconda porta sulla 
destra – avrà la ricompensa che merita: al 
primo colpo d’occhio il chiostro grande è 
un’emozione. E una sorpresa. Il porticato 
quadrangolare a doppia colonna, di rara ele-
ganza, abbraccia un labirinto di siepi e di 
rose al centro della corte, mentre sopra 
ognuna delle finestre le immagini dei papi in 
bassorilievo sembrano lì apposta a vegliare 
su chi entra. Poco frequentato anche dagli 
studenti della facoltà, è immerso in un silen-
zio che pare irreale nel cuore di un quartiere 
affollato come Brera.

Il consiglio è visitarlo in primavera, quan-
do la fioritura delle rose colora le aiuole e 
rende il chiostro ancora più spettacolare. Ma 
ogni stagione è buona per scoprire questo 
angolo, dove ancora si discute di Dio. Le aule 
della facoltà, infatti, hanno preso il posto 
delle piccole celle del monastero, nel Quat-
trocento abitate dai frati benedettini. Dello 
stesso periodo è il chiostro più piccolo, un 
tempo decorato da un ciclo pittorico di Ber-

Ad
ob

e 
St

oc
k



106 107

gognone andato completamente distrutto, 
mentre quello maggiore, più spettacolare, 
risale al 1563. Alla fine del Settecento, con la 
soppressione degli ordini monastici, il mona-
stero fu trasformato in caserma e solo dopo 
la Seconda Guerra mondiale fu recuperato 
per ospitare l’oratorio maschile della parroc-
chia. Dagli anni Sessanta è la sede della fa-
coltà di Teologia.

Seconda tappa di una passeggiata “ada-
gio” è il chiostro di Santa Maria delle Grazie, 
parte del magnifico complesso di Santa Maria 
delle Grazie, dove tuttora abita una piccola 
comunità di frati domenicani. La basilica im-
ponente e il vicino Cenacolo vinciano offusca-
no lo splendore di questa piccola corte, a cui 
si accede liberamente sia dalla chiesa – in 
fondo alla navata di sinistra – sia da via Ca-
radosso. Eppure pochi entrano, quasi nessu-
no si ferma. Provate, perché seduti sotto il 
colonnato di questa piccola oasi di pace è 
facile dimenticarsi per qualche minuto del 
caos cittadino, lasciandosi stregare dalla 
bellezza assoluta dell’architettura rinasci-
mentale e ammirando la straordinaria tribu-
na di Donato Bramante, artefice anche del 
chiostro che, negli stessi anni in cui Leonardo 
dipingeva l’Ultima cena nel refettorio dome-
nicano, stravolgeva lo stile lombardo del 
Quattrocento con un tiburio a forma di pri-
sma che inondava di luce la chiesa. Dal chio-
stro, che gli habitué del quartiere chiamano 
“delle rane” per le quattro sculture in bronzo 
che decorano la fontana, si arriva in sagre-
stia, sala riservata all’attività dei frati e quin-
di aperta solo in alcune occasioni speciali. La 
pianta fu attribuita a Bramante, mentre gli 
affreschi sulla volta sono stati accostati al 

nome di Leonardo per alcune figure ricorren-
ti nella decorazione, che ricordano la vicina 
Sala delle Asse al Castello Sforzesco. 

Per proseguire sulle orme del flâneur nel 
suo bighellonare alla scoperta di una Milano 
insolita, infilatevi all’interno del Museo della 
Scienza e della Tecnologia in via San Vittore 
21, dove l’anno scorso sono terminati i lavori 
di restauro dei due chiostri cinquecenteschi. 
Silenziosi nonostante la brulicante attività 
del museo, eleganti come tutte le corti rina-
scimentali, con due giardini al centro dove 
crescono alberi rigogliosi, sono una boccata 
d’aria e di pace. Una sorpresa per chi non li 
conosce, una conferma per chi è solito attra-
versare i loro ampi colonnati, anche se di 
originale resta ben poco; il complesso, nato 
come monastero degli Olivetani e convertito 
nell’Ottocento in ospedale militare e caser-
ma, fu pesantemente bombardato nel 1943. 
Nel dopoguerra fu ricostruito da Pietro Por-
taluppi e Ferdinando Reggioni che trasfor-
marono gli spazi in una sede museale, sal-
vando quel che rimaneva dei chiostri.

C’è la mano di Donato Bramante anche 
nel progetto delle due corti dell’Università 
Cattolica (largo Gemelli), cuore dell’ateneo, 
ogni giorno affollate dagli studenti eppure di 
grande fascino. I chiostri, uno detto “ionico” 
e l’altro “dorico” per lo stile dei capitelli del-
le colonne, furono costruiti alla fine del 
Quattrocento per volere di Ludovico il Moro, 
allora duca di Milano, e del fratello Ascanio 
Sforza, vescovo della città. I lavori erano 
parte di un piano di ampliamento del mona-
stero di Sant’Ambrogio e iniziarono nel 1497, 
quando Bramante aveva già lasciato Milano, 
seguendo fedelmente il suo modello ligneo. 

A sinistra: uno dei 
chiostri gemelli 

ubicati all’interno 
del Museo 
Nazionale  

della Scienza  
e della Tecnologia 
“Leonardo da Vinci”. 

A destra: 
all’interno 

dell’Università 
Cattolica  

del Sacro Cuore, 
particolare  
dei chiostri  

di Sant’Ambrogio 
progettati  

dal Bramante  
nel 1497.

Left: one of the 
twin cloisters 

located inside  
the “Leonardo  

da Vinci” National 
Museum of Science 

and Technology. 
Right: inside  

the Università 
Cattolica del Sacro 

Cuore, a detail  
of the cloisters  

of Sant’Ambrogio 
designed by 

Bramante in 1497.
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A sinistra: 
particolare del 
magnifico chiostro 
della Ca’ Granda, 
oggi sede 
dell’Università 
degli Studi, il cui 
progetto è 
attribuito ad 
Antonio Averlino 
detto il Filarete.  
A destra:  
il Conservatorio 
“Giuseppe Verdi”, 
nell’ex convento 
dei Canonici 
Lateranensi, ove 
campeggia  
una scultura  
di Arnaldo 
Pomodoro.

Left: detail  
of the magnificent 
cloister of the Ca’ 
Granda, now home 
to the University 
of Milan, whose 
architectural plan 
is attributed  
to Antonio Averlino 
known as the 
Filarete. Right:  
the “Giuseppe 
Verdi” Conservatory,  
in the former 
convent of the 
Canons Regular  
of the Lateran, 
where a sculpture 
by Arnaldo 
Pomodoro 
dominates.

gnolia diventata il simbolo della corte. Poco 
distante, in via Daverio 7, trovate i chiostri 
dell’ex convento francescano oggi sede della 
Società Umanitaria: quattro corti rinascimen-
tali dalle linee pulite, invase dalla natura con 
platani secolari e salici piangenti al centro. 
Uno dei quattro è chiamato chiostro “dei gli-
cini” perché l’albero è cresciuto su tutto il 
perimetro del porticato e in primavera è uno 
spettacolo di fiori lilla che toglie il fiato. Pec-
cato che non sia facile accedervi: usato per 
eventi privati, qualche volta in estate ospita 
il cinema all’aperto.

Il percorso ora punta verso i Navigli per 
una tappa al complesso di Sant’Eustorgio, 
dove due chiostri quasi sconosciuti si na-
scondono fra la chiesa e il Museo Diocesano, 
primo convento domenicano della città. Il 
primo, più piccolo e usato dall’oratorio, è vi-
sibile dall’ingresso del museo; il secondo, 
completamente ristrutturato, in estate ospita 
un piacevolissimo bar sotto il porticato, otti-
ma alternativa al caos dei locali del quartiere 
presi d’assalto dalla movida. La consumazio-
ne è associata alla visita di mostre tempora-
nee al piano terra del museo: una pausa 
davvero “adagio” in una cornice speciale.

L’ultimo consiglio sono le due abbazie 
nella periferia sud di Milano. Chiaravalle, 
ancora attiva grazie ai monaci cistercensi, 
con un magnifico chiostro accessibile solo 
con visite guidate, e Mirasole a Opera, mo-
nastero del 1300 dell’ordine degli Umiliati, la 
cui vocazione religiosa è ormai spenta, dopo 
un tentativo di qualche anno fa non andato 
a buon fine. Oggi è la sede di un progetto di 
accoglienza di famiglie in difficoltà, ma il 
chiostro è aperto a tutti. 

Si protrassero per molti anni, con diversi 
interventi nel Seicento, tanto che il risultato 
fu una stratificazione di strutture in parte 
distanti dall’idea originale dell’architetto di 
Urbino. Fu Giovanni Muzio a ripulire il proget-
to negli anni Trenta, quando gli fu dato l’in-
carico di ripristinare i chiostri che versavano 
in pessime condizioni, anche a causa delle 
contaminazioni del tempo. 

Ruota intorno a un magnifico impianto di 
chiostri quattrocenteschi anche la vita 
dell’Università Statale, nella sede centrale di 
via Festa del Perdono dove la cornice del 
grande chiostro d’onore progettato dal Fila-
rete e rimaneggiato nel Seicento da Righini 
si riempie ogni giorno degli studenti di Filo-
sofia e Legge. Venite il sabato mattina quan-
do, nella quiete, l’edificio mostra tutta la sua 
bellezza. Voluta dal duca Francesco Sforza 
per ingraziarsi il favore della città appena 
conquistata, la Cà Granda fu originariamente 
il primo ospedale pubblico di Milano. Una 
struttura monumentale e all’avanguardia che 
nel 1456, quando fu inaugurata, doveva rac-
cogliere tutti i malati fino ad allora distribui­
ti negli ospizi. Il sistema di corti è ancora 
quello originale, anche se alcuni chiostri so-
no stati completamente ricostruiti dopo i 
bombardamenti del 1943. Sono rimasti intat-
ti quelli sulla destra del chiostro d’onore.

Dalla Statale al Conservatorio, nell’omoni-
ma via, che dal 1808 ha sede nell’ex convento 
della chiesa di Santa Maria della Passione, le 
cui aule di musica si affacciano su un chiostro 
oggi accessibile solo agli studenti, ma è pos-
sibile dare una sbirciata dall’ingresso per 
vedere il classico impianto quadrato del por-
ticato. Al centro si staglia una rigogliosa ma-
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Dall’alto, in senso 
orario: la struttura 

architettonica  
nel complesso 

monastico 
cistercense 

fondato nel 1135 
da San Bernardo 

di Chiaravalle,  
a sud di Milano;  

uno dei due 
chiostri  

di Sant’Eustorgio, 
luogo fra i più 

significativi  
per la Chiesa 
ambrosiana; 
nell’abbazia  
di Mirasole, 

fabbrica-fortezza 
degli Umiliati nel 

comune di Opera; 
lo stemma-simbolo 

dell’edificio;  
uno dei bellissimi 

chiostri  
della Società 

Umanitaria.

From the top, 
clockwise:  

the architectural 
structure  

in the Cistercian 
monastic complex 

founded in 1135  
by Saint Bernard 

of Clairvaux, 
south of Milan; 
one of the two 

cloisters  
of Sant’Eustorgio, 

one of the most 
significant places 
for the Ambrosian 

church; in the 
abbey of Mirasole, 

the Humiliati 
order’s factory-

fortress  
in the municipality 

of Opera;  
the building’s 
symbolic coat  

of arms; one  
of the beautiful 

cloisters of  
the Humanitarian 

Society.
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S O C I E T À  E  C O S T U M E

Carlo Bordoni
Sociologo e saggista; professore universitario

L’improvvisa intrusione della pandemia 
nelle nostre vite ha rappreso il tempo in un 
grumo di impotenza e diffidenza; ha esaspe-
rato la situazione precedente di isolamento, 
rendendola endemica. Non più una fase di 
passaggio da cui era possibile emergere una 
volta ritrovati i giusti punti di riferimento, ma 
una costrizione permanente.

Nonostante l’accaduto, non si fermerà il 
nostro bisogno di comunità, la profonda 
esigenza di sentirci parte di un tutto.

 L’ambigua qualità  
delle emozioni pubbliche
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The ambiguous quality of public emotions
The drama of the pandemic has brought the galaxy of 
our emotions back to the surface: fear, despair, hope. A 
profound wealth of “irrational” values that rational 
education had progressively repressed. The process of 
civilization has the objective of “normalizing”, meaning, 
subjecting individual behaviour to norms. Of course, the 
economic system has taken advantage of and exploited 
this restriction with an inflexible separation between 
the public and private spheres. The undiscerning 
liberation of one’s impulses loses sight of the depth 
necessary for logically evaluating situations. It makes 
space for an anarchic affirmation of one’s individualism 
that does not allow for limitations. Perhaps this is the 
latest manifestation of the rebellion of the “heart” 
against the artificiality of the world of machines.
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Se c’è qualcosa che provvederà a ripor-
tarci in quella direzione, sono le emozioni. 
Sentimenti, passioni, sensazioni: tutta la 
sfera emotiva, che a lungo, nel corso della 
modernità – come dimostra la sociologa 
Eva Illouz – è stata repressa per far preva-
lere invece il pensiero razionale, più effica-
ce e funzionale a ogni finalità economica e 
produttiva. 

Le emozioni sono la componente più 
rappresentativa della comunità, quella par-
te che ci riporta alle nostre radici naturali e 
che probabilmente sarà prevalente in futuro. 
Il riconoscimento del primato delle emozio-
ni sul predominio della ragione potrebbe 
ridarci quel senso di comunità che andiamo 
ricercando.

Con sempre maggiore evidenza si assiste 
a uno sdoppiamento funzionale della sfera 
emotiva nei rapporti sociali, che mette in 
evidenza la sua ambiguità: da una parte si 
liberano gli impulsi, le spinte irrazionali e 
spontanee ad agire d’impeto, seguendo le 
proprie intuizioni del momento, ritenendole 
espressione liberatoria della propria interio-
rità. Dall’altra si reprimono i sentimenti e le 
emozioni, sia perché ritenute dimostrazione 
di debolezza e inadeguatezza in un mondo 
razionale, sia perché pregiudizievoli per la 
propria libertà d’azione e di decisione.

L’educazione dell’uomo nell’età moderna 
ha posto in primo piano la formazione razio-
nale, relegando le emozioni a un ambito se-
condario. Da qui a considerare negativamen-
te chi si lascia trasportare dalle emozioni, e 
quindi a non privilegiare una condotta razio-
nale nelle proprie scelte di vita, il passo è 
stato breve. Si è creata in tal modo una 
sorta di opposizione tra razionalità ed emo-
tività (dove quest’ultima è stata identificata 
con l’irrazionalità, come qualcosa di negati-
vo), dimenticando che l’essere umano è fatto 
di entrambe le componenti, che sono inscin-
dibili e che, nell’insieme, senza alcuna prete-
sa di posizione privilegiata, contribuiscono a 
comporre la sua personalità. Come ricorda 
Martha Nussbaum, c’è una conoscenza razio-
nale e una conoscenza emotiva.

La repressione delle emozioni è stata un 
fattore determinante per lo sviluppo della 
civiltà moderna. Le cause sono diverse e 
motivate da più complesse spinte regolatrici, 
tra le quali l’esigenza di “normalizzare” i com-
portamenti sociali. Ne parla Norbert Elias 
quando definisce il “processo di civilizzazio-
ne” rivolto al controllo delle emozioni, per-
ché imprevedibili, mentre la stabilizzazione 
dell’ordine sociale pretende la prevedibilità. 
Quando le reazioni personali sono prevedi-
bili è possibile avere fiducia, contare sugli 

altri, sedare l’ansia e vivere in un contesto 
rilassato e pertanto più produttivo.

Arlie Russell Hochschild, trattando di 
una sociologia delle emozioni, ha messo in 
evidenza come il mercato e, più in generale, 
i rapporti economici intervengano nelle 
emozioni quotidiane, le condizionino e le 
determinino. Si tratta, a ben guardare, di un 
tentativo di “socializzare” le emozioni e 
recuperare la loro qualità partecipativa che 
una società come quella odierna ha cercato 
di isolare, trasformandole in una questione 
privata che non deve essere condivisa, se 
non in ambito familiare. 

Nel processo di civilizzazione era ben 
presente fin dalla classicità la separazione 
fra vita privata e vita pubblica. Alla sfera 
privata spettava la libera espressione di ogni 
emozione, che però andava mitigata e celata 
al momento in cui la persona usciva dall’am-
bito familiare per entrare in contatto col 
pubblico, cioè con la collettività. La casa e la 
città, due ambiti differenti, anche se integra-
ti, che richiedono comportamenti opposti.

Nella veste pubblica le emozioni perso-
nali non erano ammesse e le sole che pote-
vano trovare approvazione dalla collettività 
erano le emozioni sociali: gioia per i successi 
politici, esaltazione per le vittorie, commise-
razione per i lutti e, ovviamente, paura. 

Le emozioni erano quindi socializzate e, 
in quanto tali, creavano un legame più pro-
fondo tra le persone; esaltavano l’intensità 
dei legami se erano positive o ne diminuiva-
no l’impatto gravoso se erano negative. 

Nel tempo le emozioni sono state sogget-
te a un costante processo repressivo, coe-
rentemente con la scelta moderna di privile-
giare la razionalità. In tutte le analisi storiche 
dello sviluppo che prende l’avvio dalla crisi 
dell’aristocrazia nei secoli XV e XVI, è messa 
in risalto la tendenza esplicita a controllare 
le emozioni, a non mostrarle, a nasconderle.

Norbert Elias lo afferma esplicitamente 
nel corso dei suoi studi, dove appunto il 
controllo delle emozioni è uno degli aspet-
ti culturali più evidenti del processo di ci-
vilizzazione.

Quando Sigmund Freud ne tratterà, agli 
inizi del Novecento, non farà che attestare e 
definire con più precisione un processo già 
osservato e radicato stabilmente nel mondo 
occidentale. Sulla scorta di Freud ne parle-
ranno altri studiosi, fino a definire una “so-
ciologia delle emozioni”, che ha incontrato 
notevole fortuna in questi ultimi anni.

Ma proprio quando appare unanimemen-
te riconosciuta la naturale autocostrizione 
delle emozioni per effetto dello sviluppo 
della civilizzazione, ecco che questa certez-

Il riconoscimento 
del primato  
delle emozioni  
sul predominio 
della ragione 
potrebbe ridarci 
quel senso  
di comunità  
che andiamo 
ricercando.

Recognising  
the primacy  
of emotions over 
the predominance 
of reason could 
give us back  
that sense  
of community  
we are seeking.
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meno necessaria a conferire spessore, a 
dare di sé una soddisfacente immagine pub-
blica. Nel momento in cui il successo perso-
nale viene riconosciuto dall’altro proprio per 
la qualità e la ricchezza delle emozioni si 
svaluta l’apprendimento, quella parte della 
personalità individuale che è basata sull’ac-
cumulo di un sapere indotto, appreso attra-
verso lo studio, l’istruzione, l’esperienza, la 
formazione culturale. 

L’altro aspetto negativo del prevalere 
delle emozioni è la loro labilità. Essendo 
principalmente prodotte da moti spontanei 
dell’animo si prestano a rapidi mutamenti, a 
contraddizioni irrisolvibili, a variare nel tem-
po senza alcuna giustificazione che non sia 
arbitraria, dove il sé è il sovrano assoluto 
della verità propria.

Ma vi sono anche lati positivi, quando 
l’autoreferenzialità è moderata dal bisogno 
di comunicare, di ascoltare l’altro e di essere 
ascoltati. L’emergere dell’essere sociale, che 
sente l’urgenza di recuperare il senso comu-
nitario della propria esistenza, spinge a rin-
tracciare i motivi di empatia col prossimo 
attraverso i moti dell’animo.

Le emozioni divengono così strumenti di 
relazione e di comunicazione. Irrazionali e 
illogici quanto si vuole, ma ritenuti autentici 
nel gioco atipico che si viene svolgendo in 
una società disgregata e priva di punti di ri-
ferimento concreti.

za comincia a incrinarsi. Sorgono in maniera 
disparata, poi sempre più insistenti, segnali 
di un recupero dell’emotività. Non tanto 
come rifiuto della razionalità, quanto per 
ristabilire un equilibrio finora disatteso. Il 
ritorno delle emozioni passa attraverso la 
rinnovata centralità dell’individuo, in quella 
tendenza che si manifesta a partire dagli 
anni Settanta del secolo scorso verso l’indi-
vidualismo, in concomitanza con la sensibi-
lità postmoderna e l’uscita progressiva dalla 
società di massa. 

Se allora quella motivazione era centrata 
sulla razionalità, sull’esigenza di mostrarsi 
un essere pensante, oggi – dato per acquisi-
to quell’aspetto – il valore dell’individualità 
si sposta sulla “qualità” psicologica del pen-
siero emotivo, sulla capacità di comunicare i 
propri sentimenti come espressione più alta 
e significativa dell’essere vivente.

Pur essendo pregevoli le espressioni 
emotive e rappresentando, sul piano sociale, 
una sorta di democratizzazione delle esi-
stenze, ponendole tutte sullo stesso piano al 
di là di ogni differenza di genere, di età, di 
ceto sociale o di credo politico, si prestano a 
due rischi fondamentali. 

Prima di tutto la riduzione del pensiero 
razionale: privilegiare le emozioni a farne la 
cifra delle qualità personali pone in secondo 
piano l’aspetto oggettivo e logico del pensie-
ro, fa sì che la conoscenza appresa risulti 
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L’educazione 
dell’uomo nell’età 
moderna ha posto 
in primo piano  
la formazione 
razionale, 
relegando  
le emozioni  
a un ambito 
secondario.

Human education 
in the modern era 
has placed 
rational learning 
at the forefront, 
banishing 
emotions to a 
secondary sphere.

L’antica divisione tra emozioni private e 
pubbliche è stata superata in nome di una 
supposta trasparenza che vuole liberare la 
scena da ogni ombra, da ogni zona oscura, 
dove potrebbe nascondersi la cattiva coscien-
za, rendendo leggibile ogni aspetto dell’esi-
stenza, da quello più intimo a quello relativo 
alle azioni e ai comportamenti pubblici. Per 
effetto dell’esposizione in rete, dove ognuno 
cerca di manifestare al meglio la sua sensibi-
lità, il coraggio, le qualità personali, scompa-
iono addirittura i cosiddetti buoni sentimenti. 

Se è comprensibile l’atteggiamento di 
quanti promuovono se stessi, nel tentativo di 
sopperire alla mancanza d’amore o anche 
solo d’attenzione da parte altrui, non è inve-
ce spiegabile l’odio espresso dai cosiddetti 
“haters”, gli odiatori seriali della rete. Occa-
sionali oppure professionali, prendono di 
mira chiunque osi esprimere un’opinione 
pubblicamente.

Tutto questo scambio di emozioni, tra 
coloro che pretendono di essere riconosciu-
ti per la loro immediatezza e coloro che, in-
vece, si impongono per la loro rabbiosa rea-
zione, è equivalente a una forma diversa, 
anche se sgradevole, di affermare la propria 
esistenza; è veramente uno stralcio rappre-
sentativo di una modalità inedita di relazio-
narsi socialmente.

Il territorio riservato che apparteneva al 
nucleo più ristretto della propria intimità è 
devastato immediatamente assieme a un 
tratto essenziale della personalità. Nella fal-
sa impressione che basti mostrarsi in pubbli-
co fisicamente, attraverso foto e/o video, 
oppure virtualmente attraverso la confessio-
ne delle proprie emozioni, per dimostrare 
un’assoluta autenticità. Nella convinzione 
che essere autentici significhi esporsi senza 
filtri, senza mediazioni, ritenendo che ciò che 
si esprime di sé sia un valore assoluto, solo 
perché spontaneo. 

Ed è significativo che questo avvenga 
proprio quando le tecnologie sono dominan-
ti e le relazioni personali sono mediate 
dalla tecnologia. 

Una possibile lettura di questo revival 
delle emozioni è che nasconda la paura per 
la macchina; il desiderio inconscio di distin-
guersi dai congegni artificiali che usiamo per 
comunicare e per produrre. 

In questo recupero delle emozioni, ben-
ché caotico e convulso, c’è il rifiuto verso la 
meccanizzazione di un mondo sempre più 
dominato dalla tecnologia. Ogni singola atti-
vità umana, ogni azione compiuta nella quo-
tidianità o nel lavoro, avviene attraverso la 
mediazione tecnologica: tanto più ogni rela-
zione umana è mediata da una tecnologia, 
quanto più questa umanità offesa e spaesa-
ta cerca di prendere le distanze dalla mac-
china, ormai indispensabile mediatrice col 
mondo e con altri esseri umani. 

Di fronte a questa umiliazione è grande 
il desiderio di mostrare tutto ciò che ci di-
stingue dalla macchina: la capacità di prova-
re emozioni. 

Almeno fino a quando esseri artificiali 
non saranno anch’essi dotati di questa 
qualità. Un’eventualità, per il momento, 
ancora lontana. 
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Premessa
Osservava Fabio Merlini, presidente della 

“Fondazione Eranos” di Ascona (Svizzera), 
che «...(È) il futuro stesso, … ad apparirci 
quale nebulosa incapace di inscrivere indivi-
dui, comunità e ambiente nel disegno di uno 
sviluppo armonico. Gli uni e gli altri sono 
oggi minacciati dal rischio di una catastrofe 
naturale che li include in un destino comune... 
I conflitti quindi si moltiplicano: tra individui; 
tra individuo e comunità; tra comunità e 

Individuo, comunità e ambiente

 Speranza e crisi del futuro

Hope and the crisis of the future
Continuously fewer children are born. We are living in a 
period of demographic winter, which has seen a gradual 
decline in the Western world for half a century. It is not 
to be blamed on the current pandemic situation: it is a 
systemic crisis. Our life model has long forgotten that 
the meaning of existence does not consist of clinging 
angrily to a selfish affirmation of one’s being in the 
world. The freedom that men and women today glorify 
as an indispensable value has led to a narcissistic close-
mindedness. The only condition of eternity to which we 
are surely entitled is the transmission of life, which is 
not ours but which passes through us. Unrestrained 
modernism has silenced the ethics of motherhood, 
which is undoubtedly demanding. But if the cradles 
weep, it is humanity that is losing sight of itself.
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In passato altre 
catastrofi 
mondiali sono 
state seguite  
da un improvviso 
incremento 
demografico,  
ma ora  
il fenomeno 
denatalità 
s’inquadra  
in un orizzonte 
più vasto  
e minaccioso.

In the past, other 
world disasters 
have been 
followed  
by a sudden 
increase  
in population,  
but now  
the phenomenon 
of the decreased 
birth rate is part 
of a broader  
more threatening 
horizon.

ambiente. In un quadro di questo tipo, quali 
sono oggi le figure della speranza?». 

Questa sintetica interrogazione, scritta 
durante un convegno della Fondazione men-
zionata, si mostra oggi, dopo la pandemia 
che ha sconvolto il mondo, straordinaria-
mente profetica. 

La speranza, più che mai invocata, sem-
bra aver perduto lo slancio per tracciare l’o-
rizzonte del futuro e proporre figure capaci 
di animarlo.

Come scriveva Pascoli alla fine dell’800: 
«Or nulla ci conforta, e siamo soli nella not-
te scura».

Il poeta si riferiva alle conseguenze della 
morte della madre reale, garante della fiducia 
e della sicurezza dei figli. Ora ci riferiamo 
piuttosto alla scomparsa della maternità in 
riferimento al crollo della natalità, a una ridu-
zione delle nascite senza precedenti. I tassi di 
natalità dell’1,4% in Svizzera (calcolati su tutta 
la popolazione residente) e dell’1,2% in Italia 
(considerando solo i cittadini italiani) risulta-
no ai minimi storici e destinati a scendere 
ulteriormente a causa di una epidemia che 
non accenna a concludersi e di una crisi eco-
nomica difficilmente valutabile. Comunque 
procedano gli eventi, il trend non è destinato 
a invertire il suo corso: i nuovi nati risulteran-
no insufficienti a garantire il ricambio genera-
zionale, per cui, con percentuali crescenti, i 
morti continueranno a superare i vivi. 

Secondo Gianmartin Cito ed Elisabetta 
Micelli, coordinatori del primo studio italiano 
tra pandemia e riproduzione, il 37,7% degli 
intervistati che avevano programmato un 
figlio, ora vi hanno rinunciato. Ma, concludo-
no, non per sempre. La voglia di avere bam-
bini ritornerà in futuro ma ci vorranno alme-
no due anni per un “baby boom” (Journal of 
Psychosomatic Obstrectis and Gynecology). 

Previsione che spero si avveri ma non 
sarà facile perché, secondo i dati statistici, 
l’Occidente sta affrontando almeno mezzo 
secolo di progressiva decrescita. 

È vero che in passato altre catastrofi 
mondiali sono state seguite da un improvvi-
so incremento demografico, che a una fase 
di depressione ha fatto seguito una rinascita, 
ma ora il fenomeno denatalità s’inquadra in 
un orizzonte più vasto e minaccioso. L’inver-
no demografico appare come un segmento 
di una catastrofe da tempo annunciata, come 
parte della crisi dell’intero ecosistema.

Un’emergenza globale entro cui s’inseri-
sce una pandemia gravissima che suona co-
me un campanello d’allarme. 

Come scrive Mariangela Gualtieri in una 
poesia letta e apprezzata da migliaia di per-
sone su Internet:

Nove marzo duemilaventi

Questo ti voglio dire
ci dovevamo fermare.
Lo sapevamo. Lo sentivamo tutti
ch’era troppo furioso
il nostro fare. Stare dentro le cose.
Tutti fuori di noi.
Agitare ogni ora – farla fruttare.
Ci dovevamo fermare
e non ci riuscivamo.
Andava fatto insieme.
Rallentare la corsa.
Ma non ci riuscivamo.
Non c’era sforzo umano
che ci potesse bloccare.

Se vogliamo valutare quali conseguenze 
psichiche comporti la contrazione delle na-
scite dobbiamo inserirla nella più vasta 
prospettiva della catastrofe ecologica che 
sta minacciando il pianeta di cui anche noi 
facciamo parte. 

L’indagine sull’interazione dell’uomo con 
la natura chiede nuovi strumenti oltre a 
quelli già in atto: storici, ecologici, demogra-
fici, medici, socio-psicologici e altri. 

L’espressione “nuovi strumenti” rinvia, 
nella mia riflessione, all’ambito della psicoa-
nalisi. Non tanto quella che riguarda l’incon-
scio individuale quanto quella che oltrepassa 
i suoi confini, là dove il sapere dell’inconscio 
incontra l’ignoto, ciò che si estende oltre 
l’ombelico del sogno, direbbe Freud. Un terri-
torio inesplorato che apre il sapere dell’in-
conscio alla speculazione filosofica, all’inda-
gine scientifica, alla mitologia. 

Mi riferisco, in particolare, al tentativo 
dei due massimi interpreti della psicoanali-
si, Freud e Jung, d’indagare le origini della 
vita umana per quanto trascende l’orizzonte 
individuale, sino a giungere alle sorgenti 
della vita. 

Al di là della psicoanalisi
Se potessimo invitare Freud ad analizzare 

il fenomeno delle culle vuote, lo iscriverebbe 
probabilmente nell’oscuro legame che con-
nette il Principio di vita con il Principio di 
morte, ove il primo cede il passo al secondo.

Il Principio di morte non ha evidenza em-
pirica, ma è il risultato dell’indagine psicoa-
nalitica, della riflessione filosofica (Scho-
penhauer) e della ricerca biologica. In sintesi: 
tutto ciò che nasce è destinato a morire, ogni 
organismo vivente tende inesorabilmente 
all’inorganico per una spinta insita nell’orga-
nismo stesso, per una forza che Freud consi-
dera ancora completamente ignota e altret-
tanto teoricamente irrinunciabile. 
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me fine a se stesso e come anello di una 
catena di cui è strumento, contro o comun-
que indipendente dal suo volere.

Alla prosecuzione della specie è indiffe-
rente che una madre muoia nel dare alla 
luce un figlio. Ciò che conta è che la catena 
della generazione non s’interrompa.

Dalla fusione del materiale genetico, ovuli 
e spermatozoi, sorge una nuova vita destina-
ta a proseguire oltre la coppia che l’ha pro-
dotta. Anche quando i genitori non ci saranno 
più il loro patrimonio genetico continuerà a 
scorrere nelle generazioni successive: dappri-
ma nei figli, poi nei figli dei figli e così via.

In una prospettiva laica siamo disposti ad 
ammettere che i figli sono il nostro futuro, 
ma ci risulta difficile riconoscere che la spe-
cie rappresenta la nostra perennità.

La catena della specie, di cui siamo anelli, 
dopo aver utilizzato i nostri corpi come stru-
menti di trasmissione del materiale genetico, 
non ha più alcun bisogno di noi. E, osserva 
sconsolato Freud, ci considera superflui.

D’altra parte anche noi non abbiamo più 
bisogno di essa, essendo diventati lo scopo 
di noi stessi, il nostro fine. Quando decidia-
mo di mettere al mondo un bambino non è 
certo per la sopravvivenza della specie ma 
per sottrarci ai nostri limiti biologici, per 
affidare al figlio il proseguimento della no-
stra biografia. L’uomo, dice Plinio, è l’anima-
le che non vorrebbe mai cessare di esistere. 
E che, a questo scopo, affida all’immortalità 
delle sue opere, tra cui la filiazione, la pe-
rennità della sua vita.

La traiettoria, dall’organico all’inorganico, 
vale, con tempi diversi, per tutti gli organismi 
viventi, sia vegetali sia animali: ciò che è ini-
ziato deve finire.

Solo l’uomo, sostiene Freud, ha l’ardire di 
sottrarsi all’impersonale, generica economia 
del vivente per morire, e quindi vivere, a mo-
do suo, seguendo un proprio, personale 
percorso.

Contrariamente agli animali, che nascono, 
crescono, si riproducono e muoiono seguen-
do l’istinto, obbedendo al mandato della loro 
specie, ogni essere umano può decidere se 
vivere o togliersi la vita, se generare o meno, 
se proteggere o uccidere i propri simili.

Per gli animali sopravvivenza individuale e 
continuità della specie obbediscono allo stes-
so programma. Un cane e un gatto perseguo-
no con pari determinazione tanto di difende-
re la loro esistenza quanto di riprodursi.

Di contro l’uomo pretende di ex-sistere, 
cioè di porsi fuori dall’ordine naturale, sottraen-
dosi ai comandi impersonali dell’istinto, affer-
mando la sua libertà, impegnandosi a scrivere 
la sua storia, a disegnare il suo destino.

Con pesanti conseguenze però.
Coinvolto nel programma che si è dato, 

ritenendosi fine a se stesso, l’uomo dimenti-
ca la corrente della vita che lo precede, 
scorre in lui e proseguirà dopo di lui. Situan-
dosi nella storia, misconosce l’interazione 
uomo-natura, ma questa esiste e agisce an-
che senza il suo consenso.

Parlando della generazione, Freud sostie-
ne che l’uomo conduce una doppia vita, co-

Quando  
una madre accoglie 

tra le braccia  
il nuovo nato, 
compie l’atto 

creativo  
per eccellenza: 

trasformare  
un cucciolo  

della razza umana 
in un figlio, in un 
soggetto che fa 

parte dell’umanità.

When a mother 
takes a newborn 

into her arms,  
she is performing 

the creative act par 
excellence: 

transforming a 
“cub” of the human 

race into a child,  
into a person  

that is part  
of humanity. Ad
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Per Freud il figlio esprime una riedizione 
del narcisismo infantile. I genitori vorrebbero 
che la sua vita fosse migliore della loro, «ma-
lattia, morte, rinuncia al godimento, restri-
zioni poste alla volontà personale – scrive – 
non devono valere per lui, le leggi della 
natura al pari di quelle della società devono 
essere abrogate in suo favore».

Questa pretesa sollecita l’immaginazione 
a prospettare un mondo diverso, una realtà 
mai esistita, il “nessun luogo” dell’utopia. 

Il desiderio di un mondo migliore nasce 
davanti a una culla. Se ogni bambino, venen-
do alla luce, porta con sé una possibilità di 
futuro, esaurire le nascite significa rinunciare 
a progetti di lunga durata, oscurare l’avveni-
re, ridursi a vivere nel presente. 

In una società che promuove l’individua-
lismo e alimenta il godimento, non fare figli 
comporta di vivere qui e ora. 

D’altra parte, la nostra cultura ha fondato, 
sin dalle origini, l’affermazione dell’individuo 
contro la sua appartenenza al mondo della 
natura, al di fuori delle leggi che lo governano.

L’invito che Jung rivolge al soggetto – di-
vieni quello che sei – presuppone una poten-
zialità che si può e si deve realizzare a parti-
re da un germe innato di umanità. Non 
potrebbe rivolgere lo stesso incentivo a un 
animale in quanto un animale non si chiede 
chi è. Vive, si riproduce e muore guidato da 
un programma istintuale che lo governa. Un 

gatto è destinato a divenire un gatto, un cane 
un cane. La stessa legge governa la sua so-
pravvivenza e la continuità della sua specie.

Noi invece, affermando la nostra orgo-
gliosa superiorità, abbiamo smarrito la con-
sapevolezza di appartenere, come tutti gli 
esseri viventi, all’ordine del mondo, al ciclo 
della natura, all’economia della specie. 

Assistiamo così al paradosso di una vita 
individuale sempre più lunga e, contempora-
neamente, alla sopravvivenza della popola-
zione sempre più ridotta. Diventiamo ogni 
anno più vecchi ma, in percentuale, i morti 
continuano a superare i vivi. L’inverno demo-
grafico sta limitando, in Occidente, il ricam-
bio generazionale.

Un disavanzo denso di conseguenze ma 
inavvertito dal senso comune in quanto non 
riguarda ciascuno in particolare ma tutti in 
generale. Una declinazione universale che 
disperde l’emozione nell’aridità delle cifre. 

Eppure l’esaurimento di nuovi nati minac-
cia la sopravvivenza, non solo della nostra 
specie, ma della nostra civiltà, della nostra 
storia. Se è vero che non conosciamo niente 
di peggio dell’umanità, è anche vero che non 
conosciamo niente di meglio.

Come scriveva Bertolt Brecht: «Dopo di 
noi ci sarà / nulla degno di nota».

Una città senza bambini, come insegna la 
favola del pifferaio di Hamelin, è una città 
morta. E, nel giardino del Gigante egoista, 
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Ma il desiderio, contrariamente all’istinto, 
è mobile, mutevole, sostituibile.

Come mai accaduto prima, oggi le giovani 
donne possono decidere in autonomia se, 
quando, con chi e come diventare madri ma la 
libertà, come sostiene Fromm, fa paura e indu-
ce a fuggire. Tanto più che altre priorità sono 
entrate in competizione con il progetto mater-
no. Dagli anni ’80 la mia generazione, quella 
del femminismo, ha proposto alle giovani 
nuovi valori: l’affermazione di sé tramite lo 
studio, il lavoro, la carriera, il successo. Giusto 
e doveroso esigere di essere come gli uomini, 
di condividere diritti e doveri, oneri e onori. 

Tuttavia la prospettiva di emancipazione 
ne mette in ombra un’altra, quella che in-
tende affermare la differenza, la specificità 
del sesso femminile, la potenzialità mater-
na. Un patrimonio che risulta necessario 
quando, come in questi frangenti, si tratta 
di ricominciare, di rinascere, di immaginare 
un mondo diverso: «Lo sapevamo tutti che 
dovevamo cambiare...». E ora è giunto il 
momento di tentare utilizzando tutte le 
nostre capacità, tra cui la creatività.

La maternità è il prototipo della creatività 
umana. Ogni nuovo nato è unico, irripetibile, 
diverso da tutti gli altri, uguale solo a se stes-
so. Ognuno di noi è un’opera d’arte, un capo-
lavoro non tecnicamente riproducibile. Men-
tre gli animali si riproducono, noi procreiamo. 

Quando, dopo il parto, una madre acco-
glie tra le braccia il nuovo nato, compie l’atto 
creativo per eccellenza: trasformare un cuc-
ciolo della razza umana in un figlio, in un 
soggetto che fa parte dell’umanità, che si 
iscrive nella sua storia e ne condivide il de-
stino. Un’opera di umanizzazione cui si dovrà 
aggiungere il riconoscimento di appartenere 
al cosmo, alla natura, al respiro del mondo. 
Così facendo le piccole madri si riconnettono 
alle Grandi Madri, matrici della vita, genera-
trici del tutto, paradigmi che ci ricordano la 
nostra condizione filiale e, con essa, la grati-
tudine che dobbiamo alla natura e la respon-
sabilità che ne consegue. 

Lo avevamo dimenticato quando abbia-
mo lasciato prevalere i valori maschili della 
tecnica, dello sfruttamento, del profitto illi-
mitato proprio del capitalismo finanziario. 

Ma ora lo sgomento, provocato da una 
pandemia che minaccia la nostra stessa so-
pravvivenza, ce lo ricorda in modo ineludibile.

Solo ristabilendo una profonda connes-
sione tra la civiltà e la natura potremo scon-
giurare la catastrofe globale che ci minaccia 
e inserire individui, comunità e ambiente nel 
disegno complessivo di uno sviluppo armo-
nico, secondo l’auspicio inizialmente formu-
lato da Fabio Merlini. 

precluso ai bambini, è sempre inverno. La 
natura rifiorirà soltanto quando un piccino, 
ignaro del divieto, riuscirà a entrarvi passan-
do dalle inferriate che lo circondano. 

Quel bambino siamo noi, chiamati a rige-
nerare la natura che abbiamo irresponsabil-
mente sfruttato sino a comprometterne gli 
equilibri. Di poco tempo fa la notizia che, 
dopo una tregua indotta dalla pandemia, è 
ripreso con più furia di prima il deforesta-
mento dell’Amazzonia.

Tuttavia, proprio in quanto esseri di cultu-
ra, possiamo cambiare punto di vista, ravve-
derci e avviare una nuova narrazione. Ciò che 
abbiamo perso per un eccesso di autoaffer-
mazione, lo possiamo recuperare con una 
riflessione critica personale e collettiva.

Ridotti dalla pandemia in condizioni di 
emergenza, incalzati dalla paura e dalla col-
pa, siamo ora indotti ad ammettere la nostra 
fragilità, la nostra insufficienza.

Il crollo narcisistico ci induce finalmente 
a riconoscerci appartenenti alla natura, alla 
catena della vita, all’anima del mondo.

Una consapevolezza reattiva che può di-
ventare propositiva e creativa attraverso una 
riflessione morale condivisa, attraverso una 
educazione integrata da altre forme di cono-
scenza, oltre a quelle cognitive e calcolanti.

In questa prospettiva Jung ci offre un 
percorso possibile: ripercorrere all’indietro, 
seguendo il mito, l’ordine del tempo sino a 
giungere al luogo delle origini. Quando non 
si può avanzare si deve retrocedere, come 
mostra il Faust di Goethe. 

All’origine del mondo, prima della storia, 
Goethe colloca le Grandi Madri, divinità ori-
ginarie che non appartengono al tempo in 
quanto lo generano, ne sono la scaturigine. 
Archetipi dell’inconscio, come le definisce 
Jung, possiamo presupporle ma non cono-
scerle. Nella loro muta estraneità rappresen-
tano l’esistenza di un tempo e di un luogo 
ove nasce la vita che ci genera e governa, una 
natura al tempo stesso materna e indifferen-
te alla nostra esistenza. Nel mondo premo-
derno, esse erano impersonate dalla Madre 
Terra, immagine di una divinità generatrice 
da venerare e proteggere.

Col disincanto del mondo, col prevalere 
di una visione meccanicistica della natura, 
questi archetipi si inabissano abbandonando 
le madri umane, le piccole madri, a una ge-
stione medica sempre più invasiva. 

Il desiderio di un figlio, privo d’icone col-
lettive, sorge dall’immaginario femminile che 
la donna condivide con partner. È lei per lo 
più a sognare, a pre-vedere il figlio che na-
scerà, quello che io chiamo “il bambino della 
notte”, che anima l’inconscio femminile. 
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 I padri sono cambiati

Foto di famiglia
Le foto dei padri con i propri figli rappre-

sentano un’ottima testimonianza di come si 
è trasformata ed evoluta la paternità nel 
corso degli ultimi cento anni. 

Le foto di inizio ‘900 rappresentano qua-
si sempre un padre a fianco del proprio figlio, 
bambino o giovinetto. Entrambi guardano la 
fotocamera, stando in piedi. Non vi sono 
punti di contatto tra loro due; eventualmente, 
a volte la mano del padre viene appoggiata 
sulla spalla del figlio. Niente di più. 

Fathers have changed
After the era of pater familias, justified his excessive 
power by being the sole breadwinner of the family, we 
moved on to the late 1960s challenge of the traditional 
balance of power, in society and in the family: the 
watchwords were autonomy, equal opportunities. The 
father-man adapted to a new condition in his identity 
and role, being more directly involved in the child’s 
needs. And he experienced a useful reconciliation 
between public and private life. There has been a recent 
evolution in which future fathers immediately become 
totally aware of their parenthood. He feels more involved 
in the waiting periods during pregnancy and assures his 
partner with considerable emotional support. A 
qualitative leap that redefines male gender culture and 
guarantees authoritativeness without authority.

Adobe Stock
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Le foto di inizio 
‘900 rappresentano 
quasi sempre  
un padre a fianco 
della propria 
moglie e dei figli: 
tutti guardano  
la fotocamera, 
stando in piedi,  
e non vi sono 
punti di contatto 
tra di loro.

Photographs from 
the early 1900s 
almost always 
show a father 
alongside his wife 
and children: 
everyone looking 
at the camera, 
standing,  
and there are no 
points of contact 
between them.

Le foto dei padri degli anni ‘70, quelli 
appena usciti dalla rivoluzione del ’68, mo-
strano qualcosa di completamente diverso: 
papà in salopette che spingono il passeggino 
oppure che portano il proprio bambino ap-
poggiato sul proprio corpo, spesso all’inter-
no di un marsupio. 

Le foto dei padri di inizio terzo millennio 
sono invece foto molto tenere e affettive. Il 
papà tiene tra le mani il proprio bambino e 
lo guarda negli occhi. Le sue mani sanno 
stringersi intorno al corpo di quel neonato 
comunicandogli protezione e amore. 

In queste tre differenti immagini ci sono 
tre modi di concepire la paternità che hanno 
comportato una radicale rivoluzione della 
relazione tra un padre e suo figlio. 

Pater familias o padre padrone?
Fino a metà del ‘900 il padre era una fi-

gura depositaria della norma: dettava le 
regole, si assumeva la responsabilità della 
sopravvivenza e della crescita dei figli, for-
nendo loro un’educazione basata su principi 
rigidi e valori incontestabili. La legge del 
padre era la legge di tutta la famiglia. La sua 
autorità era indiscussa e riconosciuta dagli 
altri membri della famiglia. Il potere del pa-
dre derivava dal suo essere responsabile 
della sussistenza e della sopravvivenza ma-
teriale dell’intero nucleo familiare grazie al 
suo lavoro e stipendio. Le donne in casa a 
fare le mamme, gli uomini fuori casa a lavo-
rare. I figli trovavano nell’abbraccio materno 
il calore e l’affetto e nello sguardo del padre 
l’autorità che definiva una regola che non 
poteva essere trasgredita. L’obbedienza e il 
rispetto verso il pater familias erano spesso 
la conseguenza del timore che egli incuteva 
nei figli, di cui poteva decidere la sorte e il 
destino. Una figlia veniva data in sposa solo 
dopo che il fidanzato otteneva il consenso 
dal padre di lei. Un figlio di frequente veniva 
indirizzato a uno specifico mestiere solo se 
il padre lo autorizzava e lo riteneva adatto. 
Per esempio, si racconta che Maria Montes-
sori, la grande pedagogista che con il suo 
metodo ha rivoluzionato l’approccio all’edu-
cazione moderna, pur volendo studiare Me-
dicina, abbia ottenuto dal proprio padre per 
lungo tempo il diniego più assoluto, visto 
che lui auspicava che la figlia intraprendesse 
la carriera di insegnante. Il pater familias si 
relazionava con i propri figli con una autori-
tà così soverchiante da diventarne un vero e 
proprio “padre padrone” (come raccontato 
nel bellissimo romanzo di Gavino Ledda poi 
trasformato in film dai fratelli Taviani) oppu-
re un giustiziere implacabile non attento ai 
bisogni emotivi della propria prole, che spes-

so sottoponeva ad abusi e violenze per ot-
tenerne la remissività incondizionata, come 
racconta in modo doloroso e sconcertante 
M. Haneke in Il nastro bianco, uno dei suoi 
film più riusciti. Questa paternità totalmente 
autoritaria tanto da divenire anaffettiva e 
abusante ha forse il suo momento letterario 
più alto nella famosa Lettera al padre in cui 
Kafka scrive al proprio genitore per testimo-
niargli come la lontananza, l’incomprensio-
ne, il senso di non amabilità da lui sperimen-
tati nella relazione con il proprio padre si 
siano trasformati in dolore allo stato puro, 
generando una sorta di zavorra emotiva, un 
vero e proprio macigno sul cuore, impossibi-
le da rimuovere nel corso di un’intera vita. 
In questa lettera, Kafka racconta di aver 
sempre sentito un senso di terrore irrisolvi-
bile verso suo padre, causa di “un senso di 
nullità” da cui non si è più riuscito a liberare 
nonostante lo straordinario successo perso-
nale raggiunto. C’è un dolore struggente nel 
suo scritto: Kafka dice al padre che avrebbe 
avuto bisogno di ottenere da lui «qualche 
incoraggiamento, un po’ di gentilezza, che mi 
si aprisse un poco il cammino» senza mai 
riuscirci. Kafka appare nella sua lettera co-
me un uomo/figlio destinato a pensare per 
tutta la vita a se stesso come a una vittima 
di questa relazione, in cui il troppo potere 
della figura adulta ha tolto a lui la possibili-
tà di essere veramente e felicemente ciò che 
desiderava essere.
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le braccia del proprio papà. Così come nes-
suno aveva mai previsto la presenza dei 
neo-padri in sala parto. Eppure queste rivo-
luzioni accadono, una dopo l’altra. Trasfor-
mano la percezione che la società ha del 
ruolo paterno, ma anche quella che gli uo-
mini stessi hanno di sé, mettendo in gioco 
nuove abilità e competenze nel momento in 
cui si apprestano a trasformarsi in padri. 

Una nuova cultura di genere
Negli anni ’80 e ’90 la paternità diviene 

un’esperienza in cui gli uomini si interrogano 
e riflettono. Va a contaminare la cultura di 
genere e propone un’idea di virilità e masco-
linità non più declinata in termini di potere 
e successo professionale, ma anche costrui-
ta intorno alle proprie relazioni familiari, a 
una identità paterna che va a trasformare 
l’immagine pubblica di uomini che muovono 
le leve dell’economia e del potere. Se della 
vita privata dei politici e dei manager di suc-
cesso non si sapeva nulla fino alla fine degli 
anni ’90, a partire dal nuovo millennio si as-
siste a una svolta epocale di cui forse Barack 
Obama è il rappresentante più evidente. Fin 
dalle sue prime apparizioni pubbliche il pri-
mo presidente di colore degli Stati Uniti è 
anche il primo presidente che si racconta 
alla sua nazione nelle vesti di padre attento 
e premuroso. L’uomo più potente del mondo 
diventa un esempio di competenza emotiva 
ed educativa che aiuta a proporre al mondo 
maschile l’idea che il successo personale 
debba essere perseguito integrando vita 
pubblica e vita privata in un continuum che 
non costringa a scegliere l’una o l’altra cosa, 
bensì a contaminare le due dimensioni con-
tinuamente, spalancando anche per gli uo-
mini l’importantissimo tema della concilia-
zione famiglia e lavoro. I media raccontano 
casi eclatanti, impensabili solo dieci anni 
prima, di uomini che, giunti all’apice della 
propria carriera professionale e politica, 
mollano tutto per dedicarsi alla propria vita 
privata e non rinunciare ad abitare la propria 
esperienza paterna con tutta l’energia e la 
dedizione che essa richiede. È una vera rivo-
luzione perché mostra non solo la dedizione 
degli uomini verso la propria “mission” pa-
terna, ma anche il loro bisogno di non rinun-
ciare nella vita a mettersi in gioco su una 
dimensione profonda, trasformativa e nuova 
per l’identità di genere maschile, ovvero la 
competenza emotiva. 

Diventare padre o essere padre?
Forse parlare di nuovi padri implica an-

che interrogarsi su cosa significa abbracciare 
a tutto tondo l’esperienza della paternità 

Il movimento del ’68 e la caduta del padre
È proprio contro questo potere assoluto 

del padre, fortemente radicato anche in una 
visione del potere centralistica e non demo-
cratica, che si struttura la rivolta che attra-
versa il mondo alla fine degli anni ’60. I 
giovani si alleano e coalizzano per ribaltare 
le leve del potere che governano il mondo, i 
luoghi della società in cui convivono, la fa-
miglia in cui sono nati e cresciuti. È una 
battaglia che in ogni famiglia vede i figli ri-
bellarsi all’autorità paterna, chiedendo spa-
zio di autonomia e autodeterminazione, ri-
baltando la priorità che mette la norma 
davanti agli affetti. È una rivoluzione che 
porta a una trasformazione radicale della 
vita in famiglia e nella società, promuovendo 
l’emancipazione femminile, il concetto di 
pari opportunità, l’idea che in ogni casa 
debbano esistere pari diritti e pari doveri 
all’interno della coppia coniugale. Compaio-
no così per la prima volta uomini che, solle-
citati dalle proprie compagne di vita, si 
prendono concretamente cura dei propri 
bambini: fanno il bagnetto, cambiano il pan-
nolino, spingono carrozzina e passeggino. 
Non lo fanno ancora perché si sono appro-
priati di una vera e propria identità affettiva 
paterna, lo fanno soprattutto perché le loro 
compagne li spingono in questa direzione. 
La rivoluzione però è in corso. Nessuno ave-
va mai visto un bambino addormentarsi fra 
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Il presidente  
John F. Kennedy 

(1917-1963)  
e il figlio John-John  

giocano  
sotto i portici  

della Casa Bianca.

President John F. 
Kennedy (1917–1963) 

and his son 
John-John playing 

under the White 
house porch.
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nella vita degli uomini. Perché se diventare 
padri, dal punto di vista anagrafico, è relati-
vamente semplice e comporta attribuire a un 
figlio che nasce il proprio cognome, farlo 
invece contemplandone le infinite implica-
zioni emotive, affettive ed educative sottese 
al ruolo paterno è infinitamente più com-
plesso. Ed è proprio questo ciò a cui aspirano 
i nuovi padri: essere abitanti della propria 
storia genitoriale in cui mostrarsi affettivi, 
coinvolti, disponibili emotivamente verso il 
proprio bambino. Assolvere al compito di 
crescere un figlio non solo assumendone le 
responsabilità giuridiche ed economiche, ma 
anche abbracciandone le componenti affet-
tive ed emotive. 

Così facendo i nuovi padri, quelli che nel-
le fotografie guardano teneramente il pro-
prio bambino negli occhi sostenendolo in 
modo fermo e delicato allo stesso tempo, si 
immergono nella loro vicenda paterna facen-
dola divenire un’occasione straordinaria per 
crescere essi stessi nella propria umanità, 
per affinare le proprie competenze emotive 
e spirituali. Ed è così che, per l’uomo del ter-
zo millennio, un figlio rappresenta anche una 
straordinaria occasione di crescita ed evolu-
zione personale. 

Nella mente del padre: 
la neurobiochimica della paternità

Per diventare tale, l’uomo comincia a 
coinvolgersi fin dalle prime settimane di gra-
vidanza nel percorso che vedrà nascere il suo 
bambino. Mentre la mamma lo fa crescere 
nel proprio corpo, l’uomo accetta l’idea di 
accoglierlo nel proprio cuore e nella propria 
mente, generandolo in uno spazio interiore 
con cui prende contatto anche con le trasfor-
mazioni che avvengono dentro di sé e che lo 
preparano a diventare genitore. Va detto che 
quando nasce un figlio, quello stesso figlio fa 
nascere anche il proprio genitore. 

Accompagnando la futura mamma alle 
visite prenatali, condividendo con lei il per-
corso nascita e la preparazione al parto, 
predisponendo la cameretta del futuro bam-
bino dentro casa (tutte operazioni scono-
sciute ai padri normativi del passato) il futu-
ro padre impara a costruire la propria nuova 
identità genitoriale, evento che culmina con 
il suo ingresso in sala parto, fatto che, come 
affermano le neuroscienze, ha un correlato 
di enorme valore anche sul piano neurobio-
logico. Infatti, la ricerca scientifica ha rivela-
to che il cervello di un uomo che vede nasce-
re il proprio bambino, vive proprio lì, di 
fronte a quell’evento, una potente trasfor-
mazione di natura neurobiochimica e intra-
psichica che tende a mantenersi e consoli-

darsi nelle giornate e settimane seguenti. 
Quanto più il papà resta presente sulla scena 
familiare, rendendosi disponibile all’accudi-
mento del proprio neonato e sostenendo la 
neomamma nel periodo neonatale, tanto più 
il suo sistema nervoso centrale aumenta la 
produzione di prolattina e ossitocina, ormo-
ni che facilitano l’accudimento tenero e af-
fettuoso verso il “cucciolo d’uomo”. Contem-
poraneamente, si assiste a un calo del 
testosterone, l’ormone che influenza la forza 
muscolare dell’uomo e il suo desiderio ses-
suale. È come se l’interazione precoce tra il 
papà e il suo neonato lo spingesse verso la 
ricerca di una vicinanza intima e tenera con 
lui, riducendone invece i bisogni esplorativi 
e di permanenza nello spazio esterno al nido 
domestico. Le neuroscienze sembrano dimo-
strare quello che l’evoluzione ha probabil-
mente selezionato per i papà della specie 
umana, unici nel regno vivente: chiede loro 
di stare lì dove c’è il proprio figlio, di instau-
rare con lui una relazione sin dai primi istan-
ti che non si sostituisce a quella materna, ma 
che la integra e completa. Tra l’altro, le ricer-
che evidenziano che il padre coinvolto e 
presente nelle prime settimane di vita del 
proprio figlio è uno straordinario stabilizza-
tore emotivo della neomamma, permetten-
dole di attraversare più facilmente l’ansia e 
la paura associate ai nuovi compiti di accu-
dimento, favorendo l’attaccamento e l’allat-
tamento tra lei e il neonato e riducendo il 
suo rischio di depressione post-partum. 

Attaccamento e delega 
John Bowlby, lo psicologo che formulò la 

teoria dell’attaccamento, ha dimostrato co-
me il bambino necessiti, per garantirsi il 
benessere psicofisico, di avere a fianco a sé 
adulti capaci di rispondere ai suoi bisogni 
innati di attaccamento, adulti in grado di 
fornirgli cure e accudimento, di sintonizzarsi 
emotivamente con lui. Le mamme rispondo-
no in modo istintivo e immediato a questi 
bisogni, ma spesso – nel farlo – si sentono 
stanche, isolate, affaticate. È qui che il padre 
interviene, offrendo una triangolazione sup-
portiva che sostiene sia la mamma sia il 
bambino e che si rivela fondamentale pro-
prio nella fase precoce di vita del neonato, 
quella da cui il pater familias del passato è 
stato sempre escluso, per tradizione interge-
nerazionale. È anche vero che la mamma fino 
alla metà del secolo scorso aveva a disposi-
zione una famiglia allargata che interveniva 
sulla scena, nel momento in cui le nasceva 
un bambino. Un “plotone” al femminile com-
posto da nonne, suocere, cognate e vicine di 
casa realizzava una sorta di “microsocietà” 
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permettono di stare accanto al proprio bam-
bino, trovando piacere in tutto questo. 

Il padre che ho avuto, 
il padre che sono diventato 

Nel libro Da uomo a padre ho provato a 
raccontare questa transizione del modello e 
del ruolo paterno, utilizzando anche molte 
testimonianze raccolte dagli uomini che han-
no aderito a un progetto di ricerca-azione 
sviluppato con il duplice intento di compren-
dere quali sono i processi intrapsichici che 
accompagnano la transizione verso la pater-
nità e come tale dimensione viene declinata 
nella vita degli uomini alla luce dell’espe-
rienza che hanno fatto nella prima parte 
della loro vita, quando loro erano figli accan-
to al padre che li ha cresciuti. C’è una lettera 
che un uomo ha scritto al proprio padre che, 
con parole intrise di sofferenza e consapevo-
lezza, ci mostrano come la storia da cui ve-
niamo possa diventare la base per produrre 
il cambiamento che possiamo operare nel 
qui ed ora della nostra vita adulta. Ecco il 
testo in questione: «Caro papà, non sono mai 
riuscito a dirti davvero quello che avevo nel 
cuore perché mi hai sempre fatto paura. Te-
mevo il tuo giudizio, le tue mani sulla mia 
faccia (quante sberle mi hai dato), il tuo 
sguardo a volte ironico, a volte sprezzante. 
Avevo sempre paura di essere qualcosa di 
diverso da ciò che tu avresti invece deside-
rato. E infatti sono diventato davvero diffe-
rente da come tu avresti voluto. Ho scelto un 
lavoro che disprezzavi, una donna che non ti 
piaceva, ho cresciuto i miei figli con la gioia 
nel cuore e soprattutto con la voglia di pa-
dre, quella che io non ho mai avuto per te e 
con te. E ora che ti vedo incamminarti verso 
la vecchiaia mi rendo conto che la solitudine 
con cui mi hai cresciuto è la solitudine con 
cui tu sei cresciuto e hai vissuto sempre. Non 
avevi altro modo per essere ciò che sei stato 
e la mia rabbia nei tuoi confronti è diventata 
tristezza. Tristezza perché ho capito che hai 
rincorso molte cose nella tua vita, senza mai 
afferrare, forse, la più bella: il mio amore di 
figlio. Non l’ho cancellato il mio amore per te: 
l’ho nascosto in un angolo del mio cuore. 
Chissà che questa lettera mi aiuti a render-
telo visibile. Ciao papà».

Queste sono le parole, dolorosissime ma 
lucide, di un uomo che, divenuto padre, com-
prende quanto l’autorità del proprio padre 
abbia “congelato” e reso “impossibile” una 
connessione emotiva nella relazione con lui, 
quando era nei panni del figlio. Da questa 
consapevolezza è originato il suo personale 
percorso genitoriale, in cui, sapendo cosa gli 
aveva procurato dolore e fatica, ha messo in 

tutta al femminile che, automaticamente, 
rendeva impossibile la contemporanea pre-
senza del padre, che da una parte vedeva 
“fisicamente” bloccato l’accesso al proprio 
bambino e d’altro canto percepiva di non 
poter giocare alla pari con la competenza e 
l’adeguatezza con cui le donne “sapevano 
predersi cura” del neonato. Ne derivava una 
sorta di automatica e implicita delega rispet-
to alle funzioni di cura, un processo che 
unito alla cultura di genere che assegnava al 
ruolo paterno altre funzioni – diverse da 
quelle dell’accudimento – rendevano presso-
ché impossibile agli uomini diventare padri 
accudenti e presenti. Del resto, riuscire in 
tale compito diventa un enorme fattore di 
protezione per il bambino e per il suo suc-
cesso evolutivo. La ricerca dimostra che un 
padre che si coinvolge in fase precoce nella 
vita del proprio bambino diventa un padre 
efficace e autorevole anche in tutte le suc-
cessive fasi dell’età evolutiva. L’adolescenza 
dei figli è più protetta dal rischio comporta-
mentale e meno soggetta a forme di disagio 
emotivo e psicologico se il padre rimane 
sulla scena della loro crescita, mescolando 
le tre dimensioni alla radice del suo ruolo e 
delle sue funzioni: responsabilità, disponibi-
lità emotiva e coinvolgimento attivo. 

Dall’autorità all’autorevolezza
Se la responsabilità paterna si basa sulla 

capacità che il padre ha di provvedere eco-
nomicamente e concretamente alla cura del 
proprio bambino, la disponibilità emotiva 
invece genera tra un padre e il suo bambino 
una connessione profonda. Il padre non è 
percepito come una figura che gli incute ter-
rore (come accadeva al padre “normativo”) 
ma come una risorsa cui fare affidamento in 
ogni momento di bisogno e difficoltà. Una 
figura che con autorevolezza può dare regole, 
limiti e aiuto per imparare a tollerare la fru-
strazione e a demandare la gratificazione 
immediata, ma che al tempo stesso sa come 
intervenire per confortare la tristezza e af-
frontare la paura, per sopravvivere a una 
sconfitta o riparare un errore. È nella dispo-
nibilità emotiva che i nuovi padri rivelano la 
vera differenza con la generazione dei padri 
del passato: grazie a questa attitudine aiuta-
no un figlio a comprendere il proprio sbaglio 
(e a ripararlo) senza però indurgli la percezio-
ne di essere lui stesso “sbagliato”. È così che 
i nuovi papà hanno compiuto la transizione 
da figure autoritarie a figure autorevoli nella 
vita dei loro figli. Figli con cui trovano anche 
il piacere del coinvolgimento, scoprendosi 
contenti nello stare al loro fianco, riservando 
tempo ed energie per svolgere attività che gli 
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che perché comprendono che farlo rappre-
senta l’occasione più importante che la vita 
mette a loro disposizione per diventare uo-
mini migliori. Inoltre, rinforzare e sostenere 
gli uomini, supportandone le funzioni genito-
riali con specifiche politiche e norme di legge 
(si pensi a quanto negli ultimi anni si è mo-
dificato, nella giurisdizione italiana, il conge-
do di paternità), potrebbe rivelarsi protettivo 
non solo per i loro figli, ma per l’intera col-
lettività. Sociologi e psicologi hanno più 
volte descritto i pericoli di una società senza 
padri. E un padre capace di essere un buon 
genitore per il proprio figlio potrebbe rivelar-
si un grande promotore di quella genitoriali-
tà sociale, declamata da più parti, come un 
bisogno assoluto del mondo moderno. 

atto un modo completamente differente di 
crescere i propri figli e “abitare la vita”. È una 
testimonianza vivida e intensa che ci insegna 
quanto i nuovi padri stiano provando a di-
stanziarsi dall’immagine castigatrice e giudi-
cante che connotava molti padri del passato, 
per testimoniare oggi un nuovo modo di 
essere papà: autorevoli ma non autoritari, 
affettivi e non solo normativi, accoglienti e 
non respingenti. 

Dalla società senza padri 
alla genitorialità sociale

Molte ricerche rivelano che questo tempo 
di pandemia da Covid, che ha visto molti 
padri convivere 24 ore su 24 con i propri figli, 
ha migliorato in molti casi il loro coinvolgi-
mento e il modello di co-genitorialità condi-
visa in famiglia. La reclusione forzata e la 
convivenza ininterrotta hanno permesso, in 
molti casi, di renderli presenti ed attivi mol-
to più di prima. 

Il dibattito intorno alla paternità, alla sua 
valenza educativa, alla capacità che questo 
passaggio nel ciclo di vita degli uomini può 
apportare alla cultura di genere e al ruolo di 
genere maschile, oggi è più che mai aperto. 
È un dibattito vivo e interessantissimo per-
ché viene scritto dai copioni degli uomini 
contemporanei, uomini che vogliono essere 
buoni padri non solo per garantire ai loro 
figli una crescita felice e amorevole, ma an-
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alla paternità,  
alla sua valenza 
educativa,  
alla capacità  
che questo 
passaggio  
nel ciclo di vita 
degli uomini  
può apportare  
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di genere, oggi  
è più che mai 
aperto.

The debate about 
fatherhood, its 
educational value, 
the ability  
that this phase  
in the life cycle  
of men can bring 
to gender culture, 
is more open  
than ever today.
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Il piroscafo Sardegna della “Navigazione 
Generale Italiana”, lungo 122 metri, largo 14, 
stazza 5.603 tonnellate, è in servizio da ap-
pena due anni sulla rotta Napoli-New York-New 
Orleans. Il biglietto di terza classe – “nolo 
emigranti” – costa 200 lire. Da quando, dopo 
il 1880, è iniziato l’esodo di massa dal Mez-
zogiorno, centinaia di migliaia di italiani del 
Sud – quasi tutti contadini e braccianti, anal-
fabeti discesi da villaggi arroccati sui monti, 
sulle colline o disseminati nelle campagne, 

Ricordando il grande tenore

 Enrico Caruso,  
 un italiano in America

Enrico Caruso, an Italian in America
The greats of the artistic world often face sad downfalls 
in the parable of life. Enrico Caruso is an exemplary 
figure of that post-unification Italy which “exported” 14 
million people to America before the Great War. But 
unlike the others he had a gift: his voice. From paying his 
dues in the alleyways of Naples to 607 encore 
performances at the Metropolitan of New York, praised 
and celebrated as the worthy and noble son of an Italy 
that was rather undesirable in those parts. However, 
fate had already prepared the classic banana peel for 
him: defamatory accusations of lavishing “attentions” 
that were too explicit on certain women. It tarnished his 
legend and despondency compromised his health. As a 
closing to the drama, his wife’s betrayal. Still, despite it 
all, he wanted to perform the last act in his land.
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Inizio Novecento. 
Un gruppo  
di immigrati italiani 
sbarca dalla 
“Principessa Irene”  
a Ellis Island,  
a New York.  
Nella pagina a 
fianco: il grande 
ponte sospeso 
sull’East River, 
inaugurato  
il 24 maggio 1883, 
collega Manhattan  
e Brooklyn.

Early twentieth 
century.  
A group of Italian 
immigrants 
disembarking from 
“Princess Irene”  
on Ellis Island,  
New York.  
Page opposite:  
the great 
suspension bridge 
over the East River, 
inaugurated  
on May 24, 1883, 
connects 
Manhattan  
and Brooklyn.

vissuti in alloggi, più spesso tuguri, condivisi 
con gli animali, senza acqua potabile, senza 
luce elettrica, senza riscaldamento, senza 
servizi igienici, denutriti per la cattiva ali-
mentazione e scampati al colera, al tifo e 
alla malaria, che non hanno mai visto una 
metropoli, un tram o un’automobile, per non 
parlare di una lampadina o di un ascensore 
– s’imbarcano su uno dei bastimenti delle 
compagnie che arricchiscono armatori e so-
cietà col trasporto della merce più redditizia 
e meno avariabile: la “tonnellata umana”. 
Giacciono settimane in preda al mal di mare 
nei pestilenziali dormitori delle stive o am-
mazzano il tempo giocando a carte, suonan-
do la chitarra e cantando sui ponti scoperti, 
finché scendono a Ellis Island, l’isoletta di 
fronte a Manhattan che rappresenta la vera 
frontiera tra i due mondi. Da lì, se accolti, si 
sparpaglieranno nelle città e nei sobborghi 
industriali della costa est degli Stati Uniti, si 
ammucchieranno in baracche o sordide pen-
sioni insieme ai loro compaesani, e s’impie-
gheranno per paghe infime nei lavori manua-
li più faticosi – nelle fabbriche, nelle miniere, 
nei cantieri edili, a scavare tunnel delle me-
tropolitane, lastricare strade, costruire pa-
lazzi, picconare pietre. Sono quasi tutti ma-
schi, meridionali, giovani. 

Anche Enrico Caruso – trentenne, napole-
tano, piccolo, paffuto, baffuto, scherzoso, 
sempre sorridente – potrebbe essere uno dei 
quattordici milioni di italiani che fra il 1869 e 
il 1914 lasciarono il Belpaese. Invece possie-
de un tesoro immateriale di cui neppure co-
nosce ancora il valore: la voce, e la traversa-
ta la affronta confortevolmente alloggiato, 
nella cabina del castello di prua, e golosa-
mente nutrito, nel salone del ristorante tutto 
velluti e stucchi dorati. Probabilmente tra-
scorre quei giorni ripassando il ruolo del 
Duca di Mantova nel Rigoletto, nel quale deve 
esordire al Metropolitan il 23 novembre. Qua-
le fosse il suo sogno possiamo intuirlo, per-
ché in fondo identico a quello dell’umanità 
stracciona che viaggiava con lui. Un popolo 
intero, oppresso da secoli nella schiavitù e 
nell’obbedienza, aveva abbattuto il muro 
della prigione, convinto di liberarsi delle 
proprie catene; al di là dell’orizzonte che i 
padri, e i padri dei padri, e i padri dei padri 
dei padri avevano fissato per tutta la vita 
come un confine invalicabile, esisteva un 
luogo che non si vede, che non si riesce nem-
meno a immaginare, ma che ha un nome: la 
Merica. E quindi tutti andavano a fare l’Ame-
rica. Fondamentalmente: arricchire, raggra-
nellare quanto basta per tornare in Italia 
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Ma nel 1903, quando viaggia sul Sarde-
gna, ormai è un altro. Ha una compagna, la 
bella soprano Ada Giachetti, che è stata la 
sua Mimì ma lascerà l’opera per lui, un figlio 
di cinque anni dal nome operistico di Rodol-
fo, un conto in banca che lievita a ogni tour-
née e l’Europa ormai conquistata (si è preso 
pure una polmonite per cantare in Russia a 
trenta gradi sottozero). Crede di poter sop-
piantare l’idolo del teatro di New York, il 
fascinoso tenore polacco Jan de Reszke. Si 
installa all’Hotel Majestic. Come gli emigran-
ti, non parla una parola d’inglese. Frequenta 
unicamente connazionali, che lo adulano 
perché vedono in lui la loro occasione. Ca-
ruso può riaffermare il primato degli italiani 
nel belcanto. All’ingresso del Majestic si af-
folla ogni giorno una fila di paesani che 
vengono a fargli gli auguri, a chiedergli un 
prestito, una raccomandazione, una firma 
per un affare mirabolante. Caruso non sa 
difendersi né vuole. Dice spesso di sì, vor-
rebbe accontentare tutti. Gli occorrono tutte 
le 29 repliche ma infine convince la stampa 
americana. Piace. Lo trovano bello, e il suo 
canto non è il solito belato dei tenori italia-
ni, ma una forza della natura. Quando ripar-
te, sa già che tornerà. 

Nella stagione del 1905 la sua voce di 
velluto compie un miracolo di cui Caruso 

vincitori. La maggior parte dei passeggeri del 
Sardegna non partiva per restare. Quasi tut-
ti si illudevano che qualche stagione sarebbe 
stata sufficiente. E così Enrico Caruso. 

Novembre non è il mese migliore per 
solcare l’oceano. Umidità, nebbie, onde. Ma 
non è la prima volta che Caruso attraversa 
l’Atlantico. Le prime proposte di andare a 
cantare all’estero risalgono alla stagione 
1899-1900. Nelle capitali del Sudamerica – 
dove i genovesi, i friulani, i lombardi e i ve-
neti sono immigrati fin dagli anni Settanta 
– c’è un folto pubblico di connazionali ormai 
divenuti classe dirigente dei nuovi Paesi e 
desiderosi di applaudire i cantanti della pa-
tria lontana. Caruso ha ceduto subito alla 
lusinga. È professionista solo da quattro 
anni. Tutto è accaduto talmente in fretta che 
forse teme si tratti di un sogno, e vuole af-
ferrarlo prima che svanisca. 

Ancora nel 1894 i direttori lo protestava-
no, l’impresario lo pagava 80 lire per cantare 
in uno spettacolo di insuccesso e poi lo di-
rottava a sgolarsi nei teatri della provincia 
campana, dove il pubblico esigente fischiava 
le sue imprecisioni musicali (era un attore 
orribile, riconobbe lui stesso) e le sue stec-
che (almeno sei in un solo Faust). Passava da 
Caserta al Cairo (città mediterranea ma pro-
vincia nostra a causa della quantità di italia-
ni emigrati in Egitto) e Salerno, senza convin-
cere davvero. Solo nel 1897 la sua carriera 
aveva davvero iniziato a decollare. Quando 
era partito per l’Argentina era più che una 
promessa. L’estensione vocale ancora limita-
ta, ma il timbro magnifico, e nel repertorio 
veristico (Leoncavallo, Mascagni, Puccini, Ci-
lea) già un punto di riferimento. 

Lo scugnizzo di Santa Lucia a Mergellina 
(era nato in via San Giovannello agli Otto 
Calli numero 7), la formazione improvvisata 
nel coretto dell’oratorio, poi proseguita con 
maestri volenterosi mentre di giorno lavora-
va per due soldi all’ora in un’officina, le farse, 
le prestazioni a pagamento sul repertorio 
delle romanze da salotto e delle canzoni 
napoletane nelle case private e nei caffè, le 
esibizioni da “posteggiatore” negli stabili-
menti balneari sono ormai lontani, e presto 
diventeranno folclore e aneddotica pittore-
sca sulla gavetta del re dei tenori. 

Così, alla vigilia della prima della Fedora di 
Giordano a Milano, ha firmato un contratto da 
12.000 lire al mese con la signora Ferrari. Il 
successo riscosso nell’opera avrebbe potuto 
garantirgli un compenso migliore, ma Caruso 
è uomo di parola e mantiene l’impegno. Il pi-
roscafo ha valicato l’equatore e lo ha condot-
to a Buenos Aires. Anche lì gli hanno chiesto 
il bis per il brindisi della Cavalleria rusticana. 

La soprano Ada 
Botti Giachetti 

(1874-1946),  
nel ruolo  

di Musetta nella 
prima esecuzione 

de La Bohème, 
verso la fine  

del XIX secolo.

Soprano Ada  
Botti Giachetti 

(1874-1946),  
in the role  

of Musetta in the 
first performance 

of La Bohème,  
in the late  

19th century.
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Enrico Caruso 
(1873-1921)  
nei panni  
di “Vasco de 
Gama” a inizio 
Novecento.

Enrico Caruso 
(1873-1921) as 
“Vasco de Gama” 
at the beginning 
of the twentieth 
century.

non può valutare la portata. A quel tempo, 
sulla stampa americana, gli italiani appaio-
no solo in cronaca nera. Le statistiche con-
fermano che commettono più reati di tutti 
gli altri immigrati – crimini gravi, contro la 
persona e la proprietà. Rappresentano la 
quota più numerosa degli abitanti delle 
galere. Gli italiani del Sud non appartengo-
no neppure alla razza bianca. Sono neri, 
brutti, sporchi, ignoranti, superstiziosi, ris-
sosi e violenti: girano col coltello in tasca e 
lo usano. Sono stupratori. Insomma stranie-
ri indesiderati, perché non assimilabili ai 
valori della giovane e democratica nazione. 
Sulle vetrine dei caffè e dei negozi di 
Manhattan si leggono cartelli con la scritta: 
NO DOGS NO NIGGERS NO ITALIANS. 

Per quegli aliens disprezzati ed emargina-
ti (necessari ma tollerati solo finché invisibili) 
– e per l’Italia – Caruso fa più di un ambascia-
tore. Gli americani che possono pagare il bi-
glietto del Metropolitan lo adorano, ma per il 
popolo di Little Italy, ammucchiato nei casa-
menti fatiscenti di downtown, diventa un 
mito. Gli operai, gli spazzini, i muratori, i 
bordanti, si riconoscono in lui. Nel guaglione 
di Mergellina, nel posteggiatore melodico 
vedono il riflesso vincente di se stessi. Caru-
so li riscatta dalla miseria, dalla fatica, dalle 
umiliazioni. Lui – che diventa sempre più 
ricco, frequenta la bella società di Manhattan, 
si trasferisce nelle magnifiche camere 1123, 
1125, 1127, 1129 al tredicesimo piano dell’Hotel 
Plaza e dopo ancora in altri alberghi di lusso 
– non li dimentica. Non recide mai il filo etni-
co che lo avvince ai “dagos”. 

Li denuncia al successore di Petrosino, 
nel 1910, quando delinquono, e non si piega 
né all’omertà né al ricatto della Mano Nera, 
la peste che gli italiani hanno portato con sé 
dal Sud e che vessa gli imprenditori, i nego-
zianti e i professionisti italiani di successo 
con richieste di denaro (a lui, per lettera, 
aveva chiesto 15.000 dollari o la morte). Ca-
ruso fa arrestare i gangsters e testimonia 
coraggiosamente in tribunale: dà un esempio 
ai compatrioti, che non sarà seguito. Ma chie-
de al giudice pene leggere, perché si illude 
che possano redimersi. E nel 1916, quando 
cinque giovani emigranti sul punto di rimpa-
triare perché richiamati dalla patria alla 
guerra racimolano 100 dollari e lo pregano di 
cantare per loro, Caruso li invita a tornare 
l’indomani e – gratis – intona Partono i ba-
stimenti e le canzoni napoletane, come elar-
gisse a quella gioventù moritura la sua be-
nedizione laica. 

Eppure essere italiano significa anche 
trascinarsi dietro la zavorra di comporta-
menti incompatibili con i costumi del grande 

Paese (e ormai nostri): Caruso è protagonista 
di uno scandalo – per molestie sessuali, si 
direbbe oggi. 

Nel 1906 il suo successo americano è tale 
che 64 repliche non sono sufficienti ad ap-
pagare il desiderio del pubblico di ascoltare 
la sua magica voce. Tutto di lui appassiona 
(le cravatte, i gusti gastronomici, i baci veri 
che distribuisce alle partner in scena). I gior-
nali gli concedono uno spazio analogo a 
quello del presidente della Repubblica. È 
ormai non un personaggio ma una star (pri-
mo italiano a riuscirci, con quasi vent’anni 
d’anticipo su Rodolfo Valentino). Tutto però 
vacilla quando a ottobre, al Central Park, 
davanti alla Monkey House, una donna bion-
da comincia a gridare che quell’uomo le ha 
palpato il sedere. Accorrono gli agenti ed 
Enrico Caruso si ritrova nel posto di polizia 
in attesa di essere tradotto in prigione. L’ac-
cusa che gli rivolgono – disorderly conduct 
– fa sorridere l’italiano, ma in America è roba 
seria. Anche oggi tenori e direttori d’orche-
stra si vedono rescindere il contratto per 
molto meno. I dirigenti del Metropolitan pa-
gano la cauzione, e gli risparmiano il carcere. 
Il pubblico che assiste quella sera alla 
Bohème lo acclama e lo assolve. Alla prima 
udienza la donna non si presenta e la storia 
sembra finire nel nulla. 
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In Italia soggiornava tutte le estati, per le 
vacanze, acclamato e invidiato (ma a Napoli, 
dopo la sanguinosa stroncatura inflittagli 
nell’Elisir d’amore nel 1901, aveva giurato di 
non cantare mai più e mantenne la promes-
sa), però era in America che aveva deciso di 
vivere (anche se non possedeva una casa e 
alloggiava ancora in albergo). Nel 1918, a 45 
anni, sposò una bionda fanciulla che aveva 
la metà dei suoi anni, Dorothy Benjamin. La 
moglie americana era una chimera per gli 
emigranti italiani – che ancora importavano 
le ragazze del loro villaggio, e che le ameri-
cane, disinvolte, moderne, indipendenti, ri-
fuggivano perché primitivi e arretrati. Ancora 
una volta, Caruso mostrava la strada. E inve-

Ma non passa neanche un mese che l’in-
cubo ritorna. Il giudice ha scovato un’altra 
donna che lo accusa di identica mancanza di 
rispetto (il fatto risalirebbe al 1904, durante 
una matinée del Parsifal). È un’altra bionda (i 
colori contano, quando sei nero). Fosse o 
meno avvenuta la palpatina – fantasia eroti-
ca di una fan isterica sul divo, oppure viziet-
to latino del tenore – i giudici sentenziarono 
che il fatto era avvenuto. Caruso fu multato 
e dovette sganciare 10 dollari. Nulla, per lui 
ormai milionario. Molto per l’onore: la con-
danna confermava il luogo comune degli 
italiani predatori sessuali.

Non meritava quella compagnia, il gioviale 
Enrico Caruso, che le donne sapeva amarle 
davvero – e perfino disperatamente. La bella 
Ada – capricciosa madre dei suoi due figli 
maschi – lasciata nella principesca villa in 
Toscana mentre lui trionfava a New York, finì 
per tradirlo con l’autista, spezzandogli il cuo-
re. Per il dolore, Caruso si ammalò al punto di 
perdere quasi la voce. Ma la reputazione di 
cornuto accrebbe l’affetto del pubblico – che 
scopriva quanto infelice possa essere anche 
una celebrità – e degli emigranti – molti dei 
quali rancorosamente gelosi delle loro donne 
e mogli, pure lasciate sole al paese in Italia 
mentre loro sgobbavano in America, e pure 
loro afflitti da separazioni, sospetti, solitudini. 

Non ci fu riconciliazione, ma baruffe – 
anche rumorose, nell’albergo di New York in 
cui Ada lo aveva inseguito per riconquistarlo, 
– e nel 1912 un brutto processo a Milano 
seguito morbosamente dalla stampa. Ada, 
che voleva vedere i suoi figli, e soprattutto 
voleva la sua parte della ricchezza del teno-
re, gli mosse accuse infami. Gli amanti incau-
ti furono condannati alla reclusione (ma lei 
riuscì a rifugiarsi in Sudamerica); Caruso ne 
uscì intimamente distrutto. Rivide Ada, anni 
dopo. Riuscì perfino a perdonarla. Da italiano 
vero, non poteva e non volle tornare con lei. 

Uno scorcio  
del “Metropolitan 

Opera House” 
quando era 

ancora situato  
tra la 39a e la 40a 

Strada a Broadway. 
Sotto: Enrico 

Caruso con la 
moglie Dorothy 
Park Benjamin 
(1893-1955), di 

vent’anni minore. 

A view of the 
Metropolitan 
Opera House 

when it was still 
located between 

39th and 40th 
Streets on 
Broadway.  

Below: Enrico 
Caruso with his 

wife Dorothy Park 
Benjamin 

(1893-1955), twenty 
years his junior.
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In via Partenope, 
a Napoli, si affaccia 
il Grand Hotel 
Vesuvio che 
Enrico Caruso 
amava definire  
“la sua casa 
napoletana” e ove 
trascorse  
gli ultimi mesi 
della sua vita. 

The Grand Hotel 
Vesuvio looks 
onto via 
Partenope  
in Naples which 
Enrico Caruso 
loved to call “his 
Neapolitan home” 
and where he 
spent the last 
months of his life.

ce che un tradimento delle origini, quel ma-
trimonio fu considerato il sigillo della sua 
“success story”. 

Lo fu. Il 24 dicembre 1920 diede la seicen-
tosettesima e ultima replica al Metropolitan. 
Cantò L’ebrea. Stava male, aveva avuto un’e-
morragia polmonare, avrebbe dovuto cancel-
lare la serata ma volle andare in scena. Il di-
rettore Gatti Casazza temeva che sarebbe 
morto sul palcoscenico, come Molière e come 
in fondo desidera ogni artista. Invece arrivò 
fino in fondo e assaporò gli ultimi applausi. 
Qualche giorno dopo gli venne diagnosticata 
una broncopolmonite. Per un cantante che 
vive di respiro e fiato, i polmoni sono un or-
gano più vitale del cuore. Lo operarono più 
volte – per estrargli il liquido pleurico, rimuo-
vere gli ascessi. Che continuavano a riformar-
si. Gli tolsero perfino una costola. A primave-
ra lasciò il letto per la sedia a rotelle, ma non 
credeva di essere destinato alla guarigione. 
All’ambasciatore, che andò a raccomandargli 
di vivere per l’Italia e per il re, rispose che 
voleva morire a casa sua. 

Una frase che incorona Caruso re degli 
emigranti. Perché questo vogliono. Morire a 
casa propria, o anche solo tornarci da salma 
in una bara. È un desiderio insopprimibile, 
insensato per chi abita il mondo intero e 
considera l’appartenenza una negoziazione e 
un compromesso. Invece è talmente tenace 
che ancora oggi immigrati da venti o trent’an-
ni, inseriti (integrati o addirittura assimilati) 

nel loro nuovo mondo, si indebitano e inde-
bitano parenti e amici per farsi restituire in 
una bara al Paese che li rinnegò e che lascia-
rono, spesso di loro volontà. E finché la terra 
madre non li ricopre, nessuno può conclude-
re il lutto o smettere il pianto. 

Il piroscafo Presidente Wilson dell’“Unio-
ne Austriaca di Navigazione” (145 metri di 
lunghezza, 18 di larghezza, 1.900 passeggeri 
a bordo) riportò quel che restava di Caruso 
a Napoli il 10 giugno 1921 (una data ominosa 
e fatale per l’Italia, ma 19 anni prima non si 
poteva saperlo). Il tenore superò l’estate, si 
illuse e illuse parenti, amici, impresari e am-
miratori sulla possibilità inverosimile di ri-
stabilirsi e addirittura tornare a cantare; 
andò perfino in pellegrinaggio alla Madonna 
di Pompei. Ma il miracolo non ci fu: il male 
era tornato. Lo convinsero a mettersi in viag-
gio per Roma, per operarsi d’urgenza in una 
famosa clinica. Ma ormai la febbre era salita 
a 40° e dovette fermarsi a Napoli. 

Prese alloggio al Grand Hotel Vesuvio, sul 
Lungomare. La moglie americana implorò ai 
dottori un’operazione impossibile, da farsi 
nella camera stessa. I dottori rifiutarono la 
disperata proposta e gli diedero poche ore 
ancora. Caruso pregò Dorothy di non la-
sciarlo morire e se ne andò all’alba del 2 
agosto (altra data italiana infausta). «Non 
respiro», erano state le sue ultime parole. E 
pure queste – cento anni dopo – suonano 
così terribilmente nostre. 
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P E R S O N A G G I  E  V I C E N D E

Ferdinando Camon
www.ferdinandocamon.it
fercamon@alice.it

Ce lo domandiamo sempre: è stato un gran-
de campione? Molti rispondono: sì, il più gran-
de di tutti i tempi. Ma man mano che andava 
avanti con gli anni (ma non tanti: è morto a 60) 
Maradona accresceva il rimpianto per la gran-
dezza che aveva raggiunto e la costernazione 
per lo stato in cui si trovava. Vedevamo la sua 
gloria, i suoi gol, la sua partita Argentina-Inghil-
terra, con quello che veniva chiamato “il gol del 
secolo”, quella serie di serpentine che lui dise-
gnò fra cinque avversari, finché scartò anche il 
portiere e segnò in corsa a porta vuota. Ma 
vedevamo e leggevamo anche le scene di mi-
seria, invalidità, inabilità in cui era caduto, e 
non riuscivamo neanche a crederci. Maradona 
che avanza faticosamente a piedi, sorretto da 
due amici, uno a destra e uno a sinistra, sotto 
le ascelle, e non riusciva a sollevare i piedi, non 
riusciva a guadagnare un metro. Ma era Mara-
dona quello? Le gambe più potenti, più veloci, 
più frenetiche dell’umanità? Che gli era succes-
so? Una paralisi? Non ci dicevano niente, nien-
te la moglie, niente le donne che aveva amato, 
da cui aveva avuto dei figli, niente le figlie. 
Sapevamo che stava male, ma non sapevamo 

 El Pibe de Oro, la sua fragilità
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El Pibe de Oro, his fragility
A figure of undeniable importance, Maradona seems 
unable to “rest” in peace. First, a variety of allegations 
abounded about the cause of his death. Then a procession 
began of his many mistresses who sported a child born 
from the relationship with “el pibe de oro”. Finally, a 
whirlwind of lamentations was set into motion about 
the conditions in which he had been left to die, even 
self-blame on the part of those who felt it was unfair that 
he had been abandoned in extreme poverty. Indeed, 
Maradona’s personal life was not on the same level as his 
sporting greatness. On the contrary, he mistook it for a 
licence that allowed him to be untouchable only to end 
up enslaved to his own addictions. His is not the passing 
of a tragic hero: it is the tragedy of one who did not always 
know how or want to be a champion.

http://www.ferdinandocamon.it
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Particolare  
di un murale 
dedicato  
a Diego Armando 
Maradona 
(1960-2020)  
nella città  
di Caserta.

Detail of  
a mural dedicated  
to Diego Armando 
Maradona 
(1960-2020) in the 
city of Caserta.

che male avesse. Negli stessi giorni venivamo 
a sapere che Batistuta, il grande attaccante 
della Fiorentina, l’uomo dai gol così fulminei 
che non si riusciva neanche a vederli, era finito 
su una sedia a rotelle; lui stesso confidò che gli 
sforzi, le torsioni, le girandole per segnare quei 
gol di forza e di manovra e di astuzia gli aveva-
no stracciato i tendini, adesso ogni passo gli 
costava un dolore insopportabile, preferiva 
muoversi con un motorino elettrico. La sorte 
dei grandi campioni, che distruggono primati 
su primati e finiscono per distruggere se stes-
si. Ma la fine di Maradona, il più grande di 
tutti, è stata diversa. Era stato il più ricco, 
campione del Napoli, campione dell’Argentina, 
ed era finito in una miseria che non ci veniva 
fatta conoscere neanche per cenni. Alla fine 
apprendemmo che viveva in una casa di Bue-
nos Aires che aveva due piani, ma lui restava 
sempre al piano terra. Una scelta? No, una 
costrizione. Per salire al primo piano avrebbe 
dovuto fare le scale, ma non era più in grado 
di fare forza sui ginocchi. Il problema era che il 
primo piano non era completo. Non aveva il 
bagno. Maradona suppliva usando un bagno 
chimico. Dunque viveva tra un divano doppio e 
un cesso chimico. Se è morto così, il campio-
nissimo, è morto in super-miseria, e se i gior-
nali pubblicano questa notizia è perché voglio-
no scuotere i lettori, indurli ad avere pietà del 
campione, così grande ma così sfortunato. Si 
può essere il più grande campione del mondo 
e vivere nelle condizioni del più povero tra i 
poveri. All’ammirazione per il grandissimo cal-
ciatore deve sommarsi la costernazione per la 
sua disperata sfortuna. Il campionissimo meri-
tava ben altra vita e ben altra morte. Questo 
vogliono indurci a pensare i giornali. Maradona 
meritava un bagno comodo, e dotato di wc. Il 
bagno è la stanza più importante dell’abitazio-
ne. La più intima, la più personale. Se vedi il 
bagno di una casa capisci chi ci abita, che vita 
fa e quanti soldi ha, se vive alla grande o se fa 
fatica a sbarcare il lunario. Ecco, Maradona fa-
ceva fatica? Il lunario non lo sbarcava proprio? 
Non aveva il becco di un quattrino? Infelice e 
sfortunato campionissimo, che non veniva ca-
pito per quel che era e non veniva pagato per 
quel che valeva? Pubblicando quella foto le 
figlie la commentano con una parola aspra: 
«Vergogna!». Credo che intendano: vergogna 
per noi tifosi, che non abbiamo premiato il 
merito, non siamo stati grati a chi ci esibiva gli 
spettacoli più memorabili del mondo, e con ciò 
impreziosiva la nostra vita. M’interrogo. Ho io 
ammirato quegli spettacoli? Sì. Ho sentito im-
preziosita la mia vita? Sì. Sento dunque vergo-
gna per la sottoproletaria miseria in cui tra-
scorreva gli ultimi anni della sua vita il 
campione che mi regalava quegli spettacoli? 

No. A chi va la colpa della morte in miseria di 
quel campione? A lui stesso. Vedendo la foto 
del bagno miserabile e squallido di Maradona, 
anche noi pensiamo “Vergogna!”, ma è una 
vergogna per il campione stesso. Maradona i 
soldi li ha avuti. Soldi e gloria. Non è stato un 
campione incompreso, è stato compreso e 
valutato e apprezzato (cioè: gli è stato asse-
gnato un prezzo), e quel prezzo gli è stato pa-
gato, puntualmente e sempre. È stato pagato 
anche quando era drogato, più si drogava più 
soldi pretendeva e meno faceva il suo dovere. 
Adesso qualche suo compagno confessa che si 
drogava fin dagli inizi della carriera, prima an-
cora di venire al Napoli. Al Napoli si presentava 
agli allenamenti se e quando voleva. Aveva più 
autorità e più potere dell’allenatore, nessun 
allenatore poteva rimproverarlo, multarlo o 
escluderlo dalla formazione. Se Maradona fos-
se stato escluso e la squadra avesse perso, chi 
o che cosa avrebbe potuto salvare l’allenatore? 
Niente e nessuno. Questo ha causato la rovina 
di Maradona: la sua intoccabilità. Adesso gli 
amici dicono: «Quando non veniva, si allenava 
da solo». È una menzogna. Dicono così perché 
vogliono continuare a proteggerlo. E poi, da 
quando in qua gli allenamenti si fanno da soli? 
Negli allenamenti si studiano e si provano gli 
schemi con i compagni, se uno è senza compa-
gni, cosa prova? Alle partite si presentava solo 
se voleva, e naturalmente all’ultimo minuto. In 
campo faceva quel che voleva, e si metteva 
dove voleva. Se ci sono delle ragioni per cui un 
giocatore va escluso e va multato, queste ra-
gioni per Maradona scattavano ogni settimana. 
Lo hanno escluso in rarissimi casi, quando era 
proprio imperdonabile. Si faceva di cocaina, la 
più pericolosa e micidiale delle droghe, quella 
da cui è più difficile staccarsi. Ha fatto partite 
di squadra e di nazionale sotto cocaina. Libe-
rarsi dalla cocaina è uno sforzo sovrumano, e 
la dipendenza si contrae fulmineamente. Ho 
lavorato nel primo Centro Antidroga Regionale 
fondato in Italia e ricordo la confessione di un 
tossicodipendente di cocaina che diceva: «Fin 
dalla prima volta che ti fai, la cocaina ti lascia 
una nostalgia straziante». Ricordo quel termi-
ne: straziante. Non resisti, e ti ri-fai. È la droga 
dei super-uomini. Maradona ha voluto vivere al 
di sopra dei limiti umani. Come calciatore, co-
me marito, come padre, come tutto. Non si 
rie sce a calcolare quanti figli avesse, otto o 
undici. Non lo sapeva neanche lui. Lo tirano 
fuori dalla tomba per ricavare il suo Dna e 
compararlo con quello dei bambini che adesso 
le donne che ha amato mostrano alla stampa. 
Vogliono soldi (non tutte, per la verità). Mara-
dona ha fatto la propria fortuna e la propria 
sfortuna. S’è fatto e s’è distrutto. Un campione, 
un grande campione. Ma non un modello. 





Mauro Lanfranchi
Valchiavenna. Suggestive atmosfere alla Riserva Naturale Pian di Spagna e Lago di Mezzola
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E L Z E V I R I

Eugenio Borgna
Primario emerito di Psichiatria  

dell’Ospedale Maggiore di Novara

La mitezza, esperienza umana così im-
portante e così dimenticata, nella vita 
personale e sociale, è la più radicalmente 
lontana dall’aggressività e dall’angoscia, 
dall’impazienza e dalla fretta, dall’orgoglio 
e dalla superbia, dalla indolenza e dalla 
indifferenza, dalla distrazione e dalla sicu-
rezza di sé. La mitezza sconfina invece 
nella gentilezza e nella tenerezza, nella 
bontà e nella misericordia, nella nostalgia 
e nella malinconia, ma anche nell’amicizia 

Una lampada sempre accesa

 La mitezza 
 come dialogo infinito
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Meekness as an infinite dialogue
It is one of the Beatitudes in the Sermon on the Mount in 
the Gospel of Matthew. Meekness is above all an 
extraordinary virtue, a model of life that allows you to 
accept yourself and life for what they are, without 
clinging to arrogance but trusting in persuasion. It is 
also simply the ability not to always want to have the last 
word or not to do wrong to compensate for wrongdoing 
received. It is manifested in the smile, as a sweet 
compromise with the torments of our frailties. It does 
not mean weakness, and would be wrong to see it as 
inferior to the so-called strong virtues, such as courage 
and audacity. Life has taught us that generosity requires 
more inner fortitude than vengeance. In the works of 
Dostoevsky, Leopardi and Corazzini, meekness is 
symbolic of a superior sensitivity.
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Cosimo Rosselli 
(1439-1507), 
Discorso  
della montagna  
e guarigione del 
lebbroso, affresco, 
1481-82, Cappella 
Sistina, parete 
settentrionale, 
Città del Vaticano.

Cosimo Rosselli 
(1439-1507), 
Sermon  
on the Mount  
and the Healing  
of the Leper, 
fresco, 1481-82, 
Sistine Chapel, 
northern wall, 
Vatican City.

e nell’accoglienza. In queste mie pagine 
vorrei svolgere alcune considerazioni sulla 
mitezza, analizzata nei suoi diversi aspetti 
tematici che la mia vita in psichiatria mi ha 
consentito di conoscere. 

Il Discorso della montagna 
Il Discorso della montagna è fra le pagi-

ne evangeliche più alte e luminose, e la 
terza beatitudine (che, nel Vangelo di Mat-
teo, 5, 1-12, è questa: «Beati i miti perché 
erediteranno la terra») è stata illustrata, 
negli anni in cui è stato arcivescovo di Mila-
no, dal cardinale Carlo Maria Martini. «Indica 
forse una condizione sociale sfavorita (i 
poveri, gli sfortunati, gli oppressi), oppure 
un atteggiamento del cuore (gli umili, coloro 
che non usano violenza, che non sono pre-
potenti, che usano con moderazione dell’e-
ventuale potere, che non prevaricano)? 
Credo che per mitezza si debba intendere la 
capacità di distinguere la sfera della mate-
ria, dove opera la forza, dalla sfera dello 
spirito, in cui agiscono la persuasione e la 
verità. Mitezza è la capacità di cogliere che 
nelle relazioni personali – che costituiscono 
il livello propriamente umano dell’esistenza 
– non hanno luogo la costrizione o la pre-
potenza ma sono più efficaci la passione 
persuasiva, il calore dell’amore». 

Sono riflessioni bellissime, che non 
dovremmo mai dimenticare, e alle quali si 
aggiungono queste che colgono altri 
aspetti della mitezza. «L’uomo mite secon-
do le beatitudini è colui che, malgrado 
l’ardore dei suoi sentimenti, rimane dutti-
le e sciolto, non possessivo, interiormente 

libero, sempre sommamente rispettoso 
del mistero della libertà, imitatore, in que-
sto, di Dio che opera tutto nel sommo ri-
spetto per l’uomo, e muove l’uomo all’ob-
bedienza e all’amore senza mai usargli 
violenza. La mitezza si oppone così a ogni 
forma di prepotenza materiale e morale; è 
vittoria della pace sulla guerra, del dialogo 
sulla sopraffazione». 

Vorrei fare ora un’altra citazione da que-
sto suo splendido libro (Il Discorso della 
montagna del 2008), che ci aiuta ancora a 
meditare cosa sia la mitezza, non solo nel-
la sua dimensione evangelica, ma anche in 
quella umana, che si intrecciano l’una all’al-
tra. «Comprendiamo allora perché Gesù 
promette ai miti il possesso della terra. 
Eredità della terra che è sicuramente la 
terra dei santi in cielo, ma che non è priva 
di riflesso sulla terra di oggi chiamata a 
lasciarsi modellare dalla forza del regno già 
presente in noi. La rinuncia alla vendetta, 
infatti, la rinuncia alla sopraffazione, alla 
prepotenza, fa trovare al cristiano, in ogni 
occasione, la via per aprire spazi alla mise-
ricordia della verità, alla costruzione di un 
nuovo volto della società». 

A queste vorrei aggiungere altre consi-
derazioni: «Naturalmente, la mentalità 
evangelica della mitezza matura soltanto 
lentamente nel singolo cristiano e ancora 
più lentamente nell’esperienza dei popoli. 
Bisogna essere passati per molte prove, 
delusioni, amarezze, sconfitte, per capire 
che la violenza di ogni tipo, compresa quel-
la morale e ideologica, è alla fine perden-
te». La mitezza è una esperienza umana e 
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IMMAGINE DISPONIBILE 
SOLO SULL A VERSIONE CARTACEA
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Elogio della mitezza
Questo è il titolo di un libro di Norber-

to Bobbio, il grande teorico del diritto, che 
descrive e analizza la mitezza nelle sue 
vaste significazioni umane ed ermeneuti-
che, muovendo da prospettive diverse da 
quelle di Carlo Maria Martini, e nondime-
no le une si intrecciano alle altre in arcane 
stregate consonanze. Nell’indicare quale 
sia stata la sua virtù, Norberto Bobbio si 
diceva incerto fra la mitezza e la mansue-
tudine, e di avere scelta infine la mitezza 
sia perché il testo latino delle Beatitudini 
nel Vangelo di Matteo ha miti, e non man-
sueti, e sia perché mansueto, almeno in 
origine, è detto di un animale, e non di 
una persona (benché, certo si possa dire 
di una persona, con una immagine strug-
gente, che è mite come un agnello). In ogni 
caso, egli dice ancora, mansuetudine e 
mitezza sono ben distinte l’una dall’altra. 
«Per quel che riguarda i due nomi astrat-
ti che designano le rispettive virtù, “man-
suetudine” e “mitezza”, direi (ma è più 
un’impressione che una convinzione, per-
ché non sto facendo un discorso rigoroso) 
che la mitezza vada più in profondità. La 
mansuetudine sta più alla superficie. O 
meglio, la mitezza è attiva, la mansuetu-
dine passiva. Ancora: la mansuetudine è 
più una virtù individuale, la mitezza più 
una virtù sociale. Sociale proprio nel sen-
so in cui Aristotele distingueva le virtù 
individuali, come il coraggio e la tempe-
ranza, dalla virtù sociale per eccellenza, la 
giustizia, che è disposizione buona rivolta 
agli altri (mentre il coraggio e la tempe-
ranza sono disposizioni buone soltanto 
nei riguardi di se stessi)». 

Sono bellissime considerazioni, che 
sigillano la vertiginosa ampiezza del pen-
siero di Norberto Bobbio incentrato non 
solo su tematiche giuridiche e filosofiche, 
ma etiche tout court, come sono ancora 
queste. La persona mite è calma e tran-
quilla, vive e lascia vivere, non reagisce 
alla cattiveria, accetta consapevolmente, 
e non per debolezza, la presenza del ma-
le quotidiano e cerca senza fine di argi-
narne le conseguenze dolorose. Se la mi-
tezza ci è estranea, non è impossibile, 
certo, ma non è facile, orientarsi sponta-
neamente al rispetto della fragilità e 
della dignità degli altri da noi. 

Ci sono anche virtù forti e virtù deboli, 
che Norberto Bobbio così distingue. Sono 
virtù forti il coraggio, la fermezza, l’ardi-
mento, l’audacia, la generosità, il sacrifi-
cio; e sono invece virtù deboli l’umiltà, la 
modestia, la timidezza, l’innocenza, la 

cristiana, una esperienza interiore, che non 
dovremmo mai lasciare inaridire in noi e 
che dovrebbe indurci a seguire con il cuore 
le persone fragili e deboli, sole e malate, 
emarginate e anziane, che hanno bisogno 
di molte cose, di umana vicinanza, di soli-
darietà, di attenzione, che Simone Weil 
diceva essere preghiera, e di speranza, che 
germogliano senza fine dalla mitezza. 

Al male non si risponde con il male 
In un altro suo libro, Beati voi! La pro-

messa della felicità, Carlo Maria Martini 
svolge ancora splendide considerazioni 
sulla mitezza, facendone riemergere i mo-
di concreti con cui si radica nella vita di 
ogni giorno, nella mia vita e in quella, direi, 
di chi si riconosca nelle parole del cardina-
le, fra le più belle che abbia mai letto in 
contesti religiosi, e in fondo non lontane 
nella loro modulazione interiore da quelle 
scritte da Norberto Bobbio. Sono le une e 
le altre l’espressione di una comunione di 
ideali e di una umana solidarietà: due em-
blematiche immagini di una non diversa 
realtà umana e spirituale. Ma ora vorrei 
stralciare da questo suo libro le conside-
razioni del cardinal Martini sulla mitezza, 
che è una lampada sempre accesa nella 
nostra vita. Ascoltiamo ancora queste pa-
role che allargano splendidamente gli 
orizzonti tematici della mitezza, maestra 
quotidiana di vita. «Non voler aver sempre 
l’ultima parola nelle discussioni. Talora non 
ci rassegniamo a che sia l’altro a conclude-
re il discorso e vogliamo per noi la battuta 
finale. Sarebbe bello imparare la beatitudi-
ne di chi, a un certo punto, sa tacere nell’u-
miltà lasciando che l’altro magari prevalga, 
perché non è poi così importante spuntar-
la». Su questa scintillante linea tematica si 
snodano altri grandi pensieri che dovrem-
mo tenere nel cuore: «Non rispondere al 
male col male. Per “male” non intendo 
soltanto le violenze fisiche ma pure quelle 
piccole malignità della conversazione a cui 
noi siamo spesso tentati di rispondere con 
altrettante piccole cattiverie; tutte le insi-
nuazioni a cui vorremmo rispondere con 
altrettante insinuazioni; tutte le piccole 
allusioni offensive, che infiorano purtrop-
po il nostro parlare e quello altrui, a cui 
siamo tentati di replicare con altre allusio-
ni offensive. Tutto ciò va contro la mitezza 
cristiana, contro lo spirito di pace, contro 
l’umiltà vera; offusca il cuore, aggrava la 
mente, impedisce la preghiera, riempie la 
fantasia di emozioni confuse e pesanti». 
Sono parole che testimoniano (anche) di 
sfolgoranti intuizioni psicologiche. 
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Il sorriso,  
che sgorga  
dalle regioni 
silenziose  
della nostra 
interiorità, rivela 
stati d’animo  
e speranze; spesso 
quello degli occhi 
è anche  
più luminoso  
di quello  
delle labbra.

A smile, which 
gushes forth  
from the silent 
regions of our 
inner reality, 
reveals moods 
and hopes;  
often the smile  
of the eyes is even 
brighter than that 
of the lips.

gentilezza, la tenerezza, la misericordia, la 
dolcezza e, in particolare, la mitezza, che 
sono proprie di persone che contano po-
co nella società di oggi, non hanno potere 
e non sono considerate degne di svolgere 
compiti che possano avere una qualche 
umana significazione. Così Norberto Bob-
bio definisce le virtù deboli. «Chiamo 
“deboli” queste virtù non perché le consi-
deri inferiori o meno utili e nobili, e quin-
di meno apprezzabili, ma perché caratte-
rizzano quell’altra parte della società 
dove stanno gli umiliati e gli offesi, i po-
veri, i sudditi che non saranno mai sovra-
ni, coloro che muoiono senza lasciare al-
tro segno del loro passaggio su questa 
terra che una croce con nome e data in un 
cimitero, coloro di cui gli storici non si 
occupano perché non fanno storia, sono 
una storia diversa, con la s minuscola, la 
storia sommersa o meglio ancora la 
non-storia (ma da qualche anno si comin-
cia a parlare di una microstoria contrap-
posta ad una macrostoria, e chi sa che 
nella microstoria ci sia un posto anche 
per loro)». Una grande e umana passione 
etica rinasce da queste parole, animate da 
una sfolgorante partecipazione al destino 
di solitudine di tante persone povere ed 
emarginate, che nella loro fragilità e nella 
loro mitezza testimoniano di indelebili 
valori umani e spirituali. 

In dialogo con la mitezza 
A queste considerazioni radicali e pro-

fonde sulla mitezza, che sgorgano dalla 
luce della fede e della speranza, vorrei ora 
aggiungerne alcune di natura psicologica e 
fenomenologica, che ne integrano gli oriz-
zonti di senso. La mitezza è accettazione di 
quello che noi siamo, delle nostre fragilità 
e dei nostri limiti, e solo così giungiamo ad 

accettare le fragilità e i limiti degli altri. 
Solo se conosciamo noi stessi e se la mi-
tezza fa parte della nostra vita siamo in 
grado di accogliere con gentilezza e con 
serenità le persone che la vita ci fa incon-
trare, non lasciandoci divorare dalla fretta 
e dalla noncuranza, dall’indifferenza e 
dalla noia, che ci imprigionano nelle loro 
gelide barriere e non ci consentono di 
crea re ponti di comunicazione fra noi e le 
persone che il destino ci fa incrociare. La 
mitezza ci consente di scegliere il tempo in 
cui parlare e quello in cui tacere, cercando 
di fare valere non solo i nostri diritti ma 
anche quelli degli altri, ed evitando inutili 
conflitti che fanno del male a noi e agli 
altri. La mitezza, che rinasce limpida dal 
nostro cuore, è fonte di conoscenze e di 
esperienze, che ci consentono di ascoltare 
la voce silenziosa del dolore e della fatica 
di vivere, della tristezza e della nostalgia, 
del perdono e della speranza. 

La mitezza e il sorriso 
Il sorriso nel suo modo di essere nella 

mitezza ridesta tenerezza e gentilezza, ti-
midezza e speranza, che consentono di 
conoscere i fragili movimenti interiori 
dell’anima. Quando in un volto sfiorato, o 
incrinato, dalla tristezza e dal dolore, come 
avviene nella depressione, rinasce l’ombra 
di un sorriso, non si è abbagliati come dal 
riaccendersi improvviso di un arcobaleno? 
Il sorriso, sgorgando dalle regioni silenzio-
se e umbratili della nostra interiorità, rive-
la stati d’animo, slanci del cuore, attese e 
speranze, che la mitezza rende ancora più 
scintillanti e struggenti. Un sorriso nei suoi 
fuggitivi e teneri bagliori testimonia (an-
che) della fragilità e della debolezza, della 
nostalgia e della friabilità, che sono nel 
cuore della mitezza; e un sorriso, sulla scia 
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capito la mitezza e la fragilità, la sensibi-
lità e la timidezza della giovane moglie, 
nel non avere saputo ascoltarla, nell’esse-
re stato in silenzio per lunghi periodi di 
tempo e nell’essere stato così la causa del 
suo suicidio. Il diario del marito ci fa cono-
scere quanto sia stata mite la giovane 
moglie, alla quale la mitezza non consen-
tiva di manifestare le emozioni che erano 
in lei. Il libro è splendidamente tradotto da 
Serena Vitale, la grande slavista; la mitez-
za è colta nella sua indicibile e luminosa 
fragilità e il suicidio è ricondotto alle sue 
insondabili sorgenti interiori.

Un film
Un film, del 1969, di un grande regista 

francese, Robert Bresson, Une femme dou-
ce (in italiano Così bella, così dolce), è 
sgorgato dal racconto di Dostoevskij, fa-
cendo riemergere la mitezza e la dispera-
zione, la dolcezza e la tenerezza, la solitu-
dine e le crudeli delusioni che si sono 
alternate nella vita della giovane mite 
protagonista e ne sono state le matrici del 
suicidio. Il bellissimo film, che si svolge 
nello sfondo tematico del racconto, mi fa 
ripensare ai motivi e alle circostanze che, 
intrecciandosi gli uni alle altre, concorrono 
alla insorgenza di un suicidio, oggi non 
infrequente, in giovani esistenze delicate 
e miti che sono ferite dall’indifferenza e 
dalla noncuranza delle persone con cui si 
incontrano. La protagonista del film, Do-
minique Sanda, testimonia mirabilmente 
della fragilità e della dignità della mitezza, 
che è disperatamente alla ricerca di atten-
zione e di gentilezza, di amicizia e di amo-
re, che diano un senso alla vita e consen-
tano di creare una comunità di destino. 
L’umbratile e lirico linguaggio cinemato-
grafico di Robert Bresson ci confronta, 
direi, con una altra tenera immagine della 
mitezza, che non è possibile dimenticare 
nella sua stremata leggerezza e nella sua 
indicibile grazia ferita. 

La mitezza è una stella del mattino 
La mitezza fa parte della vita sana, e 

della vita malata, della vita normale, e 
della vita patologica, è una risorsa essen-
ziale nel creare relazioni umane dotate di 
senso, ed è necessario guardare ad essa 
come ad una stella del mattino, che si 
accompagni con la sua luce fragile e um-
bratile alla nostra vita. Le citazioni, alle 
quali sono ricorso in queste mie pagine, ci 
aiutano a capire meglio gli orizzonti di 
senso della mitezza, e ci educano a rico-
noscerla come argine davanti alle ferite 

della sua grazia, incrina le notti oscure 
dell’anima. Non vorrei continuare in queste 
rapsodiche e ondivaghe considerazioni sul 
sorriso, che rispecchia l’oscillare fragile 
della mitezza, senza ricordare le cose arca-
ne e stupende scritte da Giacomo Leopardi 
nel secondo volume dello Zibaldone di 
pensieri. «Della lettura di un pezzo di vera 
contemporanea poesia, in versi o in prosa 
(ma più efficace impressione è quella de’ 
versi), si può, e forse meglio, (anche in 
questi sì prosaici tempi) dir quello che di 
un sorriso diceva lo Sterne; che essa ag-
giunge un filo alla tela brevissima della 
nostra vita. Essa ci rinfresca, per così dire; 
e ci accresce la vitalità». 

Certo, il balenare di un sorriso, che 
sgorga arcano e misterioso da un volto, 
non mai come in A Silvia scende in noi 
smarrito e fugace, stregato e insonne, ride-
stando la fragile eco di una speranza, che 
non muore nella memoria, benché ferita 
dalla nostalgia, e dal dolore. In Silvia sono 
gli occhi ad essere ridenti e fuggitivi, sì, il 
sorriso degli occhi è più luminoso del sor-
riso delle labbra, e questa splendida im-
magine mi accompagna nelle pagine che 
sto scrivendo sulla grazia e sul mistero del 
sorriso come modo di essere della mitezza. 
Il canto leopardiano dovremmo saperlo 
(tutti) a memoria, e allora vorrei citarne 
solo la prima strofa che è inondata della 
luce inebriante di un fragilissimo sorriso 
che è l’anima della mitezza. 

Silvia, rimembri ancora 
Quel tempo della tua vita mortale, 
Quando beltà splendea 
Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi, 
E tu, lieta e pensosa, il limitare 
Di gioventù salivi?

La mite 
La mite è il titolo di un bellissimo rac-

conto di Fedor Dostoevskij: un lungo diario 
interiore di un marito, che ripensa alla 
storia della vita della giovanissima moglie, 
che moriva gettandosi da una finestra 
della sua casa. Un frammento del diario è 
questo: «Capii che era buona e mite. Le 
persone buone e miti non resistono mai 
per molto tempo; non si aprono subito, è 
vero, ma nemmeno sanno sottrarsi a una 
conversazione: agli inizi rispondono misu-
rando le parole e tuttavia rispondono, e 
più si va avanti più si lasciano andare, bi-
sogna solo non stancarsi di aspettare, se 
si vuole saper qualcosa». Solo dopo la sua 
morte, il marito prende coscienza della 
colpa che ha commesso nel non avere 
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della vita, e in particolare davanti a quelle 
della indifferenza e della violenza. Non è 
facile essere miti, mantenere viva la mi-
tezza che è in noi e che con la sua grazia 
converte in luce le ombre della vita, ma in 
un tempo come quello in cui siamo la mi-
tezza è necessaria, al fine di coagulare 
intorno a sé relazioni dal volto umano. La 
mia speranza, in particolare, è quella che 
le considerazioni svolte possano avere 
indicata l’importanza della mitezza e delle 
emozioni sorelle, la gentilezza e la tene-
rezza, nel farci vivere in armonia con le 
persone che, soffrendo, desiderano essere 
ascoltate e accolte, non solo come perso-
ne malate, ma come persone amiche, che 
siano balsamo per le molte ferite dell’ani-
ma. Alla mitezza, come alla gentilezza, ci si 
può educare, e questo dovrebbe avvenire 
negli anni della scuola primaria, quando si 
creano le basi della personalità. Ricostrui-
re in età adulta modelli di linguaggio e di 
comportamento animati da mitezza e da 
gentilezza è sempre possibile e anzi è un 
dovere, lo ripeto, al quale siamo (tutti) 
chiamati; ma non è cosa facile in un mo-
mento storico come questo. 

L’agnello e la mitezza 
Vorrei concludere queste mie conside-

razioni con una poesia di Sergio Corazzini, 
uno dei più sensibili e arcani poeti crepu-
scolari, che moriva a poco più di vent’anni, 
nel 1907, di malattia tubercolare. Nel titolo, 
L’agnello, e negli svolgimenti tematici, la 
poesia risuona di armonia, e di mitezza.

Gli occhioni dolorosi 
volge senza belare 
e pare che non osi 
perdono domandare. 
Oh vorrebbe tornare 
ai suoi prati odorosi 
sotto gli alberi ombrosi 
tra i fiori a pascolare!

Oh, il soavissimo incanto 
delle notti stellate 
odorose di foglie... 

Oh dolcezze passate!... 
E adesso quanto pianto 
che nessuno raccoglie!...

Una mitezza ferita percorre questi versi, 
scintillanti di grazia adolescenziale, e di 
indicibile mitezza, facendone riemergere 
aspetti che vorrei dire vagamente leopar-
diani. Anche a Enrico Morselli, uno dei po-
chi grandi psichiatri italiani, che mi ha 
preceduto nella direzione dell’ospedale 
psichiatrico di Novara, le poesie di Sergio 
Corazzini sono sembrate immerse in una 
malinconia animata da una docile mitezza 
che fa bene al cuore. 

Dalla mitezza fondata sulla testimo-
nianza religiosa di Carlo Maria Martini, e 
filosofica di Norberto Bobbio, sono così 
giunto a quella poetica di Giacomo Leopar-
di e di Sergio Corazzini, e narrativa di Fedor 
Dostoevskij; e questo nell’orizzonte di quel-
le che sono state le mie esperienze in una 
psichiatria rifondata nella sua umanità. 
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Bambine al mare, 
particolare,  
olio su tela, 1909, 
Museo Sorolla, 
Madrid, Spagna.
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y Bastida 
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on canvas, 1909, 
Sorolla Museum, 
Madrid, Spain.
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La morte di Ivan Il’ič
Quando, come in questo grave momento 

di pandemia, la vita costringe ad affrontare 
dolorose prove, vengono in mente le parole di 
Pascal, secondo il quale tutta l’infelicità 
dell’uomo consiste nel non saper stare solo 
nella propria stanza. La solitudine è certa-
mente molto difficile da sopportare, specie se 
porta con sé il ricordo di coloro che ci hanno 
preceduti nel mondo del silenzio e del mistero 
e soprattutto se imposta da necessità sociali; 
tuttavia può rivelarsi ugualmente costruttiva, 

Per vincere la solitudine

 I grandi libri da leggere

The great books to read
No one ever questioned Tolstoy’s greatness as a writer. 
The unusual outlook of “his” Christianity, however, left 
many perplexed: the doctrine of a Jesus without Christ, 
a useful direction in life without a projection into a 
broader otherworldly dimension. But this limited 
perspective of faith did not prevent him from placing the 
meaning of life at the centre of his thought. In The Death 
of Ivan Ilyich, he dramatically touches on the theme of 
personal pain and the indifference of those who have no 
interest, let alone compassion, for that situation. In the 
end the protagonist must discover with angst that this 
selfish closure was also the characteristic of his own 
existence. But when confronted with this contradiction 
Tolstoy cannot, in a Christian way, accept the value of 
Grace as a driving force for spiritual redemption.
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La solitudine  
è difficile  
da sopportare,  
ma può rivelarsi 
ugualmente 
costruttiva;  
come sostegno 
può essere utile 
la lettura  
(o rilettura)  
dei grandi libri, 
magari lasciati da 
tempo in disparte.

Loneliness  
is difficult to bear 
but can also  
be constructive; 
reading  
(or rereading)  
the great books 
can be useful, 
those perhaps  
put aside  
for some time.

offrendo la possibilità di conoscere noi stessi 
e di non dimenticare l’imprevedibilità dell’esi-
stenza. Compito arduo per il quale, come so-
stegno, è indispensabile l’ascolto della musica 
classica e la lettura dei grandi libri, magari 
lasciati da tempo in disparte, vale a dire quel-
li nei quali il cuore degli uomini è messo a 
nudo con i suoi pensieri, i suoi limiti, le sue 
inquietudini, la sua miseria, ma anche la spe-
ranza, la volontà di riscatto morale. Carlo Bo 
li definiva come quelli in cui la letteratura 
rappresenta fedelmente la vita. 

Un racconto da non dimenticare
Tra queste opere va ricordato il racconto 

La morte di Ivan Il’ič, di Lev Nikolaevič Tolstoj, 
pubblicato in Russia nel 1886, un capolavoro 
che colpì a tal punto Čajkovskij da fargli af-
fermare che l’autore era il più grande scrit-
tore di tutti i tempi e nel quale si trovò del 
tutto in sintonia col suo desiderio di por fine 
alla vita, preannunciato dal compositore 
nelle note dell’Adagio della sinfonia Patetica, 
l’ultima composta e che precedette di alcuni 
giorni la sua morte.

È indubitabile che Tolstoj sia stato uno 
tra i massimi scrittori di tutti i tempi, autore 
di memorabili storie di vita russa come 
Guerra e pace, Anna Karenina e Sonata a 
Kreutzer, oltre allo scritto citato, una vicenda 
struggente sul mistero dell’esistenza e sulla 
nostra impotenza.

La storia narrata è semplice, ma descritta 
con tale avvincente bravura da costringere a 
leggerne in un fiato le poco meno di cento 
pagine e rappresenta una sintesi della con-
cezione religiosa dello scrittore in costante, 
disperata e appassionante – sotto certi 
aspetti anche paradossale – ricerca di Dio, in 
un’anima sicuramente generosa, ma incapa-
ce di approdare all’essenza del cristianesimo, 
come vedremo in seguito.

Chi è Ivan Il’ič? Un borghese di buona fami-
glia, di discreta intelligenza, divenuto giudice e 
che durante la sua vita non ha pensato ad altro 
che alla carriera, preoccupato di comportarsi 
decorosamente, di assecondare i superiori, di 
fare tutto ciò che era corretto fare, comme il 
faut, di seguire in altre parole ogni regola della 
società per bene. Un uomo senza infamia e 
senza lode, potremmo definirlo, attento sola-
mente a non violare le regole del mondo attor-
no a lui, a non trasgredire le norme seguite 
dalle persone del suo ceto sociale, tra le quali 
vi era quella di sposarsi. Decise quindi di farlo, 
ma con una donna benestante di cui non era 
innamorato, un matrimonio di pura convenien-
za e dal quale nacquero un figlio e una figlia. I 
giorni del giudice procedevano in tal modo 
senza intoppi, tranquillamente, a parte i con-

trasti altalenanti con la moglie, e il protagoni-
sta del racconto era sereno, fiducioso, stimato 
dai colleghi, guadagnava bene, e si divertiva 
giocando a carte con gli amici. Non chiedeva 
altro. Il mondo che aveva sempre desiderato.

Un giorno tuttavia, un banale infortunio – 
la caduta da uno sgabello – capitatogli men-
tre stava arredando personalmente una nuo-
va e lussuosa abitazione, gli procurò un forte 
dolore al fianco sinistro, le cui cause i vari 
medici chiamati, fra i quali un luminare della 
medicina, non furono in grado di diagnostica-
re, contraddicendosi gli uni con gli altri. Da 
quel momento in poi Ivan Il’ič, tormentato 
sempre più dal male, non riuscì più a vivere 
come prima. I suoi giorni divennero insoppor-
tabili per il dolore e s’interrogava continua-
mente sulla ragione della sua sofferenza senza 
trovare una risposta. Pensava inutilmente al 
passato. Si rendeva conto di non aver mai 
fatto nulla di male e le sue continue riflessio-
ni lo portarono piuttosto a constatare l’indif-
ferenza, se non il fastidio, che la malattia 
provocava ai suoi familiari e ai suoi conoscen-
ti. La moglie e la figlia si preoccupavano di 
mostrare a Ivan Il’ič i vestiti che avrebbero 
indossato per recarsi a teatro senza conside-
rare le sue condizioni di salute. L’uomo giunse 
così a desolanti conclusioni: tutta la sua vita 
si era svolta all’insegna della menzogna, 
dell’inganno e non aveva mai pensato che 
avrebbe dovuto morire, che ognuno di noi 
deve prepararsi alla fine. Solo un servo addet-
to alla dispensa, un giovane forte e tenace, lo 
cura e lo assiste in ogni momento con affetto 
e devozione inaspettata. È l’unica persona 
capace di capire lo sgomento, la disperazione 
dell’ammalato, confortandolo con pazienza.

In ogni pagina del racconto troviamo in 
Tolstoj un pathos straordinario, una superba 
capacità narrativa, la quale, come tutta la 
grande letteratura, è sempre attuale poiché 
descrive le meschinità dell’animo umano: le 
visite dei medici, ben pagati, ma incapaci di 
curarlo; la reazione dei colleghi, alla notizia 
della morte di Ivan Il’ič, che si domandavano 
con apprensione chi di loro avrebbe preso il 
suo posto in tribunale, mentre la moglie, più 
che dispiaciuta, voleva sapere se avrebbe 
ottenuto la pensione di reversibilità del ma-
rito. La morte di Ivan Il’ič non arrecò tristez-
za, ma costituì piuttosto un inconveniente, 
una seccatura, proprio come capita molto 
più di quanto non si pensi. Il protagonista del 
racconto di Tolstoj riuscì a comprendere, 
solo poco prima della fine, di aver vissuto in 
un mondo d’ipocrisia, d’inganni, d’opportuni-
smo, di parole inutili e provò pietà per tutti. 
In quel momento scomparve il male provato, 
sostituito da una luce improvvisa.
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sentimento di amarezza provato da Cristo 
nell’orto di Getsemani, mentre pregava solo, 
abbandonato dai discepoli addormentati, e 
chiese al Padre di allontanare da lui «questo 
calice, ma non come voglio io, ma secondo la 
tua volontà». Cristo, oltretutto, sulla croce 
aveva provato persino una terribile sofferen-
za fisica, che non gli aveva impedito di per-
donare uno dei due ladroni crocefissi accan-
to a Lui. Se non c’interroghiamo sul dolore e 
sulla morte non possiamo capire quale signi-
ficato dare alla nostra esistenza. Il valore del 
racconto di Tolstoj è questo, per quanto ci 
faccia intravedere solo un aspetto essenzia-
le del Vangelo – quello della pietà, non quel-
lo della grazia, del riscatto spirituale, nel 
quale tuttavia rimane integro il mistero della 
vita, così come nella splendida preghiera 
mariana del Rosario si parla dei “misteri” – 
gaudioso, doloroso e glorioso. Il prezzo della 
fede consiste proprio nell’andare al di là del 
mistero, nel capirlo e superarlo. 

Un grande scrittore
Detto questo, è innegabile, come abbia-

mo ribadito, che Lev Nikolaevič Tolstoj pos-
sedesse il talento che lo ha reso uno tra i 
massimi scrittori nella letteratura mondiale, 
nonostante una vita difficile e avventurosa. 
Nacque nel 1828 nel governatorato di Tula, 
in Russia. Dopo aver perso la madre a due 
anni, il padre con i cinque figli si trasferì a 
Mosca, ma anch’egli morì presto e i ragazzi 
furono affidati a una contessa, per poi pas-
sare a una nuova tutrice dopo la scomparsa 
della prima. Iscrittosi a giurisprudenza e 
lasciata l‘università, Tolstoj visse a Mosca in 
modo disordinato, senza lavoro. Scrisse un 
romanzo (Infanzia, pubblicato su una rivista 
fondata da Puškin), per poi partire per il 
Caucaso. Arruolatosi nell’esercito, non ab-
bandonò la sua passione letteraria e duran-
te una licenza viaggiò in Francia, Svizzera, 
Italia e Germania. Nel 1862 si sposò (ebbe 
ben tredici figli) e l’anno successivo iniziò a 
lavorare a Guerra e pace, romanzo che lo 
renderà famoso, e iniziò l’altrettanto celebre 
libro Anna Karenina al quale seguì il raccon-
to La morte di Ivan Il’ič e l’altro capolavoro 
Sonata a Kreutzer, nella cui postfazione 
scrisse che non può esistere un matrimonio 
cristiano. Conobbe – tra gli autori più famosi 
– Stanislavskij, Cechov e in seguito scrisse 
altre opere. Nominato nel 1900 accademico 
di Russia, s’impegnò socialmente, soprattut-
to contro la pena di morte, ma nel 1901 il 
Santo Sinodo lo scomunicò per le sue idee 
religiose. Morì nel 1910. Senza negare la 
grandezza di Tolstoj, è stato scritto che si 
servì di Cristo per camuffare la sua ipocrisia. 

Il Cristo di Tolstoj
Uno splendido racconto dunque, ma da 

leggere in sintonia col pensiero religioso di 
Tolstoj, il quale considerava il cristianesimo 
valido solo come dottrina, ovvero come l’u-
nica possibilità di dare un senso all’esistenza 
ed evitare agli uomini lo smarrimento e la 
disperazione – stati d’animo spesso presen-
ti nello scrittore – una dottrina nella quale 
mancava la credenza in una vita ultraterrena, 
nella resurrezione di Cristo, nella presenza 
dello Spirito Santo, della Madonna, tutte 
mistificazioni della Chiesa. Un Vangelo quin-
di senza Dio, privo di ogni elemento sopran-
naturale. Il Cristo di Tolstoj – citiamo le pa-
role di padre Ferdinando Castelli, autore 
dell’ottima trilogia sui Volti di Gesù nella 
letteratura moderna (edizioni San Paolo) – è 
una specie di Socrate, un guru buono e sa-
piente, un Gesù senza il Cristo. Un genio re-
ligioso, se si vuole, ma unicamente un uomo 
e non il figlio del Signore. Un cristianesimo 
quindi adatto unicamente a far capire la vita, 
una religione pratica che non promette la 
beatitudine eterna, ma la procura in questo 
mondo. Nell’opera Riunione, conosciuta co-
me il Vangelo di Tolstoj, lo scrittore russo 
sostenne che si trattava di uno scritto [il 
Vangelo] che vivificava e giustificava l’esi-
stenza, ma zeppo di materiale spurio e spor-
co, di una zavorra da eliminare per ritrovarvi 
la sua originale forza e bellezza. La sofferen-
za, secondo questa visione, diviene un assur-
do, qualcosa di inspiegabile, qualcosa di 
profondamente ingiusto. «Perché a me e non 
a lui?» si potrebbe chiedere chi soffre.

In questi giorni di pandemia la paura 
della morte, comune a tutti, rende utile leg-
gere o prendere nuovamente in mano il 
racconto di Tolstoj, pensando al medesimo 
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La figura del grande 
scrittore e filosofo 

Lev Nikolaevič 
Tolstoj (1828-1910)  

si inserisce in quello 
che viene ricordato 
come il periodo di 
massimo sviluppo 

della letteratura 
russa. 

The figure  
of the great writer 

and philosopher 
Lev Nikolaevič 

Tolstoy (1828-1910) 
fits into what is 
recalled as the 

period of utmost 
development in 

Russian literature.
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Vincent van Gogh, 
(1853-1890),  
Sulla soglia 
dell’eternità,  
olio su tela, 1890, 
Kröller-Müller 
Museum, Otterlo, 
Paesi Bassi.

Vincent van Gogh, 
(1853–1890),  
At Eternity’s Gate, 
oil on canvas, 
1890, Kröller-Müller 
Museum, Otterlo, 
Netherlands.

Nel leggerlo – citiamo ancora padre Castelli 
– si prova per lui allo stesso tempo gratitu-
dine – avendoci ricordato che la religione è 
il fondamento della vita –, simpatia per la sua 
anima generosa, ma anche pena per essersi 
inventato un Cristo a sua immagine e somi-
glianza, privo di luce, ma colmo di ombre. Il 
suo appellarsi alla dottrina di Cristo è pate-
tico. «Il grande Tolstoj è rimasto prigioniero 
dei suoi dubbi, delle sue contraddizioni, 
delle sue paure (quella della morte soprat-
tutto), delle sue frustrazioni...».

Vorremmo aggiungere che Tolstoj, come 
nel racconto di cui abbiamo parlato, ha il 
merito però di costringere il lettore a riflet-
tere. Tra l’altro, di pensare ai limiti della 

scienza medica, oggi orgogliosa, protesa a 
rimuovere l’idea della morte, ma non in gra-
do, se pensiamo ai nostri giorni, di sconfig-
gere un microrganismo infettivo non visibile 
a occhio nudo, ma solo col microscopio 
elettronico (lo diciamo sperando che il vac-
cino abbia effetto, ma senza ignorare le 
vittime fino a ora colpite e le discordanze 
ascoltate sui media degli scienziati). Ragio-
nare è ciò che dobbiamo fare – ritornando a 
Pascal – se nella solitudine vogliamo supe-
rare la paura quando ci troviamo soli nella 
nostra stanza e scoprire la forza della spe-
ranza. Vinceremo così il senso di vuoto e di 
nulla, risultato inevitabile, portatore di de-
pressione e disperazione. 
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E L Z E V I R I

Duccio Demetrio
Già professore ordinario di Filosofia dell’educazione  

e della narrazione alla Bicocca di Milano
Fondatore e direttore della Libera Università 

dell’Autobiografia di Anghiari e dell’Accademia del silenzio

Diciamo e udiamo dire a ogni tratto:  
i buoni antichi, i nostri buoni antenati;  

e uomo fatto all’antica, volendo dire  
uomo dabbene e da potersene fidare.

(Giacomo Leopardi)

Le forze che spingono questa mano a scrivere 
sono anche il desiderio  

che qualcosa non sparisca,  
che non sia come se non fosse mai stato.

(Amos Oz)

Per uno stile di vita all’antica

 Il passato davanti a noi

The past before us
Like it or not, we are always forced to deal with the past. 
The historical past, made of common memories, and 
the personal one, that allows us to redesign a few 
frames of our lives. And it is never a useless exercise, 
especially at times, such as the present, when it seems 
that all our bearings have disappeared. Therefore, 
spiritually retracing the past represents an important 
inner exploration in order to silence, as much as possible, 
every anxiety of frantic innovation. Reclaiming our past 
experiences to start again with greater security. 
Looking down on ways and lifestyles that are a bit 
outdated, as young people often insist on doing, only 
denounces, irrevocably, the emptiness in which we 
must lull ourselves today. An existential condition with 
a sure outcome: solitude.
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La memoria 
“lavora” 
sotterraneamente 
in ciascuno di noi, 
accumula 
inconscio e ce  
lo restituisce  
in modi 
imprevedibili  
e talvolta i ricordi 
tornano come 
sogni.

Memory “works” 
underground  
in each of us,  
it accumulates 
unconscious  
and returns it  
to us in unexpected 
ways and 
sometimes 
memories come 
back as dreams.

Si può “chiudere” con il passato?
In un denso e recente saggio intitolato A 

lezione dagli antichi, il filosofo Simon Critch-
ley introduce il tema del problematico rap-
porto che nella contemporaneità intrattenia-
mo con il passato, storico e personale: «In un 
mondo – scrive – caratterizzato dall’inconte-
nibile velocità e dall’incessante accelerazio-
ne di flussi di informazione che favoriscono 
l’amnesia e fomentano una sete inestingui-
bile di futuro a breve termine [...] potremmo 
pensare di aver chiuso una volta per tutte 
con il passato, ma dal canto suo il passato 
non ha affatto chiuso con noi».1 

Egli aggiunge che oggi occorrerebbe sem-
pre più tornare a riflettere sul posto che il 
tempo ormai trascorso può avere in funzione 
della lettura del presente e delle prefigura-
zioni del domani. Anche per tentare di rallen-
tare i ritmi frenetici che nuocciono non poco 
al benessere delle nostre vite in una corsa 
verso un futuro che gli appare per altro ven-
ga affidata ormai in prevalenza «al culto dei 
nuovi, artificiali dèi della tecnologia». Il pas-
sato, nelle sue diverse declinazioni storiche, 
e nondimeno psicologiche quando riguarda 
le nostre memorie, è ritenuto da Critchley 
non una zavorra della quale sbarazzarsi al 
più presto, quanto piuttosto una presenza 
costante, ineludibile, seppur sotterranea, 
inconscia, enigmatica, rimossa. A volte deci-
samente raccapricciante e disumana. Riaffio-
ra però inaspettatamente in momenti critici 
e drammatici, come quelli che stiamo viven-
do e andiamo attraversando ormai a livello 
planetario. Disseminati di paure, angosce, 
smarrimenti, perdite incalcolabili. Quando 
invece, pur nel bisogno legittimo di guardare 
oltre il presente e di dimenticare, ogni cura 
verso le memorie anche recentissime do-
vrebbe aiutarci a capire in itinere le motiva-
zioni profonde dei nostri comportamenti, a 
permetterci di ordinare i più diversi “che fa-
re” con più lungimiranza. 

Tanto il passato remoto (ormai storico, 
non il nostro ma delle generazioni che ci 
hanno preceduto) e il passato ancora pros-
simo (connesso ai giorni, che andiamo viven-
do nel qui e ora) si meriterebbero ben mag-
giori attenzioni da par te nostra, per 
comprenderne soprattutto il valore educati-
vo. Dal momento che il nesso tra la vita e 
l’educazione è sempre molto stretto: forse 
che i cambiamenti non sono generatori di 
apprendimenti nelle svolte esistenziali, non 
siamo forse alla ricerca di conoscenze dinan-
zi alla perdita di punti di riferimento?

Inoltre il filosofo americano individua 
nella letteratura (romanzesca, drammaturgi-
ca, tragica e nella poesia), come in altre 

forme d’arte, le fonti “antiche e classiche” – 
oltre a quelle scientifiche – che possono 
permetterci di «guardare negli occhi ciò che 
ancora non sappiamo di noi stessi» e che, 
per nostra fortuna, le memorie conservano 
a nostra insaputa in una lotta costante con 
la tendenza ad obliare. Perché siamo noi a 
respingerle, abituati al pessimo vizio di non 
interrogarle né durante il succedersi degli 
eventi, né quando si incistano nei sotterra-
nei della mente e ci chiederebbero di “fare i 
conti” con loro. A scapito di quella partico-
lare modalità di esplorazione interiore e 
autobiografica che l’autore – e non è certo 
l’unico – ci consiglia di intraprendere. Per 
esercitarci a scoprire, a partire dalla narra-
zione delle nostre storie, tutta l’importanza 
del passato; a comprendere quali siano le 
responsabilità umane e civili che il ricordare 
(e la “lettura biografica” dei ricordi altrui) ci 
aiutano a realizzare. Una maggior attenzione 
verso tutto ciò che è accaduto prima di noi 
può rappresentare pertanto la via strategica 
e visionaria, all’apparenza paradossale ma 
necessaria, per imboccare strade più sicure 
verso il comune divenire. Come se il passato 
non fosse rimasto indietro, ma ci precedes-
se consigliandoci.

La dimensione etica del ricordare
Dunque no, non si può rinunciare ad in-

trattenere un rapporto costante, quasi sem-
pre coraggioso, con la memoria per affron-
tare degnamente il futuro. Sfogliando altre 
pagine di Simon Critchley, rispetto al disin-
teresse che questi nostri difficili tempi vi 
dedicano, le sue preoccupazioni poi si ac-
crescono. Poiché tale disimpegno o noncu-
ranza è sintomo di disumanizzazione, di 
snaturamento e di perdita delle nostre radi-
ci e identità individuali, sociali e di tutti. 
Coloro che invece hanno compreso quanto i 
ricordi individuali e le memorie collettive 
alle quali apparteniamo costituiscano le 
nostre “basi sicure”, in consapevole contro-
tendenza, si trovano nella condizione di 
poter prefigurare stili di vita e di pensiero 
che si ispirino a un’etica del passato. Non in 
quanto ancoraggio a idealità, o sedicenti 
tali, di carattere conservatore e persino re-
trivo, bensì piuttosto ravvisabili laddove si 
miri alla rivalutazione del passato, allo sco-
po – riprendendo le tesi di Critchley – di 
decelerare il perseguimento di innovazioni 
che talvolta ci chiederebbero di intrapren-
dere altri cammini più legati alle tradizioni 
migliori. Per difendere valori umanitari non 
negoziabili, in continuità con consuetudini 
utili e proficue, con quelle passioni, idealità 
e sentimenti “antichi”, che mettono al centro 
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struisce e vive un racconto, e che questo 
racconto è noi stessi, la nostra identità. [...] 
Per essere noi stessi, dobbiamo avere noi 
stessi – possedere, se necessario ri-posse-
dere, la storia del nostro vissuto».2 L’afferma-
zione e l’esortazione a «ri-possedere la sto-
ria del nostro vissuto» ci sollecita a evitare 
che il passato “chiuda i conti con noi”. En-
trambi gli autori chiamati in causa ci propon-
gono con queste loro constatazioni di non 
trascurare il passato storico, anche molto 
antico, che non ci appartiene, è vero, in quan-
to esperienza, il quale però ha molto da dirci 
e da insegnarci non più irridendo e tradendo 
il detto famoso historia magistra vitae.

Per tale motivo facciamo in modo allora 
di educarci ad amare il punto di vista storico 
e autobiografico personale mettendoci alla 
prova. Nel mostrare più interesse e dedizio-
ne per le nostre storie: per non dimenticare, 
oltre alle origini, i momenti salienti, le per-
sone, i luoghi, le avventure e tanto altro 
ancora della nostra particolarissima e irri-
petibile avventura umana. La psicanalisi ci 
ha spiegato, e molto prima i filosofi greci, 
che la memoria “lavora” sotterraneamente 
in ciascuno di noi; accumula inconscio e ce 
lo restituisce in modi imprevedibili. I ricordi 
tornano come sogni, atti mancati affettivi o 
di riparazione, sensi di colpa, rimpianti, ma 
alcuni posseggono una forza luminosa che 
ci incoraggia a continuare a vivere; riappa-
rendo nelle nostre scelte e azioni, nel nostro 
modo di sentire e di aver agito nelle diverse 
situazioni dell’esistenza. 

Se i ricordi diventano miti
Ci rammenta un altro importante filosofo 

spagnolo, Emilio Lledó, che la memoria «è 
possibilità di sopravvivere, perché è traccia 
dentro di noi della temporalità della vita. 
Una vita recuperata, che ormai non pulsa 
più, ma che viene rianimata nell’atto stesso 
del ricordo, nella coscienza di colui che rende 
possibile questo ricordo attraverso la parola 
e soprattutto la scrittura».3 Lo scrivere del 
passato accende momenti e rimembranze 
così remote da trasformarle in miti d’infan-
zia, di giovinezza, in luoghi e paesaggi memo-
rabili che ci hanno visto crescere quando, 
grazie ad alcuni racconti ascoltati dalla viva 
voce di qualcuno, ci sembrò di essere entra-
ti a far parte della sua storia. Fortunati sono 
infatti coloro che hanno avuto l’emozione di 
poter rivivere fatti, atmosfere, incontri che 
evocavano, ad esempio, avventure, racconti 
di guerra, di resistenza, di prigionia, di lotta 
contro la povertà e l’emarginazione o anche 
di migrazione. Le memorie così si mitizzarono 
– ovvero divennero ricordi incancellabili ed 

anche ritualità, premure, condotte che oggi 
sembrano ormai essere state abbandonate 
nel dilagare di bassezze e egocentrismi di 
ogni sorta. E che Italo Calvino individuava 
nelle nostre migliori attitudini a perseguire 
invece la ricerca della «leggerezza come 
reazione al peso di vivere», «come pensosi-
tà» e poetica dell’esistenza. Tutti aspetti 
insiti nell’amore per la vita e in quei piaceri 
intellettuali non certamente dissipativi e 
effimeri ma costruttivi poiché visionari e 
utopistici. I quali, da sempre, traggono non 
a caso dal passato “migliore” e “nobile” 
dell’umanità ispirazioni e conferme. 

A dimostrazione nuovamente dell’inte-
resse delle tesi del filosofo, la lettura di 
queste poche righe di Oliver Sacks, il famoso 
psichiatra recentemente scomparso e affida-
te alla sua ultima raccolta di scritti, Il fiume 
della coscienza, può meglio farci comprende-
re tutta l’importanza di ristabilire, con il 
tempo che è già trascorso, una alleanza au-
spicabile, feconda, utile. Non fosse altro che 
per portare alla luce i motivi per i quali, come 
scrive Critchley, quel passato, che pur vor-
remmo cancellare in tutti i modi, in realtà 
non abbia alcuna intenzione di alimentare i 
disincanti dei carpe diem, di quei vivere alla 
giornata, privi di progettualità, nemici giura-
ti delle facoltà della memoria. 

«Ognuno di noi – scrive Sacks – ha una 
storia del proprio vissuto, un racconto inte-
riore, la cui continuità, il cui senso è la nostra 
vita. Si potrebbe dire che ognuno di noi co-

Gruppo di tre 
sorelle in una foto 

del 1919.

Group of three 
sisters in a photo 

from 1919.
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esemplari, icone – che mai più ci abbando-
narono. Possiamo forse, tra gli innumerevoli 
esempi, aver dimenticato quella solenne ed 
epica poesia, I mari del sud, di Cesare Pavese, 
nella quale egli rievocava il ritorno nelle 
Langhe di un cugino che fece fortuna girando 
il mondo, dedicandola ai suoi antenati?

Camminiamo una sera sul fianco di un colle, 
/ in silenzio. Nell’ombra del tardo crepuscolo / 
mio cugino è un gigante vestito di bianco, / che 
si muove pacato, abbronzato nel volto, / taci-
turno. Tacere è la nostra virtù.

[...]
Ha incrociato una volta, / da fuochista su 

un legno olandese da pesca, il cetaceo, / e ha 
veduto volare i ramponi pesanti nel sole, / ha 
veduto fuggire balene tra schiume di sangue / 
e inseguirle e innalzarsi le code e lottare alla 
lancia, / Me ne accenna talvolta...

Non tutti abbiamo potuto essere iniziati 
alla vita nell’infanzia e oltre da tali e potenti 
racconti, come accadde al grande poeta pie-
montese. Ma una cosa è certa: l’amore per la 
storia, molto spesso, si è acceso in noi – o è 
meglio dire ormai, si accendeva – quando le 
capacità oratorie del narratore, di un inse-
gnante anche, riuscivano a restituirci quelle 
immagini come se le stessimo rivivendo in-
sieme, coinvolgendoci e trasformandole in 
archetipi, in prototipi, in possibili imitazioni 
cui ispirarsi. E sappiamo anche che, dal greco, 
il termine mytos indicava la presenza di un 
racconto edificante, così affascinante da di-
ventare un autentico incontro con il fiabesco, 

l’incredibile, lo straordinario. Con il leggen-
dario, con quelle emozioni e incantamenti 
che soltanto l’incontro con il fantastico può 
offrirci e che non può più limitarsi di far par-
te di un episodio storicamente accreditato. 
Piuttosto, a ciò che ci appare onirico, sovru-
mano, eroico. Ebbene, tutto questo non può 
che essere ricondotto alla nozione di antico. 
Anch’essa archetipica, che non si lascia equi-
parare alla parola antichità: un concetto che 
piuttosto rinvia a datazioni circoscritte, a 
determinati periodi storici, a scansioni tem-
porali definite cronologicamente. 

Ispirarsi all’antico: per uno stile di vita
L’antico è parola intrisa di risonanze miti-

che, come tutto ciò che resiste ad ogni nostro 
tentativo di rinchiuderlo in una definizione 
rigida e certa. Alla categoria di lontananza o 
distanza non quantificabile, come il poeta e 
filosofo Antonio Prete ha ben descritto: «Pen-
sare la lontananza – del tempo e dello spazio 
– è dare una configurazione e un ritmo all’in-
visibile; è il lontano osservato nel suo movi-
mento verso la ricerca di una rappresentazio-
ne»;4 che però le parole, eccettuate quelle che 
la poesia riesce a catturare, mai sapranno 
compiutamente esprimere. 

È a questa parola che dunque ora dediche-
remo le nostre osservazioni. In particolare 
quando da aggettivo essa si trasforma in so-
stantivo; quando ce ne avvaliamo per evocare 
uno stato d’animo, l’aspetto di qualcuno, un’at-
mosfera, un modo di dire e di fare. Momenti 
nei quali solitamente definiamo “all’antica” 
quanto vediamo, leggiamo, pensiamo, incon-
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L’ombrellino 
perduto,  
olio su tavola.

Arthur Hacker 
(1858–1919),  
The Lost Parasol, 
oil on panel.
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«È mai possibile che legga e rilegga sem-
pre gli stessi libri? Per lui il tempo è quello 
dei “c’era una volta”»; 

«Mi ha mandato una lettera scritta a mano 
e spedendola per posta, ma ti rendi conto?!»; 

«Vive in un mondo tutto suo, che non c’è 
più, è un inguaribile sognatore romantico e 
quindi assolutamente inaffidabile». 

Però, chi non disdegni il nostro epiteto e 
intuisca doti, modi di essere e di fare in chi 
vi si addica potrebbe invece pronunciare 
apprezzamenti lusinghieri simili a questi: 

«Finalmente ho conosciuto una persona 
come ce ne erano una volta: garbato, sempre 
cordiale, piacevole da ascoltare, premuroso... 
Non intercala mai quel che dice con qualche 
scurrilità»; 

«Non pensavo proprio ci potessero esse-
re ancora giovani come lui: usa raramente il 
cellulare, e si guarda bene dal telefonare a 
tavola e tanto meno al ristorante»;

«È una ragazza che mi scrive ancora poe-
sie d’amore senza usare WhatsApp, ma ti 
pare possibile?»;

«Sono andata a casa sua; è disseminata 
di cose bellissime e curiose d’altri tempi, 
trovate girovagando tra i mercatini d’anti-
quariato: vecchie foto, ritratti, soprammobili 
che nessuno usa più... si sta davvero bene in 
quella atmosfera demodé, è proprio un si-
gnore d’altri tempi»;

«Abbiamo scoperto una locanda davvero 
all’antica, per cibo, cortesia, ambienti raccol-
ti... Al posto di quei soliti faretti al neon in-
sopportabili, finalmente il gusto fuorimoda 
della penombra...». 

Frasi fatte queste, certamente, che però 
corrispondono ad altrettanti indizi lasciati 

triamo. Con un’espressione corrente che può 
indicare tanto le caratteristiche di un arreda-
mento, un tipo di gusto estetico, una sensibi-
lità psicologica, quanto il ricondursi alle usan-
ze di un’epoca davvero molto distante dal 
nostro presente. Per non tacere di certe frasi 
fatte, all’indirizzo di donne o uomini che vesto-
no e si muovono dotati di un’eleganza sponta-
nea, fuori moda, un po’ casual; che adottano 
maniere non più o quasi impiegate nel parlare, 
nello scrivere, nelle circostanze sociali, nei 
corteggiamenti. Oppure, si tratta di coloro che 
sul versante morale e comportamentale han-
no fama di essere civili, cortesi, ben educati e 
perbene, coerenti, leali, onesti, mai volgari. 
Definite già due secoli fa da Giacomo Leopardi 
persone «dabbene di cui potersi fidare». Pro-
nunciare la formula “all’antica” all’indirizzo di 
chi susciti in noi ammirazione (per saggezza, 
pacatezza, equilibrio, modestia, riservatezza, 
generosità, ecc.) però, come ben sappiamo, 
non sempre esprime oggi qualità comune-
mente apprezzate. Soprattutto se, come ab-
biamo sostenuto, l’essere latori di azioni, im-
magini di sé, virtù e qualità ispirate al passato 
non rappresenta più un valore, bensì il suo 
contrario. E, allora, le frasi che possiamo udire 
pronunciate all’indirizzo di chiunque sembri 
latore di immagini di sé all’antica possono 
avere un tono denigratorio, talvolta anche 
esplicitamente offensivo. 

Tra queste:
«Quanto è all’antica, è rimasto proprio 

indietro! Non si dà mai una mossa per stare 
al passo con i tempi»; 

oppure: «Non c’è niente da fare, continua 
a vestirsi come si usava trent’anni fa e i sol-
di non le mancano...»; 
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Ognuno di noi  
ha una storia  

del proprio vissuto, 
un racconto 

interiore,  
il cui senso  

è la nostra vita.

Each of us has  
a story of our own 

past, an inner 
narrative, whose 

continuity  
and meaning  
are our lives.
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Non si può 
rinunciare  
a intrattenere  
un rapporto 
costante,  
quasi sempre 
coraggioso,  
con la memoria 
per affrontare 
degnamente  
il futuro.

One cannot 
refrain from 
having a constant 
relationship, 
almost always 
courageous,  
with memory  
to face the future 
virtuously.

trapelare appena o ben visibili da coloro che 
forse hanno fatto del proprio sentirsi all’an-
tica uno stile di vita all’insegna della consa-
pevolezza. Più che attentamente e accorta-
mente studiato, potremmo ritenerlo 
soprattutto spontaneo, innato: magari sol-
tanto un poco siglato da passioni amatoriali 
per le cose della memoria apprese in famiglia 
o, chissà, invece amate per quelle strane vie 
inconsce che l’amore per la storia, le memorie 
personali ci vedono disponibili ad aprire 
mente e cuore a un passato che non ha af-
fatto intenzione di “chiudere con noi”. 

Per concludere, illuminanti e all’antica 
sono allora le raccomandazioni del premio 
Pulitzer Nicholas Carr, il quale nel suo ulti-
mo libro Internet ci rende stupidi? così 
esterna le sue preoccupazioni: «Non siate 
schiavi del cellulare. Staccate un attimo. 
Prendetevi il tempo per passeggiare, per 
leggere un libro, ascoltare musica inten-
samente, per parlare senza controllare il 
telefonino. Datevi modo di prestare atten-
zione, di concentrarvi, di riflettere; di 

scrivere a mano i vostri ricordi o il diario 
per il puro piacere di farlo».5 Chi già si sia 
trovato ad adottare prima e durante la 
pandemia questi semplici rimedi di buon-
senso quotidiano, forse, avrà sofferto 
meno di solitudine e, senza saperlo, si 
sarà avvicinato all’estetica, alle sensibilità 
e ai valori dell’essere all’antica e dell’at-
tenzione al passato incurante di andar 
controcorrente. 

1) S. Critchley, A lezione dagli antichi. Compren-
dere il mondo in cui viviamo attraverso la 
tragedia greca, tr. it. Mondadori Libri, Milano 
2020, p. 5. 

2) O. Sacks, Il fiume della coscienza, tr. it. Adel-
phi, Milano 2020, p. 42. 

3) E. Lledó, Il solco del tempo, tr. it. Laterza, 
Roma-Bari, 1994, p. 55.

4) A. Prete, Trattato della lontananza, Bollati 
Boringhieri, Torino 2008, p. 9. 

5) N. Carr, Internet ci rende più stupidi? Come 
la rete sta cambiando il nostro cervello, tr. it. 
Raffaello Cortina, Milano 2011, p. 59. 
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U N O  S G U A R D O  A L  P A S S A T O

Ernesto Ferrero
Scrittore

Negli ingredienti che fanno l’eccezionalità 
del caso Bonaparte, la politica culturale è 
forse il meno noto, e l’occasione del bicente-
nario della morte ci offre lo spunto per con-
siderarla più da vicino. Montale diceva scher-
zando che non può esistere un grande poeta 
bulgaro. Intendeva dire che la grandezza non 
è mai solitaria e isolata, ma nasce da un 
humus, da un ambiente propizio, da una tra-
dizione. Era davvero difficile immaginare che 
un grande innovatore e modernizzatore co-

A duecento anni dalla morte

 Napoleone e la sua  
 politica culturale

Napoleon and his cultural politics
We have always known that Napoleon was a megaloma-
niac. Less well known is that his lust for power also in-
volved objects of art: naturally those of conquered 
peoples. The program is clear: “All that is beautiful in 
Italy will be ours”. The data speaks of a theft against the 
main Italian museums of 5233 pieces, including 2000 
paintings. Knowing that the “emperor” had a remarkable 
cultural sensitivity is no consolation; which he brought 
with him in the form of a library of 6000 classics in 
miniature format. Knowing that during his expedition to 
Egypt, his team of experts and scientists discovered 
the Rosetta stone and made it possible to interpret 
hieroglyphics. It does not argue in favour of his greatness 
to have reduced himself to indirectly celebrate the 
undisputed cultural superiority of his opponents.

incamerastock/Alamy Foto Stock
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Andrea Appiani 
(1754-1817), 
Napoleone 
Bonaparte  
Primo Console, 
olio su tela.  
Nella pagina  
a fianco: 
Jean-Léon Gérôme 
(1824-1904), 
Napoleone di 
fronte alla Sfinge, 
olio su tela, 1886, 
Collezione Hearst 
Castle, San Simeon, 
California.

Andrea Appiani 
(1754-1817), 
Portrait  
of Napoleon 
Bonaparte  
as First Consul,  
oil on canvas.  
Page opposite: 
Jean-Léon Gérôme 
(1824-1904), 
Napoleon Before 
the Sphinx, oil  
on canvas, 1886, 
Hearst Castle 
Collection, San 
Simeon, California.

me Napoleone uscisse da un ambiente arre-
trato e ristretto come la Corsica tribale ai 
tempi del passaggio da Genova alla Francia. 
Mandato in collegio in Francia a dieci anni, 
l’adolescente torvo e accigliato, facile bersa-
glio di beffe per via del suo accento e del 
nome bizzarro, non si era distinto negli studi. 
Adoratore di Rousseau, scrittore mancato, 
nel 1796, a ventisette anni, si ritrova al co-
mando di un’armata sgangherata, in parten-
za per l’Italia per quella che veniva conside-
rata una semplice manovra diversiva. Accade 
invece che l’armata cenciosa finisce per 
puntare addirittura su Vienna, e imporre la 
pace agli austriaci sbalorditi.

Ancora prima di partire, il giovane gene-
rale aveva già ben chiara un’idea: imporre ai 
Paesi vinti, oltre alle contribuzioni in denaro, 
la requisizione di opere d’arte, codici e volu-
mi di pregio, perché l’arte, la bellezza, la 
cultura fanno crescere una nazione, la aiuta-
no ad avere una migliore idea di sé. Il museo 
nazionale aperto al Louvre tre anni prima 
(anche per salvare i capolavori artistici dalle 
distruzioni della rivoluzione) aveva bisogno 
di essere potenziato. 

Dalla crisalide del generale vittorioso 
usciva già perfettamente formato il ministro 
della cultura. Prima ancora di partire, gli 
esperti della Biblioteca Nazionale avevano 
consegnato ai commissari un elenco di libri 
di pregio da prelevare. Subito dopo l’armisti-
zio di Cherasco, Napoleone si procura un 
elenco dei principali gabinetti artistici e delle 
gallerie del Nord, e arruola una commissione 
in cui accanto agli artisti figurano anche ar-
chitetti e scienziati, come il matematico Mon-
ge (un vero campione del multitasking), il 
chimico Berthollet, il botanico Thouin. 

In due mesi, Napoleone arriva fino a Bo-
logna, e procede a razzie sistematiche. Men-
tre ancora si combatte al Castello Sforzesco, 
i commissari francesi si impossessano del 
disegno preparatorio di Raffaello per la 
Scuola di Atene in Vaticano, del Codice Atlan-
tico di Leonardo, di cinque paesaggi di Brue-
ghel e di un Tiziano. Ancora più ghiotte le 
prede fatte a Parma e Bologna, tra cui le 
pale d’altare del Correggio e la Santa Cecilia 
di Raffaello, più sculture, mosaici, vasi e ma-
noscritti. Da Venezia spariscono il leone di 
bronzo che dominava piazza San Marco e i 
quattro cavalli di bronzo depredati a Costan-
tinopoli durante il sacco del 1204; da Verona 
e Mantova partono due Mantegna.

Il generale è insaziabile. Nel febbraio 
1797, sgominati i pontifici, scrive al Direttorio 
che «tutto quello che c’è di bello in Italia 
sarà nostro». Il saccheggio del Vaticano oc-
cupa ben 350 casse, e comprende anche 

l’ambita Ascensione di Raffaello. Presto toc-
cherà a Torino (van der Weyden, due van 
Dyck, tre Guido Reni). Va anche peggio a Fi-
renze, che perde otto Raffaello, cinque Tizia-
no e un Giorgione. 

La mole dei prelievi (festeggiati a Parigi 
con un banchetto per settecento invitati in 
onore del vincitore, nella Grande Galleria del 
Louvre) è tale da suscitare qualche polemica. 
Va detto che le opere rubate vengono sotto-
poste ad accurati restauri, che le liberano da 
vernici, sporcizie e ridipinture. I tempi della 
cuccagna finiscono con il crollo dell’Impero. 
Un inventario delle opere rubate parla di 
5.233 pezzi complessivi, tra cui 2.000 dipinti 
e sculture di primissima qualità. Si apre la 
delicata questione delle restituzioni, cui la-
vorerà attivamente anche il Canova, che 
pure era stato gratificato di sostanziose 
commesse e accolto a Parigi con tutti gli 
onori. Centi naia di carri prendono la via del 
ritorno, ma molti pezzi erano spariti, o persi 
o danneggiati. Lo stesso Napoleone aveva 
mandato i suoi aiutanti a nascondere le ope-
re più preziose. Tuttavia la vicenda avrà rica-
dute importanti: affermava il principio che le 
opere d’arte, sino allora collezionate da 
principi e sovrani, appartenevano al popolo 
e dovevano essere ospitate in apposite 
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Sicilia), molto stimato anche da Goethe. Ag-
gregato ai soldati del generale Desaix, che 
inseguono per quattromila miglia le bande 
ribelli di Mourad Bey, arriva fino a Tebe, so-
praffatto da tanta bellezza. Nel poco tempo 
che gli accordano, cerca di disegnare quello 
che vede, templi e statue colossali, tombe 
colme di tesori, per trasformare l’emozione 
in qualcosa di duraturo. Quando, dopo nove 
mesi, torna al Cairo, è il trionfo. Tutti si con-
tendono i suoi disegni. In capo a cinque 
giorni, Napoleone fa partire per l’Alto Egitto 
due commissioni, ognuna di dodici speciali-
sti, per studiare a fondo le prodigiose sco-
perte, che saranno fissate in una monumen-
tale impresa editoriale, i volumi di Description 
de l’Egypte (1810-1826), arricchiti da superbe 
tavole a colori. Intanto un mese prima, a 
Rosetta, soldati e operai intenti a spianare le 
fondamenta di una vecchia fortezza avevano 
trovato un blocco di granito nero d’un metro 
d’altezza e 73 cm di larghezza che portava 
delle iscrizioni in tre caratteri diversi: era la 
stele che Champollion riuscirà a decifrare, e 
con essa l’enigma dei geroglifici.

Da una sfortunata spedizione militare 
nasce la moderna egittologia, ed entusiasma 
l’Europa. Denon diventerà l’efficiente diretto-
re del Louvre, con pieni poteri su tutti i gran-
di musei francesi, ivi compresi i laboratori di 
calcografia, incisione, monete e medaglie. Le 
ricadute turistiche e occupazionali saranno 
immediate: nel solo 1802 approdano in Fran-
cia ben 16.000 visitatori d’élite. Delle ambi-
zioni napoleoniche in campo artistico bene-
ficia anche Milano, che vede potenziata Brera 
grazie anche al dinamismo del segretario 
dell’Accademia delle Belle Arti, Giuseppe 
Bossi, che arricchisce sensibilmente le colle-
zioni e vi apporta il fenomenale Cristo morto 
del Mantegna, suo dono personale.

La costruzione e la diffusione della leg-
genda avevano bisogno di immagini. Come 
Primo Console e poi Imperatore, Napoleone 
ricorre ai più celebrati pittori del suo tempo, 
in particolare a David e Gros, ed è prodigo di 
committenze: si fa ritrarre mentre sfida le 
pallottole, capelli al vento e bandiera in ma-
no, valica il San Bernardo su un cavallo foco-
so, visita gli appestati di Giaffa, incorona 
Giuseppina dopo aver incoronato se stesso, 
si atteggia a buon padre al termine di una 
lunga notte di lavoro, stanco ma soddisfatto. 
Tele di grandi dimensioni, poi replicate in una 
quantità di copie e incisioni, che diffondono 
ovunque i momenti-chiave dell’epopea.

Napoleone si vanta di essere un ottimo 
intenditore di teatro. Grande amico del mag-
gior attore dell’epoca, Talma, dà consigli di 
recitazione e regìa anche a lui. Segue da vici-

strutture; offriva ad altri regnanti un model-
lo da seguire e creava una nuova sensibilità 
storico-critica.

Il buon esito delle predazioni italiane 
convinceva Napoleone a partire per l’Egitto 
con un’intera squadra di scienziati prestigio-
si, come faceva Alessandro il Grande, vesten-
do così i panni del portatore di civiltà. Quel-
la che doveva essere una campagna senza 
particolari difficoltà si rivela una trappola da 
cui esce a stento e con fortuna. L’imbaraz-
zante esito militare viene nascosto, anche 
per la sua bravura di comunicatore, dai bril-
lanti risultati delle acquisizioni scientifiche. 
La “Commissione delle Scienze e delle Arti” 
ha il suo leader nel 52enne Gaspard Monge, 
sommo matematico e tra i fondatori della 
Scuola politecnica. Con l’inseparabile Ber-
thollet ci sono 42 ingegneri meccanici, nava-
li, stradali e geografi; 8 geometri, chimici, 
astronomi; 7 naturalisti (tra cui Dolomieu, 
che darà il suo nome alle formazioni rocciose 
delle Dolomiti); 14 letterati, economisti, ar-
cheologi e orientalisti; 11 chirurghi e farma-
cisti (tra cui i benemeriti dottori Larrey e 
Desgenettes); 12 architetti e artisti; 18 specia-
lizzandi della Scuola politecnica; 39 artisti 
meccanici e stampatori. Monge è riuscito a 
recuperare a Roma persino delle macchine 
tipografiche che consentono di stampare 
due giornali, Le Courrier de l’Égypte e La de-
cade égyptienne.

Gli scienziati sono costretti a subire le 
stesse dure privazioni della truppa. Manca 
l’acqua, il Cairo è una città sporca e misera-
bile, che in ottobre tenta una rivolta sangui-
nosa poi repressa duramente, ma il fervore 
delle scoperte rende tollerabili le difficoltà. 
Sono ospitati in un palazzo tutto per loro, 
che possiede un’uccelliera, un piccolo museo 
di storia naturale, una biblioteca, un labora-
torio di chimica, un osservatorio, una colle-
zione di minerali, una collezione archeologi-
ca, una tipografia, un’officina. Hanno il 
compito di promuovere le scienze, raccoglie-
re dati naturalistici, storici e industriali, for-
nire consulenza scientifica al governo. Come 
purificare l’acqua del Nilo? Sono meglio i 
mulini a vento o ad acqua? Si possono repe-
rire materie prime utilizzabili per produrre 
polvere da sparo?

La pagina più esaltante è quella della 
scoperta delle meraviglie dell’antica civiltà 
semisepolta nelle sabbie del deserto. Della 
compagnia fa parte anche uno straordinario 
personaggio di scrittore, pittore, abile colle-
zionista e raffinato intenditore d’arte, il cin-
quantenne Vivant Denon, un protetto di 
Giuseppina, diplomatico e gran viaggiatore 
(conosce bene anche l’Italia, da Venezia alla 
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no la programmazione (e i budget) dei teatri 
nazionali e dell’Opéra anche quando è a 
Mosca, si fa vedere spesso alle prime, asse-
gna le parti, stabilisce i compensi, critica i 
testi che gli sembrano fiacchi. Al convegno di 
Erfurt, con lo zar Alessandro e tutti i re e i 
principi tedeschi, in cui si cerca una pace 
difficile (1808), abbaglia gli ospiti facendo 
rappresentare da Talma le più importanti 
tragedie francesi (con successo trionfale). 
Sempre ad Erfurt incontra Goethe, lo colpisce 
profondamente con la sua competenza e gli 
chiede una tragedia sulla morte di Cesare, 
sempre con l’aria di chi parla a un collega. 

Assegna aiuti e pensioni a scrittori, pitto-
ri, attori e musicisti. Gli piace la musica da 
camera, e se ne fa rallegrare in pace e in 
guerra («di tutte le arti la musica è quella che 
ha più influenza sulle passioni, quella che il 
legislatore deve maggiormente incoraggia-
re»). Apprezza tra gli altri Haydn e Paisiello. 
Fonda, promuove e finanzia i Conservatori 
anche in provincia.

Il libro è per lui uno strumento di lavoro 
e una fonte di continua ispirazione ed eleva-
zione. Lettore onnivoro, la notte prima di 
partire per l’Elba va nella biblioteca di Fon-

tainebleau e sceglie personalmente i 186 
volumi da portarsi dietro. Ci sono i classici, 
da Plutarco e Cesare a Voltaire, ma anche 
trattati di chimica, matematica, mineralogia 
e botanica. Si era fatto allestire una bibliote-
ca ideale da viaggio, forte di seimila titoli in 
un formato maneggevole. Ogni settimana il 
fido bibliotecario Barbier gli preparava una 
rassegna stampa e un bollettino con precise 
schede informative sulle novità librarie. Con-
trollava anche le letture dei familiari e dei 
dipendenti: se il libro che stavano leggendo 
non gli piaceva, lo buttava dalla finestra.

Lettore acuto (esalta Omero, non ama 
Tacito che considera autore di “romanzi a 
effetto”, che intaccano la dignità imperiale), 
sarebbe stato anche un ottimo redattore. 
Raccomandava l’espressione secca, concisa, 
essenziale; avesse avuto tempo, avrebbe 
tolto dai libri di storia tutti gli aggettivi e le 
frasi inutili. A Sant’Elena costruisce l’ultima 
e la più decisiva delle sue vittorie con un 
libro, quel Memoriale che diventa il primo 
best-seller della modernità e si offre alla 
borghesia emergente come un breviario di 
energia, una Bibbia della meritocrazia con 
cui conquistare il mondo. 

Louis-Léopold 
Boilly (1761-1845), 
Napoleone 
consegna la 
Legion d’Onore 
allo scultore 
Cartellier,  
olio su tela, 1808, 
Musée national  
de la Légion 
d’honneur  
et des ordres de 
chevalerie, Parigi.

Louis-Léopold 
Boilly (1761–1845), 
Napoleon 
Awarding the 
Sculptor Cartellier 
with the Legion  
of Honour, oil  
on canvas, 1808, 
Musée national  
de la Légion 
d’honneur  
et des ordres  
de chevalerie, Paris.
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U N O  S G U A R D O  A L  P A S S A T O

Chiara Frugoni
Storica medievista e scrittrice

Quante volte sento ripetere: Medioevo, 
secoli bui! Una frase perfetta dal punto di 
vista giornalistico, inventata da Indro Monta-
nelli, ma che in sé non ha alcun senso. Il 
Medioevo, per convenzione, dura circa mille 
anni e di cose ne succedono in mille anni! E 
poi, a quale secolo pensiamo? Il Trecento, 
tanto per dire, di Giotto, Petrarca e Boccaccio 
fu un secolo buio? E il nostro secolo appena 
passato, con due guerre mondiali, la bomba 
atomica e la Shoah, è stato un secolo lumi-

 Epidemie e pregiudizi,  
 di ieri e di oggi

Epidemics and prejudices,  
yesterday and today
The Middle Ages was the period of the “dark centuries”, 
in which the enlightenment of reason and civilization did 
not triumph. But even today prejudice and fanaticism 
are far from being disappeared. “Modern” society still 
has very strong impulses towards racism: in the United 
States, while solidarity backs the cause of African 
Americans, it blamefully forgets the massacre of the 
“redskins”. Identifying and ghettoizing an “enemy” gives 
security and creates identity, but highlights the refusal 
to use reason to judge. It is ignorance that has always 
kept the logic of marginalization alive, and may continue 
to do so. And the conspiracy narrative also complicates 
the fight against Covid: time is wasted looking for the 
“culprit” and neglecting the essential precautions.
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Un lebbroso spera 
di potere entrare 
in città, 
Bibliothèque 
Nationale, ms. 
Français, 9140, f. 
15v, XV secolo. 
Nella pagina  
a fianco:  
La sepoltura  
a Tournai delle 
vittime della 
peste, Brussel, 
Bibliothèque 
Royale Albert I, 
ms. 4984 
(13076-77), f. 24v, 
fra il 1349 e 1353.

A Leper Hopes  
to Be Able  
to Enter the City, 
Bibliothèque 
Nationale, MS. 
Français, 9140, f. 
15v, 15th century. 
On the page 
opposite:  
The Burial in 
Tournai  
of the Victims  
of the Plague, 
Brussel, 
Bibliothèque 
Royale Albert I, 
MS. 4984 
(13076-77), f. 24v, 
between 1349  
and 1353.

noso? Ma arriviamo ai giorni nostri. Le teorie 
della setta di QAnon, suprematista e antie-
braica, che ritiene che ci sia un movimento 
«satanico» transnazionale antiamericano 
governato da una rete segreta di pedofili, o 
le teorie dei Terrapiattisti, che pensano che 
la Terra sia piatta, non lasciano sgomenti?

In mille anni è cambiato ben poco ed è 
perfino banale ricordare come non siano 
bastati gli orrori del nazismo a sgombrare 
l’idea  che gli ebrei debbano essere perse-
guitati. I neri continuano ad essere discrimi-
nati: qui in Italia gli emigranti, cioè il nemico, 
sembrano essere solo neri. Il fanatismo reli-
gioso porta eccidi e stragi nel mondo.

Il razzismo inoltre è forte quando il ber-
saglio è costituito da poche persone. Negli 
Stati Uniti è vero che gli afroamericani sono 
ancora perseguitati, ma se ne parla conti-
nuamente, si protesta, si accusa, a volte ci si 
rivolta. Nessuno invece sottolinea il proble-
ma dei nativi americani, confinati nelle riser-
ve, un numero sparuto dopo l’eccidio dell’in-
tero popolo che abitava il continente 
americano prima dell’arrivo degli europei. 
Cosa è cambiato nei confronti dei «pelleros-
sa»? I bambini non giocano più a cowboy e a 
indiani e sono scomparsi i film western dove 
il cattivo è sempre l’uomo con una corona di 
penne sulla testa e coniuga i verbi all’infinito. 
Non molto, vien da dire.

La teoria del complotto è sempre verdeg-
giante. È consolatoria perché compatta una 
società smarrita che riconosce nel complotto 
il nemico contro cui coalizzarsi e vincere. Cosa 
si potrebbe fare per sciogliere tante aberranti 
teorie, per sconfiggere fanatismo e irraziona-
lità? Ragionare. Ma per questo occorrerebbe 
scacciare l’ignoranza e conquistare l’istruzio-
ne, un oggetto del desiderio, per molti, desue-
to. I nostri politici da sempre investono troppo 
poco sull’istruzione e sulla scuola. La popola-
zione che legge è una minoranza.

Nel Medioevo esisteva la teo ria del com-
plotto, ad esempio davanti a una catastrofe 
umanitaria come l’epidemia della peste o 
davanti a una malattia terribile come la leb-
bra? Sì. Ma subito ricordiamo che quegli uo-
mini non avevano alcuno strumento per af-
frontarle. La peste è una malattia infettiva 
originata da un batterio, Yersinia pestis, sco-
perto da Alexandre Yersin solo nel 1894, 
inoculato nell’uomo dalla pulce che ha mor-
so precedentemente dei ratti ammalati. 
Soltanto nel 1873 il medico norvegese 
Gerhard Armauer Hansen identificò il «bacil-
lo di Hansen» che provoca la lebbra. 

Verso la fine del XIII secolo la lebbra co-
minciò a diminuire e nei secoli successivi 
quasi sparì per il miglioramento delle condi-

zioni igieniche e forse per lo sviluppo del 
bacillo della tubercolosi che dà una relativa 
immunità al bacillo di Hansen. Oggi purtrop-
po è ancora diffusa in India e in Africa ma 
anche in Italia vi sono due lebbrosari: la 
malattia è dimenticata ma non del tutto 
sconfitta. Va sottolineato che la lebbra è 
pochissimo contagiosa e oggi le terapie pos-
sono essere somministrate anche senza ri-
covero permanente: il paziente in cura cessa 
di essere contagioso. Quindi non ci sarebbe 
bisogno dell’isolamento. Ma noi, come nel 
Medioevo, siamo più portati a fuggire la vista 
di quello che ci impressiona, piuttosto che a 
valutarne il reale pericolo. Consiglio di legge-
re Le ricette della signora Tokue di Durian 
Sukegawa (da cui è stato tratto anche un 
film): un libro di grande delicatezza e poesia 
che ruota intorno a una anziana signora 
giapponese, bravissima pasticciera, che pur 
essendo del tutto guarita dalla lebbra – solo 
le mani sono un poco contorte – è costretta 
a vivere isolata, ma che affronta  i pregiudizi 
e l’ostracismo sociale che ancora la perse-
guitano con dolcezza e leggerezza, come i 
ciliegi in fiore che tanto l’incantano. 

Torniamo al Medioevo. Nella piccola folla 
dei derelitti che invoca la Morte nell’affresco 
di Buonamico Buffalmacco del Camposanto 
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Nel Medioevo la lebbra si diffondeva in 
una maniera più egualitaria della peste, la 
quale colpì soprattutto i poveri, senza mezzi 
per fuggire dai luoghi del contagio e dal fisi-
co già debilitato.

Quanto sono simili a quelle medievali le 
reazioni nostre all’arrivo del Covid-19! Come 
i nostri lontani antenati ci siamo trovati sen-
za medicine. Quante persone sono fuggite 
egoisticamente dalle città, nel Medioevo in 
campagna, noi nelle seconde case al mare, 
credendo in questo modo di sottrarsi al den-
so contagio delle città e invece contribuendo 
a diffondere il microbo e il virus! Nel Medio-
evo si attribuiva il moltiplicarsi della peste 
alla congiunzione degli astri ma soprattutto 
all’ira divina per i peccati degli uomini. Acu-
tamente Boccaccio, nel Decameron, com-
menta che chi scappa dimentica che l’ira di 
Dio si indirizza ovunque e non si limita a 
prendere di mira soltanto chi rimane dentro 
le mura. «Costoro non curando d’alcuna cosa 
se non di sé, assai e uomini e donne abban-
donarono la loro propria città, le proprie 
case, i loro luoghi, i lor parenti e le lor cose, 
e cercarono l’altrui o almeno il lor contado, 
quasi l’ira di Dio a punire le iniquità degli 
uomini con quella pestilenza non dove fos-
sero procedesse, ma solamente a coloro 
opprimere li quali dentro alle mura della lor 
città si trovassero». Descrive l’allentarsi degli 
affetti fra i membri della famiglia, la caduta 
di solidarietà fra amici e vicini, le sepolture 
frettolose, la mancanza di bare per il tra-
sporto dei cadaveri, sostituite da semplici 
tavole, le grandi e profonde fosse comuni 
dove i corpi «in quelle stivati, come si met-
tono le mercatantie nelle navi a suolo a 
suolo, con poca terra si ricoprieno infino a 

di Pisa, anteriore alla peste del 1348, spicca 
un lebbroso dal volto devastato e senza na-
so. Il cartiglio che dà voce a questi indigenti 
recita: «Poiché prosperitate ci ha lasciati / O 
Morte, medicina d’ogni pena, / Dè vienci a 
dare omai l’ultima cena!». Ma la Morte sprez-
zantemente risponde: «I’ non son brama 
[che] di spegner vita; / Ma chi mi chiama le 
più volte schifo, / Giungnendo spesso chi mi 
torcie il grifo». I poveri, vecchi e malati, desi-
derano raggiungere l’aldilà perché non pos-
sono gioire della sorte dei ricchi, senza però 
alcun pensiero religioso o ansia di arrivare al 
cielo degli eletti. Non sopportano più la loro 
miseria, le loro atroci infermità. Su un oriz-
zonte puramente umano si chiude la loro 
implorazione, su un banchetto mancato, in-
dicato anche da un gioco di parole blasfeme, 
irridenti il sacramento dell’eucarestia.

I lebbrosi, nel Medioevo, erano circondati 
anche da un’aura di peccato, spesso sospet-
tati di essere ridotti in questo stato per vo-
lere di Dio, e incolpati d’avere un appetito 
sessuale irrefrenabile. Si riteneva che i loro 
corpi guasti riflettessero la corruzione dell’a-
nima. Esattamente come l’Aids, che, finché 
non furono trovati i farmaci adatti a conte-
nerla, fu ritenuta il segno di una peccamino-
sa condotta sessuale.

I lebbrosi erano costretti ad indossare una 
specie di divisa: un abito lungo fino ai piedi, 
chiuso e con cappuccio, la testa protetta anche 
da un cappello a tesa larga e calotta appiatti-
ta, guanti, scarpe, e in mano una sorta di nac-
chere, costituite da tre lamelle di legno artico-
late, fissate a un corto manico. Tale strumento 
doveva segnalare lungo la via la presenza del 
lebbroso perché tutti potessero fuggire in 
tempo, magari gettando qualche moneta.

Buonamico 
Buffalmacco (1290 

ca.-1340) Trionfo 
della Morte, 

dettaglio dei poveri 
e dei malati che 

invocano la Morte, 
ciclo di affreschi, 

Camposanto  
di Pisa.

Buonamico 
Buffalmacco  
(c. 1290-1340) 

Triumph of Death, 
detail of the poor 

and sick who 
invoke Death, 

cycle of frescoes, 
Camposanto  

of Pisa.

Foto di Alessandro Pasquali
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Il futuro  
Baldovino IV re  
di Gerusalemme, 
lebbroso fin da 
bambino, London, 
British Library, 
ms. Thomson 12, f. 
152v, XIII secolo.

The Future 
Baldwin IV King  
of Jerusalem, 
Leper Since He 
Was a Child, 
London, British 
Library, MS. 
Thomson 12, f. 
152v, 13th century.

tanto che della fossa al sommo si pervenia». 
Come non ricordare la lunga fila di camion 
che da Bergamo portavano via le bare che il 
cimitero cittadino non riusciva più ad acco-
gliere, le tante morti in solitudine, negli 
ospedali e nelle case di riposo, senza il con-
forto di un volto familiare e amico?

E infine i complotti. Di fronte al dilagare 
della peste nel 1348 si cercò un colpevole: gli 
ebrei, già incolpati di trasmettere la lebbra 
nel 1321, nel 1348 vennero accusati di diffon-
dere l’epidemia. Oggi c’è chi crede ciecamen-
te ai complotti, variando il nome delle po-
tenze straniere che li avrebbero orditi, 
suggerendo quali laboratori avrebbero crea-
to il virus e chi potrebbe essere stato il pri-
mo untore.

Nel Medioevo, non potendo comprende-
re l’origine del contagio della peste, si par-
lava di «aria infetta», di «aria avvelenata», e 
le persone avevano capito che ogni contatto 
fisico moltiplicava la malattia. Il notaio pia-
centino Gaetano de’ Mussi, morto non prima 
del 1356, fa dire ai pochi marinai sopravvis-
suti, costretti nel 1348 a navigare con navi 
infestate da ratti ammalati, scendendo a 
terra: «Parenti e amici e vicini da ogni parte 
ci venivano incontro per accoglierci. Ma 
ahimè, noi portavamo i dardi della morte. 

Durante i baci e gli abbracci, mentre parla-
vamo, inevitabilmente versavamo veleno. 
Allo stesso modo loro, tornando a casa, ben 
presto avvelenavano tutti i loro familiari; e 
nello spazio di tre giorni, dopo che la loro 
famiglia era stata colpita, soggiacevano al 
dardo della morte».

I marinai avevano capito che avere con-
tatto con le persone equivaleva a quello che 
oggi, colpiti dall’epidemia di Covid-19, ci è 
assolutamente proibito. «L’aria infetta» cor-
risponde alle nostre «goccioline», a quelle 
che oggi scientificamente chiamiamo «dro-
plet», e come allora i medici si dotavano di 
maschere riempite di erbe odorose, noi oggi 
indossiamo le mascherine: allora, come oggi, 
in cerca della distanza sociale.

Purtroppo a ogni allentamento delle 
restrizioni le foto sui giornali ci documenta-
no folle che si riversano sulle strade e sulle 
piazze. Aggiornando la celebre frase di Goya 
che il sonno della ragione produce non 
mostri ma morti. 

Per approfondimenti 
Chiara Frugoni, Paure medievali.  

Epidemie, prodigi, fine del tempo,  
Editore Il Mulino, 2020.
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U N O  S G U A R D O  A L  P A S S A T O

 Piccoli migranti:
 gli spazzacamini

Alessandro Pastore
Professore emerito di Storia moderna

Università degli Studi di Verona

Storici ed economisti, demografi e antro-
pologi hanno dato un peso significativo al 
ruolo delle migrazioni, che producono modi-
fiche più o meno incisive nell’organizzazione 
sociale, nell’equilibrio delle risorse e nella 
struttura della popolazione. In particolare 
l’abbandono degli insediamenti alpini e il 
trasferimento nelle città di pianura è stato 
oggetto di indagini serrate e di dibattiti ap-
passionati. Anche un recente volume pubbli-
cato dal Centro Studi Storici Alta Valtellina, 

Small migrants: chimney sweeps
Valtellina, a land of migrants. The chimney sweep is one 
of the more unusual of the specialized migrant profes-
sions in which practical know-how is mastered. This 
itinerant work, due to characteristics objectively linked 
to dirt, has always been considered work that is devoid 
of nobility, entrusted to “coarse” people, meaning crude 
and ignorant. But this job was often the only one that 
many young men could do, recruited under incredible 
conditions of exploitation. Their contribution was indis-
pensable, because the slender structure of their bodies 
was perfect for squeezing easily into chimneys. However, 
they paid dearly for it with their health, and school edu-
cation remained a mirage for all of them. During the 
1800s, there were many mutual aid societies that took to 
heart the protection of small chimney sweeps.
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zone montane come la Val d’Aosta che, spe-
cializzandosi nella pulitura di canne fumarie e 
camini, tende ad assumere una fisionomia 
stanziale. Procedendo nel tempo, si allarga la 
dimensione europea della diaspora alpina 
che, oltre al mondo germanico, coinvolge la 
Francia, l’Olanda, l’Ungheria, come anche le 
città italiane di pianura, giungendo sino a 
Palermo, ove si insedia un gruppo originario 
di un borgo della lontana Valle Verzasca. Nel-
la visione tradizionale dell’Antico Regime la 
distinzione fra “nobile” e “ignobile” era legata 
alla manualità delle mansioni, e dunque lo 
spazzacamino, anche per la sporcizia che lo 
caratterizzava, rien trava senza dubbio nella 
seconda categoria. Questo non significa che 
non ci siano stati casi individuali e anche di 
“dinastie” che si affermano e che, nel lessico 
d’Oltralpe, passano dalla posizione di ramo-
neur, cioè di semplice pulitore, a quella di 
fumiste, che si impegna cioè nella costruzione 
e nella messa in opera di camini. Si verifica 
allora non solo un’ascesa nel rango sociale, 
ma anche il godimento di una posizione eco-
nomica e talora una dimensione imprendito-
riale documentata dal reclutamento di giova-
ni apprendisti da avviare al lavoro “nero”, nel 
senso proprio e non metaforico del termine.

Le denunce presentate alle autorità di 
polizia e i procedimenti giudiziari avviati nel 
corso dell’Ottocento e scrupolosamente ri-
percorsi dallo storico elvetico Raffaello Ceschi 

dal titolo Valtellina terra di migranti, ha of-
ferto un ventaglio di storie di emigrazione, 
come anche di immigrazione, che coinvolgo-
no il territorio nell’età moderna e contempo-
ranea. In un’ampia introduzione Guglielmo 
Scaramellini suggerisce di inquadrare tali 
fenomeni nel loro “contesto geostorico” e di 
classificarli secondo la durata, la relazione 
con la società d’origine e le motivazioni che 
li determinano. 

Le specializzazioni dei mestieri dell’emi-
grazione sono certamente un’espressione 
della frammentazione del mondo del lavoro 
nella fase che precede la Rivoluzione indu-
striale, ma si possono ricondurre anche alla 
capacità di padroneggiare dei saperi pratici 
che si sono tramandati nelle generazioni o/e 
che erano peculiari di una o più valli, di un 
villaggio o di un insieme di villaggi. Tra le at-
tività manuali che rientrano in questo schema 
vi è quella degli spazzacamini, un mestiere 
oggi quasi scomparso o profondamente mu-
tato dalle innovazioni tecnologiche, che han-
no trasformato gli impianti e le tecniche per il 
riscaldamento delle abitazioni e per la prepa-
razione domestica del cibo, ma che in un 
passato non remoto aveva movimentato una 
emigrazione numericamente massiccia. Si 
pensi che a Parigi nel 1830 operavano circa 
12.000 spazzacamini, per lo più di giovane età.

Se scorriamo le pagine del volume enciclo-
pedico del poligrafo Tommaso Garzoni da 
Bagnacavallo, pubblicato alla fine del Cinque-
cento e intitolato La piazza universale di tutte 
le professioni del mondo, e nobili e ignobili, vi 
troviamo descritta, fra oltre quattrocento 
professioni scandite secondo una gerarchia 
che dall’imperatore scende sino al pulitore di 
latrine, anche quella dello spazzacamino, che 
l’autore ci presenta con aperto disprezzo e 
che definisce come attività vile e sordida, 
praticata da “gente grossa”, cioè rozza e igno-
rante. Il Garzoni ci informa anche che chi la 
esercita proviene dai paesi che si affacciano 
sul lago di Como e sul Lago Maggiore, come 
anche dalla Val Camonica, dalla Val Brembana 
e dal Piemonte. Sappiamo dunque che il baci-
no geografico di reclutamento lacustre e 
montano dei pulitori di canne e di camini si 
era già attestato nella prima età moderna e si 
confermerà nei secoli successivi.

Una prima e immediata osservazione ri-
guarda il fatto che sin dalle origini quello 
dello spazzacamino è un mestiere itinerante, 
come quelli dei venditori ambulanti, degli 
arrotini e degli stagnini. Già nel Seicento a 
Vienna e in altre città dell’Austria e della Ba-
viera si era insediata una corrente migratoria 
dalla Svizzera italiana, soprattutto dal distret-
to di Locarno, dal Canton Grigioni e da altre 

Il duro  
lavoro dello 
spazzacamino  
in una stampa 
epinale  
(fine XIX secolo) 
della “Serie 
dedicata  
ai mestieri”.

The chimney 
sweep’s difficult 
work in an Épinal 
print (late 19th 
century) from the 
“Series Dedicated 
to Professions”.

Nella pagina  
a fianco: un 
gruppo di giovani 
spazzacamini  
in uno scatto  
del 1903.

Page opposite:  
a group of young 
chimney sweeps 
in a shot  
dated 1903.
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nella seconda metà dell’Ottocento in Francia 
e in Italia delle società di mutuo soccorso 
che, fra l’altro, si impegnano a tutelare i gio-
vani apprendisti, come anche organizzazioni 
benefiche di fondazione laica o cattolica; fra 
queste ultime si distingue a Torino l’“Opera 
pia Spazzacamino”, che vigilava non solo sui 
corpi degli assistiti di origine valdostana, ti-
cinese e piemontese, ma anche sulle loro 
anime, affinché non fossero contaminate 
dalle opinioni del protestantesimo. 

Come si è visto, le testimonianze sulla 
vita, sul mestiere e sullo sfruttamento dei 
giovani apprendisti deriva non dai protago-
nisti ma da chi si confronta con la loro esi-
stenza e con la loro forza-lavoro: giornalisti 
impegnati in campagne di denuncia, politici 
più o meno attivi sul fronte della legislazione 
sociale, giudici che si misurano nel contene-
re e reprimere il vagabondaggio e la piccola 
criminalità degli spazzacamini. Manca dun-
que la loro voce e la loro parola, se non 
quando è mediata e filtrata dagli interroga-
tori di polizia. Tuttavia sono state raccolte le 
testimonianze di alcuni, che hanno narrato la 
loro attività rischiosa vissuta in età infantile 
o nella prima adolescenza. Uno di loro ha 
ricordato in questi termini.

«Andavo su a tentoni, con movimenti al-
terni, a forza di gomiti, di ginocchia, di schie-
na, puntellandomi alla canna del camino. 
Nessuno può immaginare l’impressione che 
si prova a trovarsi racchiusi in un buco tutto 
buio, con la testa in un sacco: più il camino è 
stretto, più ti senti soffocare».

Ma soprattutto ci è rimasta un’autobiogra-
fia redatta da Joseph-Laurent Fénix un “picco-
lo savoiardo” (anche dalla montana Savoia si 
emigrava verso le città francesi come spazza-
camini) che nel primo decennio del Novecen-
to, dopo aver lavorato come pecoraio per tre 
anni in estate, ma frequentando la scuola nel 
resto dell’anno, dai dodici anni in poi lavora 
trasportando sacchi di carbone e a tredici 
inizia la vita di spazzacamino, che però non 
garantisce un reddito adeguato e che deve 
integrare chiedendo l’elemosina. Due anni più 
tardi sovrintende una squadra di lavoranti e, 
al termine di tre anni di lavoro, ottiene dal 
padrone un abito, un orologio e un dono. Dal-
le memorie di Fénix emerge un ritratto in 
grigio che oscilla fra mendicità e sopravviven-
za, fra momenti di convivialità e giornate di 
lavoro duro e intenso. Da un altro diario emer-
ge per gli stessi anni l’intensità dello sfrutta-
mento della manodopera infantile, che veniva 
costretta a pulire giornalmente fra i venti e i 
trenta camini. Ma non per tutti era così: dai 
fascicoli della polizia e della magistratura ri-
sultano la fuga dal lavoro, il vagabondaggio e 

hanno messo in luce un vero e proprio mer-
cato di «poveri giovinetti infelici» messi in 
vendita «per poca moneta da genitori disu-
mani» la cui vita – come affermava il questore 
di Torino nel 1864 – «non è dissimile da 
quella degli schiavi antichi e moderni». Non 
mancano le segnalazioni del lavoro minorile 
degli spazzacamini fra i problemi agitati nel 
dibattito pubblico sulla questione sociale e 
che si riverberano nell’ambito legislativo e 
assistenziale. Sul primo versante, nel Senato 
del Regno d’Italia si tenne nel 1872 un dibat-
tito su come reprimere la tratta dei fanciulli 
utilizzati nelle professioni cosiddette girova-
ghe, ma il governo sostenne che il mestiere 
dello spazzacamino non rientrava fra le atti-
vità ignobili e degradanti. Solo nel 1886 una 
norma di legge fissava i 9 anni come età 
minima per l’accesso al lavoro, né il disposi-
tivo fu modificato quando, nel 1890, a livello 
internazionale si raccomandavano i 12 anni 
come età minima per praticare il lavoro. Più 
garantita la situazione nel Canton Ticino 
dove, a partire dal 1874, venne fissata l’età di 
12 anni per l’accesso al lavoro e dove cresce-
va la consapevolezza che il mestiere itine-
rante era fortemente negativo per i minori in 
quanto «li distoglieva dall’istruzione, li abi-
tuava ai vizi, alle immoralità e li assoggetta-
va all’abiezione».

Il coinvolgimento dell’infanzia era legato 
anche alla corporatura ridotta e minuta che 
consentiva al bambino o al ragazzo di insi-
nuarsi agevolmente nello spazio ristretto del 
camino per ripulirlo dalla fuliggine che si era 
accumulata e che, fra l’altro, era riusata come 
sostanza fertilizzante o per produrre lucido 
da scarpe. Ma sentiamo cosa scriveva l’uma-
nista fiorentino Leon Battista Alberti, autore 
di un celebre trattato di architettura nel 
quale consigliava al costruttore «che la cana 
[canna del camino] non sia più larga, per la 
groseza del muro, di quanto apena vi po’ 
andare un homo, bisognando spazarlo dalla 
calligine, acciò non ressalti fuori nelle stan-
ze». E, quasi tre secoli più tardi, un testo 
francese del 1756 precisava che un camino 
deve avere «un pied d’ouverture en quarré 
assez grand pour laisser passer un Savoyard, 
lorsqu’on veut netoyer la cheminée».

Pericoli di cadute, inalazione di sostanze 
nocive, alimentazione limitata e di cattiva 
qualità incidevano sulla salute, messa ulte-
riormente a rischio dalla durata del lavoro e 
dai maltrattamenti inflitti che risultano, oltre 
che dalle carte giudiziarie anche dalle cam-
pagne di stampa, che denunciano alla pub-
blica opinione lo stato di disagio morale e di 
indebolimento fisico dei piccoli spazzacami-
ni. Per contrastare il fenomeno sorgono 
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la criminalità di strada. Del resto lo spazzaca-
mino, dipinto come persona “ignobile” agli 
occhi del già ricordato Garzoni, assumerà 
nell’Ottocento i tratti di una figura marginale: 
nelle città che vivono un periodo di crescita 
demografica e di sviluppo edilizio si impongo-
no misure di disciplina sociale allo scopo – 
come ha scritto lo storico Ceschi – di tutelare 
il decoro borghese e rimuovere dalle piazze 
e dalle strade la visione di fanciulli laceri, 
sporchi e vaganti che turbano l’ordine della 
vita urbana.

Oltre alle poche testimonianze dirette 
lasciate per iscritto o verbalmente dagli spaz-
zacamini, ci restano delle immagini visive che 
ne raffigurano i tratti somatici, l’abbigliamen-
to, l’attività e lo stile di vita. Sono testimo-
nianze prodotte per lo più nell’Ottocento, 
quando la denuncia del lavoro minorile si 
sposa a un atteggiamento benevolo e venato 
di paternalismo per le forme del disagio so-
ciale. Quadri e disegni del tempo che mostra-
no bambini e ragazzi in un momento di pausa 
o durante il pasto, ne idealizzano situazioni e 
fattezze accentuando la dimensione pittore-
sca della scena. Ma la dura realtà non sfugge 
all’osservatore, quando l’occhio artificiale 
delle prime macchine fotografiche si posa sui 
volti denutriti, sui vestiti laceri e sui piedi 
nudi dei piccoli spazzacamini. 

In conclusione, queste notazioni ci aiutano 
a scoprire un capitolo poco conosciuto della 
storia del lavoro e delle tecniche d’esercizio di 
un mestiere particolare, permettono di solle-
vare un velo sullo sfruttamento dell’infanzia e 
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Si consiglia di visitare, quando le normative 
di contenimento del Covid-19 lo consentiranno, 
il “Museo dello spazzacamino” di Santa Maria 
Maggiore in Val Vigezzo (Vb).

della prima adolescenza e sollecitano ad ap-
profondire un aspetto della lunga storia dell’e-
migrazione dalla montagna verso la città. 

Da Santa Maria 
Maggiore,  
in Val Vigezzo (Vb), 
molti lasciarono 
la famiglia per 
recarsi all’estero  
e lavorare 
duramente come 
spazzacamini 
fumisti.

Many left their 
families  
in Santa Maria 
Maggiore in  
Val Vigezzo (Vb) 
 to go abroad  
and work hard  
as stove-repairing 
chimney sweeps.
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A L M A N A C C A N D O

Massimo Dei Cas

Settimo mese del calendario romano, 
settembre è sempre stato un mese tranquil-
lo, senza eccessi, stravaganze, colpi di testa. 
Sia che piova, sia che il caldo estivo regali 
scampoli godibili, assai raramente il meteo 
sorprende con sortite fuori stagione. Così, 
nella numerosa famiglia dei mesi, settembre 
non ama far parlare di sé; predilige mettere 
a loro agio le persone, tiene un understate-
ment che non è mai posa, lascia il sapore di 
un che di intimo, vago, accennato. Sarà per-

 La velata nostalgia  
 del mite SETTEMBRE

Fo
to

lia

The veiled nostalgia of mild September
The character of this month brings to mind sobriety, 
balance, intimacy; and the faint melancholy that 
foreshadows the atmospheres of autumn should not be 
overlooked. It is “migration time” for herds leaving the 
summer pastures; the chestnut harvest is prepared and 
the grape harvest is planned. In September the inclement 
weather is always lurking around the corner: it can also 
happen that the September sun can melt lead. In Italy’s 
history “September 8” (1943) indicates the surrender to 
the allies during the Second World War and the beginning 
of the terrible period of internal struggles. On September 
11, 2001 the attack on the Twin Towers. On September 
29 (1504), we remember the apparition of Our Lady of 
Tirano on the site where the basilica was later built, the 
heart of Valtellina’s worship of Mary.

Mina Bartesaghi
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Cascatella  
in Val Cameraccio, 
nel gruppo Masino 
Bregaglia. 
Nella pagina  
a fianco: dalla Valle 
del Muretto, 
sguardo sul Monte 
Disgrazia (3.678 m 
slm, a destra)  
e sulla Val Ventina,  
in alta Valmalenco.

Cascade  
in Val Cameraccio  
in the Masino 
Bregaglia range. 
Page opposite: 
from the Valle  
del Muretto, 
looking at Monte 
Disgrazia (3678 
m.a.s.l, right)  
and Val Ventina,  
in upper 
Valmalenco.

ché è anche il mese dei ricongiungimenti: si 
scende dagli alpeggi e le famiglie, prima che 
la scuola apra con il rituale primo di ottobre 
(fino al 1977 tale era la data dell’inizio, nel 
giorno di San Remigio), passano l’intera gior-
nata insieme. Nell’aria c’è ancora l’estate, ma 
giorno e notte raggiungono il perfetto equi-
librio all’equinozio d’autunno (fissato, per 
questo 2021, alle 19,21 del 22 settembre). 
Tutto sembra ricondurci all’idea dell’equili-
brio e della misura. È l’unico mese, infatti, a 
non proporre alcuna ricorrenza particolare, il 
tempo sembra scivolare tranquillo, senza 
scosse, entro binari rassicuranti.

Fin troppo tranquillo, forse, e con una 
venatura appena accennata di malinconia 
(del resto il 21 settembre inizia l’autunno 
astronomico e il primo settembre quello 
meteorologico, e l’autunno è la stagione 
della malinconia), quella stessa malinconia 
che non sfugge all’acuta sensibilità di Lina 
Rini Lombardini, la quale, nel bel volumetto 
In Valtellina - Colori di leggende e tradizioni 
(Sondrio, Ramponi, 1950), così tratteggia il 
mese: «Appena l’annunzio violetto è giunto, 
gli uomini sono usciti nel prato, innanzi l’al-
ba, con le falci in ispalla. Da quanti millenni 
vede, la nostra terra, ondeggiare il mar 
dell’erba, e il lampo della falce che la recide, 
e il rovesciarsi dell’erba con tonfo lieve? E il 
suo disporsi a strisce via via, su tutto il pra-
to come tanti righi musicali da cui escono le 
melodie esaltanti il vigore della terra, la fe-
dele promessa dei frutti? Si collega a questa 
melodia la stupenda frase bormiese annun-
ciante che il fieno è secco: “‘L fen al canta”. 
Il fieno canta. 

Tempo di “digoir” (adigoir, digoor, secondo 
i luoghi), tempo di festa per tutti i nostri 
paesi, risonanti di grillere sui cavalli e sui 
muli che trascinano lenti carri colmi, è sui 
cavalli e muli che tornano, al trotto, dal fie-
nile verso il prato, dove un nuovo carro sta 
colmandosi. Nessuna parola saprebbe ridire 
la maestà e la poesia dei carri che, nella 
dolcezza settembrina, passano per le nostre 
strade, di qua e di là dell’Adda: carri colmi 
che procedono come enormi altari verdi con 
lentezza da processione; sfarzo di verde, fra 
tanta malinconia di cose che stanno per fini-
re, son finite. 

... Settembre, malinconia. Su ruvidi pelor-
sc’ batte la segale raccolta d’agosto, ritmica 
cadenza di correggiati primordiali; la bella 
estate non c’è più. E quel batter monotono, 
sembra che dica: più, più. 

Settembre, tempo di migrare. La monta-
gna “la se descarga”, in lento rifinire di man-
drie e greggi dall’alpe alla piana, dall’aria 
aperta, al chiuso delle stalle e degli ovili. Il 

suono dei campanacci si propaga per tutta 
la strada; tutta la strada è colma di odore di 
lana cresciuta al sole, e al profumo degli 
ermi boschi... Raccolta la digoir, la terra tor-
na di tutti; si può mandare il bestiame libe-
ramente nelle praterie. In Bormio si dice: “Ir 
a trasar”».

Almanaccando fra i meandri della storia, 
in tre occasioni questo mese sembra aver 
abdicato alla sua fama di tranquillità. Nel 
1793, anno d’inizio della fase del Terrore del-
la Rivoluzione francese, si concretizza il pro-
getto di radicale riforma del calendario, che 
marca una netta cesura con il passato. Nel 
nuovo calendario, settembre viene spaccato 
in tre. Fino al 16 rientra nel nuovo mese di 
fruttidoro, dal 17 al 22 viene segnato dai sei 
giorni sanculottidi, che segnano la transizio-
ne al nuovo anno e sono dedicati al culto 
della virtù, del genio, del lavoro, dell’opinio-
ne, delle ricompense e della rivoluzione, ed 
infine dal 23 al 30 rientra nel primo mese 
dell’anno, vendemmiaio. Il 9 settembre 1805 
il mese di settembre rinasce come settembre, 
per volontà di Napoleone. E pare molto con-
tento di aver riacquistato la sua identità. 
Nella storia italiana l’8 settembre 1943 rap-
presenta una delle date più note. L’Italia è 
entrata nella Seconda Guerra mondiale da 
poco più di tre anni quando viene diffusa la 
notizia della resa alle forze alleate: sembra 
aprirsi finalmente lo spiraglio della pace, ma 
in realtà si preparano i due anni più bui della 
storia italiana contemporanea. Una curiosità: 
l’eco di questa data si ritrova anche in un 
modo di dire del dialetto di Val Tartano, de 
l’ot setémbre, che significa fasullo, inetto, e 
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2020 15 e 23 gradi. E così di seguito. Il 3 set-
tembre 1885 15,5 e 21 gradi, alla medesima 
data del 2020 13 e 25 gradi. Il 4 settembre 
1885 16 e 20,2 gradi, 2020 15 e 27 gradi. Il 5 
settembre 1885 16 e 22,8 gradi, 2020 16 e 29 
gradi. Il 6 settembre 1885 14,2 e 20 gradi, 2020 
17 e 27 gradi. Il 7 settembre 1885 14 e 19 gradi, 
2020 17 e 25 gradi. L’8 settembre 1885 13 e 16 
gradi, 2020 17 e 27 gradi. Il 9 settembre 1885 
10,8 e 21,4 gradi, 2020 16 e 27 gradi. Il 10 set-
tembre 1885 11 e 22 gradi, 2020 17 e 27 gradi. 
L’11 settembre 1885 11,5 e 14,5 gradi, 2020 19 
e 26 gradi. Il 12 settembre 1885 10,8 e 21,4 
gradi, 2020 18 e 29 gradi. Il 13 settembre 1885 
8,5 e 19,5 gradi, 2020 19 e 30 gradi. Il 14 set-
tembre 1885 9,5 e 21 gradi, 2020 19 e 29 gradi. 
Il 15 settembre 1885 12,4 e 22,6 gradi, 2020 18 
e 28 gradi. Il 16 settembre 1885 14 e 23,8 gra-
di, 2020 19 e 28 gradi. Il 17 settembre 1885 15 
e 24,1 gradi, 2020 18 e 30 gradi. Il 18 settembre 
1885 11,7 e 25 gradi, 2020 18 e 28 gradi. Il 19 
settembre 1885 14 e 24 gradi, 2020 17 e 25 
gradi. Il 20 settembre 1885 12 e 25,5 gradi, 2020 
16 e 25 gradi. Il 21 settembre 1885 16 e 23 gra-
di, 2020 16 e 25 gradi. Il 22 settembre 1885 15,5 
e 24,6 gradi, 2020 15 e 22 gradi. Il 23 settembre 
1885 17 e 24,6 gradi, 2020 15 e 22 gradi. Il 24 
settembre 1885 18 e 24,7 gradi, 2020 14 e 22 
gradi. Il 25 settembre 1885 15 e 16 gradi, 2020 
12 e 21 gradi. Il 26 settembre 1885 14,4 e 18 
gradi, 2020 8 e 20 gradi. Il 27 settembre 1885 
15 e 17,3 gradi, 2020 6 e 18 gradi. Il 28 settem-
bre 1885 15 e 17,5 gradi, 2020 8 e 19 gradi. Il 
29 settembre 1885 7,5 e 16,2 gradi, 2020 8 e 20 
gradi. Il 30 settembre 1885 6,5 e 16,5 gradi, 
2020 10 e 21 gradi. A conti fatti, la tempera-
tura massima media del settembre 1885 fu di 

trae la sua origine da quei soldati che, appro-
fittando della situazione di sbandamento, si 
presentavano ad un nuovo reparto dichia-
randosi graduati o aumentando il loro grado. 
Quanto all’11 settembre 2001, data dell’atten-
tato alle Torri Gemelle di New York e al Pen-
tagono, la portata dell’evento è tale da esser-
si impressa indelebilmente nell’immaginario 
dell’umanità del XXI secolo. 

Ai giorni nostri settembre è il mese nel 
quale sembra andare in scena il piccolo 
dramma del rientro dalle vacanze, dramma 
molto più apparente che reale, perché l’im-
perio della routine lavorativa non si ripre-
senta mai identico a se stesso, ma propone 
uno scarto. La ripresa è un nuovo inizio, e 
ogni nuovo inizio è denso di promesse e 
propositi per un futuro emendato di tutte le 
pecche e le manchevolezze che hanno se-
gnato il passato. 

A proposito di passato, come possiamo 
immaginare lo scenario settembrino di fine 
Ottocento, e come possiamo compararlo a 
quello dei giorni nostri? Ci aiuta a risponde-
re a questo quesito il fascicolo del settembre 
1885 de Il naturalista valtellinese, dove tro-
viamo la registrazione delle temperature a 
Sondrio nel mese di settembre, operata 
dall’Osservatorio del Regio Istituto Tecnico 
“Alberto De Simoni” di Sondrio. I dati sor-
prendono. Il primo settembre 1885 si regi-
strarono una minima di 16,4 gradi centigradi 
e una massima di 21,8 gradi; il 1° settembre 
dello scorso 2020 minima e massima furono, 
ovviamente sempre a Sondrio, di 12 e 25 gra-
di. Il 2 settembre del 1885 si misurarono ri-
spettivamente 13,7 e 22,2 gradi, il 2 settembre 

La sagoma bifida 
del Monte delle 

Scale all’imbocco 
della Valdidentro, 
in alta Valtellina.

The forked 
contour of Monte 

delle Scale  
at the entrance  
of Valdidentro,  

in upper Valtellina.
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Scorcio  
sul borgo di Piuro,  
dalle cascate 
dell’Acqua Fraggia, 
all’inizio della  
Val Bregaglia 
italiana.

View of the hamlet 
of Piuro, from  
the Acqua Fraggia 
waterfalls,  
at the beginning 
of the Italian-side 
of Val Bregaglia.

21,5 gradi, mentre nello scorso settembre 
2020 fu di 25 gradi, cioè di 3,5 gradi maggiore. 
Questi dati non hanno, ovviamente, i requi-
siti minimi di sistematicità che consentireb-
bero una qualche conclusione scientifica-
mente certa, ma sicuramente fanno riflettere. 

Una riflessione che però non impedisce 
l’operosità, perché il mese di settembre è sì 
tranquillo, ma alacre. Pietro Ligari, nei Ragio-
namenti d’agricoltura (1752, edito dalla Ban-
ca Popolare di Sondrio, Sondrio, 1988), così 
descrive i lavori che un buon contadino deve 
porre in atto in questo mese: «Si va prose-
guendo in questo mese a dare maggior aria 
alle uve nella maniera sopra detta, anzi si 
può levare delle stesse foglie che impedisca-
no la matturanza, essendo passato il tempo 
a sopragiongere temporali con grandini. Si 
averti bene alli capi di semenza che siano 
legati ed avincolati alle loro frasche per ti-
more de’ venti, essendo questa necessaria 
cura, altrimenti se ne prova il danno nel 
venturo anno. Alla mettà in circa di questo 
mese si coglie il formenturco e melega e 
panico e si taglia li felegacci e si spazza la 
vigna. Alla fine si segano sotto le pergole e si 
coglie il formentone, si fa erba e pattuscio 
anche sopra crappi. Però è sempre necessa-
ria la fedeltà ne’ lavoranti giornalieri in ogni 
tempo e più principalmente in questa circo-
stanza, acciò non riesca un’anticipata vinde-
mia, onde l’occhio del padrone sarà molto 
profittevole. Parimente in questo mese si 
semina spinazzi per primavera, lattuche, in-

divia, ancora in luna vecchia. Alla fine di 
questo mese si levano fuori dalli alvearii le 
api vecchie e si lasciano per semenza li più 
vigorosi novelli».

Fruttidoro, come abbiamo visto, fu per 
qualche anno il nome assegnato alla prima 
parte del mese durante la Rivoluzione fran-
cese. E si capisce. A settembre si avvicinano 
importanti raccolti, soprattutto quello della 
castagna e la vendemmia, e il tempo deve 
giocare bene perché i frutti siano davvero 
generosi. Diversi sono i proverbi che ce lo 
ricordano. A Montagna in Valtellina si dice 
che El brüt temp setembrìn al mangia el pan 
e ‘l vin (il brutto tempo di settembre rovina i 
raccolti), mentre a Fraciscio si sentenzia: Un 
setembar còlt e sücc al fè marüdè tüt (un 
settembre caldo ed asciutto fa maturare 
tutto). A Poschiavo sono convinti che La 
sciüta da settémbre la ruina tüt; sa però l’é 
cald e sciüt, al fa madürà ogni früt (la siccità 
di settembre rovina tutto; se però è caldo e 
asciutto, matura ogni frutto). Alla Sirta dico-
no che A setembre, acqua e lüna iè di func’ la 
furtüna (a settembre, acqua e luna sono la 
fortuna dei funghi). A Valle, frazione di Mor-
begno in Valle del Bitto di Albaredo, sono 
molto attenti alla vendemmia: Ul vént setem-
brìn el mangia la castègna el bif ul vìn (il 
vento di settembre mangia la castagna e 
beve il vino). A Villa di Chiavenna pensano 
invece alle castagne, perno fondamentale 
nell’alimentazione contadina del passato: La 
scégä de sàntä Rosalìä tüc’ al risc’ la špazzä 

M
as

sim
o 

De
i C

as



168 169

Il santuario  
della Madonna  
di Tirano, la cui 

costruzione iniziò 
nel 1505,  

è sicuramente 
l’edificio religioso 

più importante 
della Valtellina. 

The Madonna  
di Tirano 

sanctuary, whose 
construction 

began in 1505,  
is undoubtedly  

the most important 
religious building 

in Valtellina. 

i domina sés més, ed a Livigno: La luna da 
setémbre la porta seisc’ luna, vale a dire che 
il tempo che fa nel primo quarto di luna con-
dizionerà le sei successive lune, cioè l’intero 
periodo settembre-marzo. 

Settembre è un mese affidabile, ma se 
dovesse mai succedere l’imprevedibile (cioè 
una precocissima nevicata, come accadde 
negli anni 1583 e 1584), la cosa non è senza 
importanti conseguenze. A Tirano si dice: Néf 
setembrìna, màma e madrìna (neve di set-
tembre, madre e madrina, cioè è foriera di 
abbondanti precipitazioni per tutto l’inverno).

Settembre, infine, permette di raccoglie-
re ciò che si è seminato; per questo a Mon-
tagna in Valtellina sentenziano che De 
setémbra chi ch’à lauràt ai tröva el scrign cen 
e miga el pan rubàt (a settembre chi ha la-
vorato trova la dispensa piena e non ha bi-
sogno del pane altrui). 

Per approfondire la conoscenza di questo 
mese non ci resta che spigolare fra le ampie 
messi della storia e del calendario liturgico, 
scoprendo, non senza sorpresa, che questo 
mese così mite nasconde una delle più gran-
di tragedie della storia valchiavennasca (o 
meglio, per amor di precisione, bregagliotta, 
dal momento che lo scenario è quello della 
prospera Piuro), che ebbe risonanza europea. 
Correva l’anno 1618. Il mese di agosto volgeva 
al termine, quando una decina di giorni di 
pioggia ininterrotta parvero porre brusca-
mente fine all’estate. Una pioggia torrenziale, 
insistente, preoc cupante. I montanari sanno 
che piogge violente e concentrate possono 
riservare amare sorprese: la Mera sarebbe 
potuta straripare di nuovo, come quando si 
portò via l’antica Belforte, oppure dal monte 
sarebbero potuti scendere smottamenti e 
frane. Ma poi la fitta coltre di nubi cominciò 
a diradarsi, il cielo finalmente si aprì, mo-
strando un sole ancora caldo, in quell’inizio 
di settembre. 

Le apprensioni rientrarono, si ringraziò il 
cielo perché nulla di grave era accaduto, 
nonostante la Mera, con le sue acque limac-
ciose e turbolente, si precipitasse ancora 
verso Chiavenna con una violenza impressio-
nante. Altri segni avrebbero dovuto indurre a 
non ritenere cessato il pericolo: alcune crepe 
inquietanti si erano aperte sul fronte mon-
tuoso meridionale, in diversi punti le piante 
avevano assunto un’inclinazione anomala, le 
api, con comportamento inspiegabile, erano 
sciamate a est, verso Villa di Chiavenna, le 
bestie davano segni insistenti di inquietudi-
ne. Si trattò di segni che non furono però 
colti, e allora accadde l’impensabile. Un inte-
ro pezzo di monte, il monte Conto, venne giù, 
una massa enorme di materiale, calcolabile 

via (la nebbia di S. Rosalia – 4 settembre – 
tutti i ricci spazza via). Così anche a Regoledo: 
Tra Maria e Michée la castagna u che la va u 
che la vée (fra l’8 ed il 29 settembre si decide 
il buono o cattivo raccolto della castagna).

Settembre è, astronomicamente, il primo 
mese autunnale, ma non di rado si mostra 
come vero prolungamento dell’estate, come 
attestano l’esperienza e diversi proverbi. A 
Stazzona si ripete che El sul setembrìn el fa 
dileguà al ciumbìn (il sole di settembre fonde 
i piombini), ed anche a Poschiavo possiamo 
sentire che Al sul setembrìn al fa deleguà ‘l 
plumbìn (il sole di settembre scioglie il piom-
bo). Lo stesso concetto nel proverbio della Val 
Bregaglia Al sul da stémbar al fa culär al plomb 
(il sole di settembre fa colare il piombo).

A settembre la natura è sempre generosa 
e in Valfurva dicono che Al més de sétembre, 
la marénda su per li zémbra (il mese di set-
tembre, la merenda è sui gembri), così come 
a Livigno si suol ripetere: Agosct la marénd-
ain dal bosck, setémbre la marénda su in di 
gémbri (agosto, la merenda nel bosco, set-
tembre, la merenda sui gembri).

Cambia la stagione, ed è un passaggio 
delicato. Diversi sono i proverbi che sottoli-
neano il valore prognostico della luna nuova 
di settembre. In Valmalenco si dice che ‘L 
temp che ‘l fa quant che ‘l se fa la löna de 
setémbra i la fa per ses mes (il tempo che 
caratterizza la luna nuova di settembre ca-
ratterizzerà i successivi sei mesi). Alla Sirta 
ribadiscono che La lüna sitimbrìna set lüni la 
se trascina (come la luna nuova di settembre 
sono le successive sette lune). Analogamente 
a Grosio: I ultim tre dì dela luna de setémbre 

M
as

sim
o 

De
i C

as



168 169

La chiesa  
della Natività  
di Maria Vergine  
a Talamona,  
in bassa Valle.

The Natività  
di Maria Vergine 
church  
in Talamona  
in the lower valley.

per le torture subite, l’arciprete di Sondrio 
Nicolò Rusca, ora beato, che era stato rapito 
da una schiera di sessanta armati delle Tre 
Leghe Grigie, scesi in Valmalenco dal passo 
del Muretto, nella notte fra il 24 ed il 25 luglio 
precedente. L’episodio, culmine delle tensioni 
fra le Tre Leghe Grigie, che favorivano l’intro-
duzione della Riforma, e i cattolici di Valtelli-
na, fu preludio del periodo più nero della 
storia valtellinese. Due anni dopo, sempre a 
settembre, l’undici, si combatté a Tirano l’im-
portante battaglia nella quale le forze della 
nobiltà cattolica valtellinese, cui si erano 
uniti gli spagnoli, sconfissero un forte contin-
gente di circa 7.500 bernesi, zurigani e grigio-
ni, scesi dall’alta Valtellina per vendicare il 
massacro di centinaia di protestanti seguito 
all’insurrezione cattolica del precedente 20 
luglio. Si dice che la statua di San Michele 
(importante santo settembrino) abbia contri-
buito alla vittoria combattendo dall’alto della 
basilica dedicata alla Madonna. 

Il riferimento alla celebre basilica, cuore 
del culto mariano valtellinese, ci riporta, una 
volta di più, al mese di settembre. Ma dob-
biamo fare un salto all’indietro nel tempo, di 
oltre un secolo. All’alba del 29 settembre 
1504 la Vergine Maria apparve al beato Mario 
Omodei. Celebre il dialogo, riportato dalle 
cronache, fra il futuro beato e la Madonna: 

«Mario! Mario! 
Bene? – fu la sua risposta.
E bene avrai. Io sono la gloriosa Vergine 

Maria: non aver timore. Quest’anno si è ma-

in circa 6 milioni di metri cubi. Benedetto 
Parravicini, uno scrittore contemporaneo ai 
fatti, stimò che i morti fossero 1.200, dei 
quali 150 forestieri. Era il 4 settembre, secon-
do il calendario gregoriano (il 25 agosto, in-
vece, secondo il calendario imposto a Piuro 
dal dominio protestante dei Grigioni che, in 
opposizione a Roma, non avevano accettato 
la riforma gregoriana).

Fu un disastro immane e la notizia corse 
per l’Europa, quell’Europa nelle cui piazze 
commerciali, come notava Giovanni Güler von 
Weineck, erano ben conosciuti i mercanti di 
quel borgo della bassa Val Bregaglia. La no-
tizia suscitò ovunque grande impressione e 
commozione e la frana che aveva sepolto 
Piuro venne raffigurata in diverse stampe. 
Potremmo tranquillamente paragonare l’im-
patto emotivo di quel che accadde a quello 
suscitato dalla frana del monte Coppetto, in 
Val Pola, durante la tragica alluvione del lu-
glio 1987. Nel disastro di Piuro si salvarono le 
frazioni di Prosto, Crana e S. Croce, mentre nel 
centro del paese un migliaio di persone rima-
sero sepolte sotto l’enorme frana. Vennero 
poi iniziati gli scavi per cercare di recuperare 
qualche segno del paese sepolto, e ancora 
oggi l’area di questi scavi è ben visibile: si 
tratta della zona detta di Ruina, segnalata da 
cartelli ben visibili che si incontrano, sulla 
destra (per chi proviene da Chiavenna), men-
tre si attraversa Piuro. Ad accrescere il senso 
di mistero un’incredibile coincidenza: in quel 
medesimo 4 settembre 1618 moriva a Thusis, 
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La chiesa di San 
Michele Arcangelo 

a Castello 
dell’Acqua  

sul versante 
orobico 

valtellinese,  
edificata  

nella prima metà 
del XV secolo.

The Church  
of St Michael  

the Archangel,  
in Castello 
dell’Acqua  

on the Orobian 
side of the 
Valtellina,  

was constructed 
in the first half  

of the XV century.

tradizione popolare, Madòna de setémbre, 
per distinguerla da quella de agost, cioè la 
Madonna Assunta, e da quella de utùbri, la 
Madonna del Rosario.

Altri quattro giorni ed ecco il 16 settem-
bre, ricorrenza di S. Eufemia e festa patrona-
le di Teglio. E proprio a Teglio si dice: S. Eu-
femìa i crodèli per la via (a Sant’Eufemia le 
castagne cadute per la via). Un proverbio 
grosino afferma poi che Se al piöf al dì de 
Santa Eufémia nisciöli e nisciulàm i va tùti in 
merdàm (se piove il giorno di Santa Eufemia, 
nocciole e nocciolame va tutto in malora). 

Il 21 settembre si celebra la memoria di 
San Matteo, cui sono legati diversi proverbi: 
A S. Mattée el casciadùr al sòlta in pée (a San 
Matteo il cacciatore balza in piedi – Sondrio); 
A San Matè el durt l’è in pée (a San Matteo il 
tordo è in piedi – Morbegno); De San Maté, 
castégni a tré a tré (a San Matteo, le castagne 
cadono a tre a tre – Ponte in Valtellina); De 
San Matée la castegna la va u la vée (a San 
Matteo la castagna o va o viene – Morbegno); 
A San Matée chi gà ‘na bèla selva i vaghi a 
vedée (a San Matteo chi ha una bella selva 
vada a vedere – Tirano); I piuvéri de San Ma-
tée o che i è davanti o che i è dedrée (le 
piogge di San Matteo o sono anticipate o 
sono in ritardo); San Maté, l’acqua fin ai pé 
(San Matteo, l’acqua ai piedi); De San Maté, la 
castégna la va u la vé (a San Matteo la casta-
gna o va o viene); De San Maté, chi gà na bèla 
sèlva i vaghi a vedé (a San Matteo chi ha una 
bella selva di castagni vada a vedere); Per 

nifestata una grande mortalità di uomini e di 
bestiame: e peggiorerà, salvo che in questo 
luogo s’innalzi una chiesa in mio onore. Tutti 
coloro che verranno a prostrarsi in questo 
benedetto e santo luogo e secondo le loro 
forze e possibilità, concorreranno con ele-
mosine ed altro alla costruzione del Tempio, 
avranno da me protezione ed aiuti e non 
permetterò che vengano intaccati dalla pe-
ste, e molto meno che siano vittime di così 
grave mortalità».

L’apparizione fu, dunque, all’origine della 
successiva edificazione del santuario (dal 
1927, per decreto di Pio XI, basilica) della 
Madonna di Tirano, il più famoso della valle: 
la sua prima pietra fu posta, nel marzo del 
1505, nel punto esatto dell’apparizione.

Parlando di Madonna, viene naturale ini-
ziare una rapida carrellata delle ricorrenze di 
settembre, che si apre, appunto, con quella 
della Natività della Beata Vergine Maria, il 
giorno 8, cui segue, a distanza di 4 giorni (il 12), 
la ricorrenza del Nome di Maria. Si tratta del-
la Madonna di settembre, cui sono dedicate, 
in provincia di Sondrio, le parrocchie di Tala-
mona, Isolaccia, Livigno e Torre di Santa Maria.

Il 9 settembre ricorre la memoria del po-
co noto San Gorgonio, cui è legato un prover-
bio grosino: Se ‘l piöf al dì de san Gurguión al 
ne vén gió una brénta e pö un brentón (se 
piove il giorno di San Gorgonio pioverà ab-
bondantemente nei giorni successivi).

La memoria del Santissimo Nome di Ma-
ria, del 12 settembre, veniva chiamata, nella 
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La bassa Valtellina 
dalla cima  
del Monte Rolla 
(2.277 m slm), 
considerato  
il “monte  
di Sondrio”.

Lower Valtellina 
from the summit 
of Monte Rolla 
(2277 m.a.s.l.), 
considered  
the “Sondrio 
Mountain”.

San Maté i crudèli a tre a tre (a San Matteo 
cadono a tre a tre le prime castagne – Grosio)

Settembre volge al termine proponendo 
la ricorrenza di S. Michele arcangelo (29 set-
tembre), festa patronale di Castello dell’Ac-
qua e Cercino. Anche qui i proverbi non 
mancano, e sono spesso legati alla castagna, 
elemento essenziale nell’alimentazione con-
tadina: San Michée la castegna l’è ‘n dul terée” 
(a San Michele la castagna è per terra – Ro-
golo); De San Michél la marenda la vée dal ciél 
(a San Michele la merenda cade dal cielo – 
Castello dell’Acqua); De San Michée i castègn 
a tre a tre (a San Michele le castagne a tre a 
tre – Montagna in Valtellina); A San Michée la 
pianta l’è tua el fik l’è mè (a San Michele la 
pianta è tua ed il fico è mio); A San Michél la 
marenda la va in ciél (a San Michele la me-
renda va in cielo – Poschiavo); Se a San Mi-
chée l’angel se bagna i àl el piöf fin a Natàl 
(se a San Michele l’angelo si bagna le ali 
piove fino a Natale – Sondrio); San Michél al 
pòrta ‘l candeléir e San Giuséf al la pòrta via 
(San Michele porta il candeliere, perché si va 
verso l’autunno, e San Giuseppe lo porta via, 
perché viene primavera); Se a San Michél 
l’àngel se bagna i al, el piöv fin a Natàl (se a 
San Michele l’angelo si bagna le ali, piove fino 
a Natale); De San Michél la marénda la va ‘n 
ciél (a San Michele la merenda va in cielo); 
San Miché, la castégna l’è ‘n del terée (a San 
Michele le castagne cadono); S. Michél al 
porta ‘l candeléir e S. Giusèf al la porta ìa (San 
Michele porta il candeliere, San Giuseppe lo 
porta via – Bormio); San Michel porta la can-
dela e porta via la marenda (San Michele 
porta la candela e porta via la merenda – 
Poschiavo); A San Michel l’é finida cu’ la ma-
renda (a San Michele è finita la merenda – 
Poschiavo); A San Michel al di l’e lungh cume 
a San Giüsèp (a San Michele il giorno è lungo 
come a San Giuseppe – 19 marzo – Poschiavo).

E poi ecco ottobre. Già ottobre? Sì, settem-
bre è passato senza trambusti, celere e discre-
to. È già ottobre, ma ottobre è un’altra storia. 
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1.	 18	giugno	1514:	nasce	la	fiera	di	Tirano
Nel 1514, dieci anni dopo l’annuncio 

dell’apparizione della Madonna a Mario 
Homodei, la comunità di Tirano, che aveva 
chiesto che una volta all’anno si tenessero, 
presso il santuario in fase di costruzione, 
delle fiere per il vantaggio e l’onore della 
località di Tirano stessa come dei comuni 
vicini (“quod semel in anno in eo loco fiant 
nundine tam pro utilitate et honore ipsius 
loci Tirani et aliorum Communium circo-

 La fiera di Tirano  
nell’economia valtellinese  
 dell’Età moderna

The Tirano Fair in the Valtellina economy  
of the modern age
While work proceeded on the construction of the 
sanctuary dedicated to the apparition of the Madonna in 
Tirano, the Fair began in 1514, which was to honour and 
benefit the territory and favour an influx of people. It was 
held from the feast of Saint Michael (September 29) for 
nine days. For the valley’s economy, the location of the Fair 
was strategic, central to trade between Valtellina, the 
Grisons and, indirectly, Venice and Milan. In the early 
1500s, the Tirano event became a catalyst for re-orienting 
the valley’s economy, in which the productive sectors 
prospered or declined depending on whether they were 
profit-bearing or not. It operated on the basis of the 
principle of “comparative advantages”, promoted by the 
opening up of the local market to broader perspectives.

Collezione Banca Popolare di Sondrio
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stantium”), ottiene dai commissari delle Tre 
Leghe (che due anni prima avevano occupa-
to Valle e Contadi) la piena, ampia e libera 
facoltà di tenere tali fiere (“plenam, am-
plam et liberam facultatem possendi et 
valendi ipsas nundinas facere et fieri face-
re”). Esse dureranno nove giorni, in occasio-
ne della festa di S. Michele (29 settembre), 
e godranno dei consueti privilegi: saranno 
“franche sicure e libere (“cum commoditate 
et utilitate in similibus solitis, quequidem 
Nundine sint et esse debeant franche tute 
et libere”).1

Il documento è emesso il 18 giugno 1514 
presso la “fabbrica” della basilica, accanto 
alle quale, nel 1513, era iniziata la costruzione 
dell’ospizio (l’Hostaria granda). Così il luogo, 
per il cospicuo convergere di pellegrini dalla 
valle ma anche dai Grigioni e dal Tirolo, si 
avviava a un futuro propizio.

Non ci si occupa, qui, del monumento più 
insigne (progettato come tale fin dall’inizio) 
della Valtellina,2 ma soltanto degli aspetti 
economici che ad esso si legano dal momen-
to della fondazione.

L’istituzione di una fiera (evento che, fin 
dai tempi antichi, accompagnava le festività 
nei maggiori luoghi di culto, ma anche mo-
mento di aggregazione favorito da “privile-
gi” specifici) avrebbe infatti rafforzato non 
solo il concorso di popolo, ma incentivato 
l’arrivo di attori economici anche da località 
lontane.3

Non sappiamo se le Leghe avessero già 
chiaro tale progetto; forse i notabili presenti 
a Tirano, sollecitati dai cittadini, colsero l’oc-
casione per promuovere un momento di 
scambio per il sistema economico che pote-
va nascere dopo l’unione politica: il commer-
cio fra Valtellina e Grigioni era tradizional-
mente basato sull’acquisto di vino da parte 
dei secondi, ma la valle era tramite per il 
passaggio di bestiame e latticini verso gli 
Stati di Venezia e di Milano, e da quest’ultimo 
di cereali verso i Grigioni;4 l’opportunità di 
incontro fra venditori e acquirenti in un’area 
intermedia e in condizioni favorevoli per 
tutti avrebbe dunque attirato anche altri 
potenziali attori economici.

Richiedenti e concedenti, riuniti là dove 
stava sorgendo il santuario, dunque, erano 
certamente consapevoli dell’importanza e 
dei vantaggi che l’istituzione della fiera 
avrebbe avuto non solo per la società e l’e-
conomia locali ma anche per lo Stato retico 
e la vasta area alpina centrale, ma forse non 
immaginavano quale ne sarebbe stato il suc-
cesso immediato e, soprattutto, destinato a 
durare per secoli, pur fra alti e bassi, quasi 
fino ai giorni nostri.

2. L’economia valtellinese  
fra	Quattro	e	Cinquecento
Il momento è favorevole per un’operazio-

ne ambiziosa come questa, a causa del ri-o-
rientamento politico-istituzionale seguito 
all’aggregazione di Valtellina e Contadi alle 
Tre Leghe (lo dimostra anche l’immediata 
concessione dei privilegi richiesti), ma le 
premesse economiche per il successo della 
fiera erano già presenti e fondate da tempo. 
Esisteva infatti una parziale complementa-
rietà fra le economie delle due aree, benché, 
in parte, i due sistemi economici fossero si-
mili: entrambi i territori esprimevano un’agri-
coltura alpina, ma in Valtellina nella specie 
“sud-alpina”, in cui erano rilevanti le colture 
della vite e del castagno. 

Questo carattere aveva promosso una 
prima forma di integrazione fra le due aree 
fin dal Medioevo, benché a senso unico, con 
l’esportazione di vino verso Nord, intensifi-
catasi nel XV secolo quando i Grigioni, trami-
te una spregiudicata politica di alternanza 
fra azioni belliche e accordi diplomatici, 
avevano ottenuto la concessione di cospicue 
quantità di vino esenti dai dazi.

L’istituzione di una fiera di fine estate-i-
nizio autunno a Tirano costituisce dunque il 
catalizzatore di un sistema di scambi, di 
specializzazioni e di dismissioni produttive 
che rinnoverà l’economia, se non dell’intera 
area alpina centrale, almeno di Valtellina e 
Grigioni nell’Età moderna.

Purtroppo non esistono studi specifici sui 
rapporti economici (in specie commerciali) 
intercorrenti fra le diverse realtà implicate 
(Valtellina, Grigioni, area lombardo-veneta); è 
dunque possibile fare delle ipotesi, fondate 
su documenti e testimonianze non sistemati-
che, ma non trarne delle conclusioni certe.

Gli eventi politici del 1512-1513 avvengono 
in una fase di mutamento radicale in Europa 
e in Italia; la crisi economica conseguente 
allo spostamento delle rotte commerciali dal 
Mediterraneo all’Atlantico si somma alla crisi 
politica italiana e in particolare dello Stato di 
Milano: ne consegue il cambiamento di “con-
testo di riferimento” generale di Valtellina e 
Contadi,5 che, da Milano e dalla Lombardia, 
ora è ubicato a Nord, dove il polo di riferi-
mento principale (Coira rispetto a Milano) è 
incomparabilmente meno potente, ma inelu-
dibile. Questo cambiamento impone infatti il 
ri-orientamento di una serie di aspetti di si-
stema: politico-istituzionale (passaggio da 
principato a repubblica “democratica”; nuova 
classe politica “straniera”; esclusione delle 
élite locali dalle cariche politiche); sociale 
(perdita di prestigio della nobiltà; tentativo di 
“democratizzazione” del sistema con revisio-

Tirano  
e il Santuario 
della Madonna 
nella celebre 
incisione di  
J. J. Meyer del 1831. 
Collezione  
Banca Popolare  
di Sondrio.

Tirano and  
the Sanctuary  
of the Madonna  
in the famous 
engraving by  
J. J. Meyer in 1831. 
Banca Popolare  
di Sondrio 
Collection.
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Antonio Caimi 
(1811-1878),  
La Fiera  
di San Simone  
alla Madonna  
di Tirano, 
particolare, olio 
su tela, 1860.  
La fiera di San 
Simone si svolgeva 
tra novembre  
e dicembre, 
mentre la più 
nota e importante 
fiera di San Michele 
aveva luogo a fine 
settembre.  
Nella pagina  
a fianco: 
frontespizio  
della “Succinta 
narrazione  
della mirabile 
apparizione  
di Maria SS.  
in Tirano”, rara 
pubblicazione 
stampata  
a Sondrio  
dalla Tipografia 
Bongiascia  
nel 1792. Sondrio, 
Fondo Battista 
Leoni, Biblioteca 
Luigi Credaro 
della Bps.

Antonio Caimi 
(1811-1878),  
The San Simone 
Fair at Madonna  
of Tirano, detail, 
oil on canvas, 
1860. The San 
Simone fair took 
place between 
November and 
December, while 
the more famous 
and important 
San Michele fair 
was held at the 
end of September. 
Page opposite: 
title page of the 
“Succinct Narration  
of the Astonishing 
Apparition of Mary 
Most Holy  
in Tirano”, a rare 
publication printed 
in Sondrio  
by the Bongiascia 
printing-house  
in 1792. Sondrio, 
Battista Leoni 
Trust, Luigi Credaro 
BPS Library.
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che vino». Fra i prodotti alimentari in vendita 
a buon prezzo, oltre al vino, cita la carne di 
vitella e il burro.6 Dunque, un territorio noto 
per la quantità e la qualità dei vini, ma non 
meno per la produzione di bestiame e latti-
cini: per sommi capi, un’economia mista 
“sud-alpina”.

Un’idea più precisa del commercio che 
interessava la valle forniscono gli elenchi dei 
dazi gravanti sulle merci in entrata e in usci-
ta, elenchi troppo lunghi per essere qui an-
che solo riassunti, ma da cui si possono 
trarre alcune considerazioni generali riguar-
do al nostro tema. Nella tariffa del 1545 
(sospesa durante la fiera di Tirano, cui è 
dedicato un apposito capitolo), sui vini in 
entrata e i cereali in uscita gravano i dazi 
(per scoraggiare l’importazione dei primi e 
l’esportazione dei secondi), mentre vale il 
contrario per i vini in uscita e i cereali in 
entrata (per incoraggiare l’esportazione de-
gli uni e l’importazione degli altri): insomma, 
per favorire la vendita degli abbondanti vini 
e l’acquisto delle carenti granaglie.7

Si capisce perciò quanto importante fos-
se l’esistenza di un tempo e di un luogo (la 
fiera di Tirano) in cui fosse sospeso il paga-
mento dei dazi, a beneficio di venditori e 
acquirenti, ma con danni cospicui per i per-
cettori dei dazi, che infatti cercano a più ri-
prese di limitarne l’esenzione in fiera.8

Dunque fondamentale in questa prospet-
tiva è l’istituzione e il funzionamento della 
fiera di Tirano, le cui speciali condizioni giu-
ridiche e fiscali consentono un immediato 
successo (la durata iniziale è di 9 giorni, 
portati poi a 15 per la quantità e l’intensità 
degli scambi). Gli interessi di Valtellinesi e 
Grigioni sono chiari fin dall’inizio: ai primi 
importa smerciare il vino dell’anno prece-
dente (è pronto per il trasporto ma occupa 
ancora le cantine che attendono quello nuo-
vo); ai secondi vendere il bestiame sceso 
dagli alpeggi prima dell’inverno, quando 
mantenerlo in stalla è più oneroso. Ma l’of-
ferta degli uni non si compensa con quella 
degli altri: i Grigioni acquisterebbero il vino 
dei Valtellinesi, ma questi non hanno biso-
gno del bestiame dei primi. L’indizione di una 
fiera aperta ai confinanti risolve il problema: 
la presenza di mercanti lombardi e veneti 
assicura l’acquisto del bestiame e dei for-
maggi grigioni e svizzeri (come dei tessuti di 
San Gallo), ma anche la vendita di manufatti 
e prodotti di consumo italiani (tele e “ferra-
rezze” bergamasche e bresciane, sete coma-
sche e milanesi, ad esempio), mentre quelli 
di Germania meridionale e Tirolo, oltre ai 
prodotti siderurgici (metalli non lavorati e 
oggetti d’uso, come falci fienaie) e ai tessuti 

ne e traduzione in italiano degli Statuti, nuo-
vo estimo, abolizione dei privilegi feudali); 
culturale (è il meno toccato: forte è l’ancora-
mento alla cultura italiana, con la frequenta-
zione delle università di Padova e Pavia, ma 
talora anche del Nord: Innsbruck, Basilea, 
Zurigo, specie per i Riformati); religioso (dif-
fusione non omogenea della Riforma in con-
testo profondamente cattolico; perdita di 
ruolo del vescovo di Como ma importanza 
anche politica del clero locale, e soprattutto 
confronto assai conflittuale fra le due confes-
sioni, con la profonda influenza e spesso 
pesante intromissione del potere politico 
grigione) ma specialmente economico: stru-
mento principale e simbolo di questo proces-
so, a me pare, è la fiera di S. Michele di Tirano, 
che nasce quasi a sigillo del cambiamento 
dell’intero sistema politico-istituzionale ed 
economico (e forse di vita) valtellinese e svol-
ge funzioni fondamentali in questi processi di 
riorganizzazione e di ri-orientamento.

3.	 Il	rinnovamento	dell’economia	valligiana
Questi processi portano, abbastanza ra-

pidamente, a una ristrutturazione dell’eco-
nomia locale, sia in senso positivo (sviluppo 
di determinati settori) sia negativo (ridimen-
sionamento, stagnazione, dismissione di al-
tri) secondo le condizioni in cui essi operano 
nel nuovo mercato. La loro sorte è diversa 
per motivi specifici: essi prosperano o deca-
dono a seconda che risultino redditizi o no, 
più o meno funzionali rispetto alla facilità e 
convenienza della produzione o del reperi-
mento dei relativi prodotti sul mercato inter-
no o esterno (tramite fiere, mercati locali 
periodici, commercio fisso nei borghi). In-
somma, operando secondo il fondamentale 
principio dei “vantaggi comparati” (vi si tor-
nerà), promosso dall’effettiva apertura del 
mercato locale all’economia internazionale. 
Nella Valtellina dell’Età moderna proprio 
tramite la fiera di Tirano.

Prima di esaminare le modalità della tra-
sformazione strutturale avvenuta nei primi 
decenni del XVI secolo, pare opportuno trat-
teggiare – pur sommariamente – lo stato 
dell’economia valtellinese quando si affaccia 
alla modernità.

Per avere un’idea di come appariva allora 
questa economia si possono spendere le 
parole di un testimone d’eccezione che, a 
fine ‘400, percorre le nostre valli con occhio 
di scienziato: Leonardo da Vinci. Così egli 
descrive (adeguando la sua ostica scrittura 
alla grafia attuale) la «Voltolina, come s’è 
detto, valle circundata d’alti e terribili monti, 
fa vini potenti e assai, e fa tanto bestiame, 
che da paesani è concluso nascervi più latte 
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Il San Michele, 
antica “Hostaria 
Granda”, ospizio 
costruito accanto 
al Santuario  
nei primi decenni 
del Cinquecento.

The San Michele 
hospice, the 
age-old “Hostaria 
Granda”, built next 
to the Sanctuary  
in the early 
decades of the 
sixteenth century.

(fustagno), possono fornire cereali e altro 
bestiame (cavalli). Vino e cereali non sono 
presenti in fiera, ma si trattano sulla fiducia, 
conoscendone già quantità, qualità e prezzo 
(l’andamento della stagione vegetativa è 
ormai chiaro); il bestiame è invece presente 
in massa, con molte migliaia di capi, tanto 
che la fiera di Tirano è detta “delle corna” (i 
cavalli, comunque, non sono pochi, forse un 
quinto del totale dei capi).9

È nato così un circuito multilaterale in cui 
si muovono beni e denaro ma anche partite 
di merci figurative (che verranno consegnate 
a tempo e luogo debiti); un mercato in cui i 
contraenti vendono e acquistano in maniera 
incrociata e non con scambi reciproci, alme-
no nella maggior parte dei casi (spesso 
compensando debiti e crediti).10

Così, nel 1621, il camuno Giovanni Battista 
Apollonio descrive la fiera, pur in un momen-
to drammatico (la rivolta valtellinese del 
1620 ne aveva impedito lo svolgimento): a 
Tirano «hanno fatto una gran hostaria et 
molte altre botteghe intorno alla piaza onde 
per servitio della fera che vi si fa comincian-
do il giorno di S. Michae le e vi dura quindici 
giorni, ove vi intravene molte mercantie 
massime a migliaia de vache et bovi oltra-
montani che vengono in Italia, ma quest’an-
no non si è fatto niente. Ha d’intrata ferma 
adesso questa chiesa 800 scudi all’anno […]. 

Di sopra di Tirano ancora si servono della 
Valcamonica de olii, sapone, merce, ferareze 
d’ogni sorte, spetiarie, curame, et noi altri di 
loro non altro che bestiami, vini et grassine. 
Però peggio la fanno loro che noi» (cioè, 
nello scambio, l’Alta Valtellina è in deficit).11

Una bella, e un po’ enfatica, descrizione 
della fiera fa il canonico Giuseppe Maria 
Quadrio nel 1753, ma la notorietà del testo 
(largamente ripreso da quanti si occupano 
della fiera) ci esime dal dilungarci su di esso: 
l’elenco delle merci e delle provenienze di 
venditori e acquirenti dà un quadro vivo del-
la manifestazione.12

4.	 Specializzazioni	e	dismissioni	settoriali
La fiera fu perciò promotrice di nuove o 

rinnovate forme di economia: in assenza di 
un vero e proprio mercato alimentare locale 
(a causa dell’autoconsumo generalizzato), 
peraltro, i processi di specializzazione ri-
guardarono soprattutto i prodotti destinati 
al mercato esterno. Nel settore agro-sil-
vo-pastorale, su tutto dominano la vitivini-
coltura e il relativo commercio, mentre l’al-
levamento opera quasi soltanto per le 
ridotte esigenze locali (data l’autoproduzio-
ne e lo scarso consumo di carne e latticini 
nell’area viticola); eccezione fa la produzione 
casearia di qualità: mantiene infatti la posi-
zione sul mercato il formaggio Bitto. Nel 
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Nel settore secondario, il caso più signi-
ficativo è però la decadenza delle attività 
siderurgiche, di estrazione e prima lavora-
zione del materiale ferroso (presenti nel 
Bormiese e in alcune valli orobiche):16 di 
fronte a territori più vocati (per la maggio-
re presenza di buoni giacimenti), specializ-
zati su larga scala e da tempi immemori, la 
difficile e dispersa siderurgia valtellinese 
non riesce a battersi alla pari. Per le esigen-
ze del suo mercato interno (le lavorazioni 
artigianali, da quelle legate all’agricoltura 
all’edilizia), perciò, ad essi si rivolge diret-
tamente: acquista semilavorati (ferro e altri 
minerali in barre) e prodotti finiti che incor-
porano particolari capacità tecniche (falci 
fienaie e falcetti per cereali, filo di ferro e 
di rame, armi da fuoco e da taglio, perfino 
aghi per cucire, che un comune fabbro pro-
durrebbe a fatica).17

Nei diversi settori ciò avviene mediante 
processi spontanei lunghi e forse non del 
tutto consapevoli; ma accanto a quanti si 
adeguano passivamente agli eventi (chiu-
dendo le attività non più redditizie) esistono 
anche gli innovatori, i quali accettano quanto 
sta accadendo e vi adeguano le loro attività: 
in vitivinicoltura sono soprattutto i proprie-
tari grigioni (che gestiscono in economia le 
aziende tramite dipendenti diretti e salariati, 
oltre che fittavoli e livellari) e alcuni locali 
(come il pittore Pietro Ligari, che nel 1752 
scrive un piccolo ma prezioso manuale di 
agricoltura),18 i quali curano la scelta dei viti-
gni, la coltura della vite e soprattutto la vini-
ficazione (con capaci cantine per l’invecchia-
mento) cercando la qualità del prodotto e 
adeguati prezzi di vendita.

Le ricerche in merito sono ancora molto 
scarse e spesso non raffrontabili, ma in 
queste vicende si intravede una trama eco-
nomica “classica”: quella dei vantaggi (e 
svantaggi) comparati negli scambi tra aree 
diversamente dotate di fattori produttivi, 
naturali e umani, com’è accaduto nei settori 
economici richiamati. Insomma, secondo la 
teoria dei comparative advantages, esposta 
da David Ricardo ai primi dell’Ottocento, gli 
scambi internazionali fra aree caratterizzate 
da strutture economiche diversificate stimo-
lano le produzioni cui, comparativamente, 
hanno maggiori attitudini rispetto alle altre 
aree con cui commerciano (dedicandosi alle 
produzioni per cui dispongono di maggiori 
opportunità per ragioni naturali o artificiali). 
Curiosamente, il caso esemplare utilizzato 
da Ricardo per esporre questo principio è 
quello del vino (portoghese) scambiato, van-
taggiosamente per entrambi i contraenti, 
con le stoffe (inglesi).19

1548 Ortensio Lando ricordava la qualità del 
“cacio di Malengo e della valle del Bitto”; poi 
la fama del primo si perde mentre quella del 
secondo perdura nel tempo, effetto della 
specializzazione produttiva e del più facile 
accesso al mercato.13 La cerealicoltura non 
basta per la sussistenza: sopperiscono alla 
carenza il commercio con Lombardia, Tirolo 
e Svevia, nonché le “tratte” dal Milanese, le 
quantità di grano e riso garantite dallo Stato 
di Milano quale favore politico (qualche mi-
glioramento apportano le innovazioni coltu-
rali, il mais nel XVII secolo, il grano saraceno 
nel XVIII).14 Del resto, nei processi di raziona-
lizzazione del sistema economico è evidente 
l’importanza dell’agricoltura rispetto all’alle-
vamento che, di fronte all’eccellenza di quel-
lo grigione e svizzero (Appenzell, Glarona, 
Schwyz), perde decisamente peso sul mer-
cato, limitato ormai quasi soltanto al consu-
mo locale e all’autoconsumo, effetto anche 
della necessità di destinare il terreno agra-
rio non al sostentamento animale, ma diret-
tamente a quello umano, dato l’aumento 
della popolazione.

Naturalmente esiste un artigianato di 
prossimità, al servizio delle comunità per le 
necessità quotidiane (fabbri, falegnami, mu-
ratori, ma anche prestinai, salsamentari, ai 
confini col commercio al minuto), mentre, di 
fatto, non esiste la manifattura: solo nel XVIII 
secolo dalla bachicoltura per l’esportazione 
della seta grezza nascono la trattura e poi la 
filatura (inizialmente a Delebio e Morbegno, 
poi nel resto della valle).15
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Disposizioni  
delle Eccelse Tre 
Leghe per la fiera 
di San Michele  
del 1717.

Regulations  
of the Exalted 
Three Leagues  
for the San Michele 
Fair of 1717.

5.	 La	Valtellina	fra	vocazione	
“meridionale”	e	vocazione	“alpina”	
Quanto esposto finora, e soprattutto il 

cenno alla specializzazione produttiva secon-
do i vantaggi comparati, richiama quanto 
scriveva l’economista Enzo Rullani nel 1973, 
commentando la situazione economica della 
provincia di Sondrio allorché, nel 1797, viene 
riunita alla Lombardia: ma, invece di «con-
traddi[re] sostanzialmente ai canoni general-
mente prevalenti, presentando una lunga 
tradizione mercantile, con un rapporto, tra il 
volume di scambi con le regioni circostanti e 
produzione interna, del tutto fuori del comu-
ne» (attesi per un’area alpina proprio «in di-
pendenza della sua condizione orografica e 
climatica»), «la necessità di importare forti 
quantitativi di cereali […] aveva reso stabile, 
nella tradizione economica provinciale, un 
processo di specializzazione produttiva ri-
spetto ai mercati esterni. Tale specializzazio-
ne è essenzialmente originata dal costante 
divario tra attitudini climatiche e necessità 
alimentari» come «naturale conseguenza 
della carenza della produzione cerealicola 
rispetto al fabbisogno di consumo» dell’area, 
che diviene così «necessariamente partecipe 
di un più vasto sistema mercantile». A suo 
parere, dunque, nel 1797 «il sistema economi-
co della provincia deve convertirsi dalla sua 
vocazione “meridionale” (rispetto alla Svizze-
ra) alla nuova vocazione “alpina” (rispetto 
alla Lombardia)»: questo poiché «la prece-
dente funzionalità agli scambi con la Svizzera 
aveva infatti creato un sistema agricolo ten-
dente a deformare stabilmente le attitudini 
produttive della regione. Trascurare l’alleva-
mento del bestiame e dare impulso a viticol-
tura e cerealicoltura era infatti la conseguen-
za naturale della valorizzazione operata da 
una direttrice degli scambi tutta protesa 
verso il Nord, già abbondante di bestiame e 
scarseggiante invece di cereali e di vino».

Ma è vero che tutto ciò abbia comportato 
«la deformazione delle naturali attitudini 
produttive, cristallizzata nelle istituzioni e 
nella struttura agraria»,20 e che a tale prete-
sa anomalia, formatasi durante il periodo 
grigione e pienamente operante nel 1797, si 
sarebbe rimediato col ritorno improvviso e 
radicale alla vocazione “alpina” in seguito 
alla riaggregazione alla Lombardia (nel 1797 
e definitivamente nel 1815)?

In realtà, il processo di costruzione di una 
vocazione produttiva “meridionale” del si-
stema economico valtellinese rispetto a una 
sua ipotetica naturale caratterizzazione “al-
pina” era iniziato già nel tardo Medioevo, 
quando si era affermato l’indirizzo vitivinico-
lo (non certo in vista del mercato lombardo, 

che non abbisognava del vino valtellinese); 
al contrario, il mercato grigione e svizzero 
orientale (specialmente il segmento sociale 
medio-alto, non aduso alla birra) ne era for-
temente carente, così che era quasi scontato 
se ne rifornisse presso i produttori geogra-
ficamente più prossimi, le valli sud-alpine 
confinanti: Valchiavenna (più come tramite 
che come produttrice), Valtellina e Tirolo 
meridionale (che però aveva già un suo mer-
cato di riferimento nord-alpino). Dunque 
l’esistenza di una domanda prossima e di-
sposta ad assorbire rilevanti quantità del 
prodotto e a prezzi remunerativi aveva, po-
tremmo quasi dire naturalmente, promosso 
una specializzazione produttiva peraltro già 
avviata da tempo.

Non solo: si può sostenere che esista 
realmente un’economia naturale “alpina”, e 
che essa si contrapponga a una caratteriz-
zazione “meridionale”, consistente peraltro 
nella produzione di beni agrari perfetta-
mente compatibili con le sue condizioni 
climatiche e morfologiche (dunque asse-
condando indubbiamente le condizioni na-
turali), ma soprattutto rispondenti a criteri 
razionali di fattibilità pratica e di conve-
nienza economica?

Peraltro, a mio avviso, non esistono eco-
nomie oggettivamente “naturali” (questione 
che non possiamo certo affrontare qui) in 
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quanto inesorabilmente dipendenti dalle 
condizioni orografiche e climatiche, ma sol-
tanto dei sistemi economici che si formano 
e operano nelle circostanze in cui le società 
locali si trovano ad agire nel corso del tem-
po e a cui si adeguano: condizioni naturali, 
certo (morfologia, clima, idrografia, pedolo-
gia, botanica), ma anche demografiche 
(quantità e qualità, dinamiche, tipologie in-
sediative della popolazione), culturali (livel-
li tecnici e scientifici, consapevolezza ri-
spetto ai rapporti sociali interni e con 
l’esterno, a quelli con l’ambiente), economi-
che (saper fare agricolo, ma anche primario 
in genere, rispetto alle risorse minerarie, 
botaniche, zoologiche, artigianale-manifat-
turiero, mercantile).

I valori economici (naturali e non solo) 
dell’ambiente variano dunque secondo le 
combinazioni di queste circostanze e di que-
sti fattori: variabilità nello spazio in un dato 
momento, ma anche per la stessa società nel 
corso del tempo.

Quindi non si può considerare come ano-
mala la specializzazione commerciale, che è 
invece frutto (verrebbe da dire spontaneo) 
della situazione, delle condizioni, del conte-
sto di riferimento in cui si colloca la Valtelli-
na storica (cioè sociale, economica, demo-
grafica, culturale), concretamente inserita (a 
varie scale) in uno specifico quadro tempo-
rale, mutevole nel tempo, dai modi, tempi e 
ritmi vari e imprevedibili a priori: come si 
trattasse di un’ipotetica Valtellina naturale 
dai caratteri fissi, quasi immutabili. 

tre, Scaramellini G., Una valle alpina nell’età 
pre-industriale. La Valtellina fra il XVIII e il XIX 
secolo, Torino, 1978, pp. 115-126.

2) Gli aspetti devozionali e artistici sono da 
sempre prevalenti negli studi dedicati al 
santuario; qui rimando solo ai più recenti e 
approfonditi: Bormetti F., Casciaro F., Il san-
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Il prato della fiera 
in una fotografia 
scattata tra la fine 
dell’Ottocento  
e i primi  
del Novecento.

The fair lawn in a 
photograph taken 
between the end 
of the nineteenth 
and the early 
twentieth century.
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R E P O R T A G E
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Un fiume, una strada. Il viaggiatore che 
si sposta in auto da Potenza in cerca del Mar 
Jonio (seguendo la Basentana fino a Tito 
Scalo e poi imboccando la direzione di Brien-
za) deve pazientare qualche ora prima di 
trovarlo. Sa bene che è necessario attraver-
sare un Appennino ancora imbronciato e 
selvatico, abbandonarsi al continuo sali-
scendi dei ponti sul fiume Melandro, che tra 
Satriano e Sasso di Castalda somigliano a 
una sella di cavallo, e provare la stretta allo 

Lungo la Val d’Agri, in Lucania

 Dove i fiumi scorrono lenti  
 come fiumi di polvere

Where rivers flow slowly like rivers of dust
A journey is generally a discovery of the landscape. In 
some unusual cases it is the landscape that guides the 
journey, in a continuous succession of evocative glimpses. 
From Potenza to the sea along a magical itinerary: the 
bridges over the Melandro; the nativity scene at Brienza; 
the Agri valley. And in this harmonious balance of 
ancient corners and attempts at modernity, the religious 
spirit of these lands always maintains a prominent role: 
the Black Madonna watches over the Lucanian people 
from Monte di Viaggiano. Villa d’Agri expresses a clear 
vocation for development: an expansion that was 
invoked here by Giuseppe Zanardelli in the early 1900s 
and that has always struggled to materialise. However, 
all the setbacks that history has had here are forgotten 
when one beholds Lake Pertusillo.

Adobe Stock
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Il lago di Pietra 
del Pertusillo  
è situato  
in uno splendido 
scenario 
naturalistico  
nel cuore  
della Val d’Agri.

Lake Pietra  
del Pertusillo  
is located  
in a stunning 
naturalistic 
setting  
in the heart  
of the Val d’Agri.

stomaco come se fosse a bordo di un’alta-
lena sospesa nel vuoto. La sua è una prova 
di fedeltà: il mare c’è, ma a distanza di epo-
che più che di chilometri.

Il viaggiatore ha ancora addosso – nei 
vestiti, nei capelli – l’odore del caffè che ha 
bevuto a Potenza e già sente il fiato concita-
to delle curve che si avvolgono a mo’ di in-
testino intorno al presepe di Brienza. L’auto 
sbuffa, perde colpi, quieta la velocità, scivo-
la ai piedi di un castello illuminato da faret-
ti multicolori: si regge a malapena su una 
rupe, gli sta di fianco una gru a ricordare che 
si tratta di un eterno cantiere, scisso tra 
pietra e cemento, fra tradizione e modernità. 
Poi tutto accade in fretta: una salita, una 
svolta a gomito, l’imbocco di una strettoia 
dirimpetto a un fontanino di ghisa. Nemme-
no si fa in tempo a pensare di essere tran-
sitati nel paese che ha dato i natali a Mario 
Pagano (uno di quegli intellettuali che nel 
1799 sognarono un Meridione repubblicano), 
nemmeno ci si accorge che il brontolio 
dell’Appennino si è placato da poco e già si 
avverte una specie di aria sospesa, qualcosa 
che si annuncia pur rimanendo indecifrabile. 
L’auto imbocca una strada che ha un nome 
composto da numeri – Statale 598 – e dopo 
un bivio, lei da sola, senza l’aiuto di naviga-
tori satellitari, intuisce che l’asfalto sotto le 
ruote è prossimo a rasserenarsi, il mare si 
promette con un ultimo avvallamento e il 
motore cessa di grugnire.

Ci tuffiamo nella valle. Bisogna pagare 
ancora pegno alla giostra delle montagne, 
affrontare un paio di salite e discese, immer-
gersi dentro una galleria sotto l’abitato di 
Pergola, dare un saluto a una costruzione 
abbandonata che pare una vecchia stazione 
ferroviaria (anche se non si comprende di 
quale linea sia e uno pensa: sarà quella che 
carica a bordo i fantasmi per portarli chissà 
dove!) e transitare sotto il costone su cui si 
arrampica Marsico Vetere: case sopra case, 
sopra altre case. Una costa di case che con 
le lampadine elettriche dà un’aria di Natale. 
Dopodiché arriva il momento magico in cui, 
dopo tanti capogiri, fiorisce l’acqua dell’Agri. 
Da quel punto in avanti strada e fiume deci-
dono di farsi compagnia fino al mare, si pro-
mettono eterno amore e non si lasciano più. 
L’Agri si vede e non si vede, come ogni cosa 
degna di una certa rilevanza in Lucania: gio-
ca a nascondino con noi, ma è ancora agli 
albori del suo corso, non fa sentire la sua 
voce e la strada non sembra tener conto che 
ha di fianco un bambino appena nato. Nem-
meno più avanti riusciremo a sentirla bene 
perché l’Agri continua a nascondersi dentro 
le frasche degli alberi, però corriamo ugual-

mente verso il fondovalle, in sua compagnia, 
sedotti dall’idea di cambiare paesaggio.

È uno dei fiumi invisibili di questa parte 
di mondo, anche lui un fantasma, eppure 
molti degli avvenimenti accaduti in Lucania, 
molti nomi importanti gli hanno girato intor-
no, a partire da Leonardo Sinisgalli, che è 
nato a una cinquantina di chilometri più a 
sud e in una delle sue poesie definiva «dol-
ce provincia dell’Agri» la conca di verde che 
si spalanca ai nostri piedi. L’Agri che, osser-
vava Sinisgalli dalla sua Montemurro, è di-
verso da quello appena annunciato ai piedi 
di Marsico Vetere e la striscia d’asfalto grigio 
scuro trasmette una qualche preoccupazio-
ne, provoca sussulti in chi guida. Sa bene 
che non ci si libera facilmente delle cime 
degli Appennini, da uno in particolare, trop-
po ingombrante: il Monte di Viaggiano, il ni-
do dove siede la Madonna Nera, la Patrona 
delle genti lucane. Dicono sia una delle 
sette madonne dalla pelle scura che sono 
sbarcate dal mare di Oriente e paiono ras-
somigliarsi come sorelle: la Madonna di 
Montevergine, la Madonna dell’Incoronata di 
Foggia, la Madonna della Bruna a Matera. 
Rifaccio i conti mentre la strada comincia a 
distendersi sotto le ruote: sono quattro, non 
sette. Se davvero ce ne sono altre, si trove-
ranno altrove. Anche il santuario, come il 
fiume, c’è ma non si vede: ci fidiamo di una 
lampadina elettrica che lo indica. Lassù la 
Madonna Nera rimane il tempo di un’estate, 
da maggio a settembre, e ha il privilegio di 
guardare la valle quando fiorisce, aspettare 
che finisca la stagione del caldo e poi ridi-
scendere nella chiesa di Viggiano, che è di-
ventata basilica soltanto pochi anni fa. Car-
lo Levi ci ha dato un ritratto tenebroso di lei. 
Ha scritto nel Cristo che in tutte le case non 
mancava mai una sua immagine, a capo dei 
letti, ma era una presenza che incuteva pau-
ra e soggezione, faceva pensare alla morte, 
nulla a che vedere con la foto di Franklin 
Delano Roosevelt, anche lui una divinità che 
però guardava con due occhietti sorridenti, 
come può fare solo uno che viene dal Nuovo 
Mondo. Roosevelt, come la Madonna di Vig-
giano, appartiene a geografie forestiere.

L’auto ha un ultimo sussulto, le ruote 
hanno preso una buca e uno sguardo al fi-
nestrino basta a certificare che il paesaggio 
sta mutando: non più montagne ma frutta, 
orti, pompe di irrigazione, qualche macchia 
di cemento che si allarga tra le campagne. 
Probabilmente è Villa d’Agri, un incrocio di 
commerci e di transiti. In Lucania è tradizio-
ne essere visitati e amati da chi viene da 
altre latitudini. Carlo Levi, per esempio, o 
Adriano Olivetti, anche se non hanno cono-
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ria dentro un territorio su cui governava la 
nonstoria – lui con la sua persona, con il suo 
ruolo istituzionale, con i suoi baffi e il suo 
enigmatico silenzio –, è destino che cento 
anni dopo debbano affacciarsi i tralicci dell’E-
ni e della Total. Ormai il motore ha preso un 
ritmo regolare e veloce e l’auto va oltre la 
zona del petrolio, percorre il serpentone d’a-
sfalto che costeggia la diga del Pertusillo, 
costruita nei primi anni Sessanta, quando la 
gente partiva per il Nord Italia o il Nord Euro-
pa ma tornava felice, in agosto, ad ammirare 
che anche quaggiù qualcosa cambiava. Il pae­
saggio è davvero incantevole, gli alberi spun-
tano dalle acque dell’Agri che in quel tratto ha 
smesso di essere fiume e si è dato un’identità 
da lago, si è fatto largo e panciuto, ha ingoia-
to pietre, erba, avvallamenti. Ha perfino di-
menticato di essere stato palude e malaria.

La tentazione di fermarsi ai bordi del 
Pertusillo è forte. C’è silenzio, ci fanno com-
pagnia le corone illuminate dei paesi: Moli-
terno, Grumento Nova, Spinoso... Ma non c’è 
tempo per una sosta, bisogna obbedire a 
quell’ansia per il nuovo che Sinisgalli tra-
smetteva con la sua scrittura quando parlava 
di artigiani e non di contadini, quando para-
gonava la poesia a un mobile uscito dalle 
mani di un ebanista, a una lucerna a olio o a 
un lucchetto prodotto nella forgia di un fab-
bro. È stato uno dei pochi a raccontare un 
Mezzogiorno atipico: di falegnami, di sarti, di 
stagnini, di calzolai, di mercanti, di emigran-
ti. Una Lucania contromano, che sogna le 
fabbriche e non la terra. Sinisgalli dorme nel 

sciuto questa parte di territorio. Chi l’ha 
conosciuto invece è stato Giuseppe Zanar-
delli, coraggioso Primo Ministro di un’Italia 
che provava a diventare grande fra le nazio-
ni europee. Girò in una Lucania strampalata 
e festosa, si lasciò scortare da una carovana 
di sindaci, onorevoli, burocrati che lo ine-
briarono di elogi, gli appesantirono le brac-
cia di petizioni e richieste: ponti, ferrovie, 
fognature, dighe, scuole, ospedali. Zanardel-
li provò il privilegio di sentirsi sovrano in un 
regno di polvere, un dio politico, un patriar-
ca dalla fede incerta, e forse sognò davvero 
un avvenire mentre attraversava l’Agri su un 
carro trainato da bufali. Le fotografie ci di-
cono che la sua faccia non era bruna come 
quella della Madonna di Viggiano, piuttosto 
sorrideva come Roosevelt.

La strada che costeggia il fiume ha il po-
tere di mettere insieme molte cose apparen-
temente incongrue, di mescolare il tempo di 
ieri e il tempo di domani. Adesso l’automobile 
procede spedita, capisce di essere entrata 
nella modernità e il vetro del parabrezza si 
illumina di luci a colonne verticali. Di fianco, 
poco più giù del Monte di Viggiano, incontria-
mo le trivelle che estraggono il petrolio. Si 
vedono le sonde perforatrici spuntare dal 
verde degli orti, c’è odore di frutta e di benzi-
na, un po’ di nebbia che si alza dal letto del 
fiume e uno sbuffo scuro prende il volo dalle 
fiamme in cima ai pozzi. È uno dei luoghi più 
complicati della Lucania, forse del Mezzogior-
no. Ed è destino – viene da pensare – che 
proprio dove Zanardelli aveva portato la sto-

Grumento Nova, 
delizioso borgo 

di impronta 
medievale, 

da cui è possibile 
godere di una 

suggestiva veduta 
panoramica 

sull’intera  
Val d’Agri.

Grumento Nova,  
a delightful hamlet 

with a medieval 
layout, from which 

an evocative 
panoramic view  

of the entire  
Val d’Agri  

can be enjoyed.
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Poesia contadina 
in terra di Lucania.

Peasant poetry  
in the land  
of Lucania.

cimitero di Montemurro. Se è vero che qual-
cosa di ogni uomo non muore, sono certo 
che si divertirà a respirare l’aria che sa di 
petrolio. Guardo verso l’orizzonte. Lo Jonio 
non c’è ancora e penso che un viaggiatore 
deve pagare il suo tributo a quest’attesa, 
farsi ingannare dalla speranza di una luce 
azzurra e cedere alla dolcezza di questo fon-
dovalle abbandonandosi all’idea che il mon-
do di ieri, così come lo stiamo attraversando, 
propone le sue antinomie. Siamo a pochi 
chilometri da Aliano e un cartello stradale 
indica l’uscita per Corleto Perticara. Aliano e 
Corleto sono nella stessa direzione, oltre la 
collina di sinistra, dietro i calanchi, eppure 
segnano destini opposti: in uno si cantò l’as-
senza della Storia, nell’altro sventolò il trico-
lore italiano, primo paese del Mezzogiorno, 
mentre Garibaldi risaliva dalle Calabrie con 
le sue camicie rosse. Possibile? Possibile: la 
Lucania è un pozzo di contraddizioni.

Troppi pensieri, troppe ossessioni inse-
guono l’auto che sembra aver annusato il 
mare e scarica la sua ansia in una corsa 
dentro una campagna che cambia colore 
metro dopo metro. Al giallo dei calanchi si 
alterna il rosso di un terreno che ha lo stes-
so aspetto friabile, però non frana, anzi è un 
grumo di roccia che si impenna come un 
campanile, si eleva verso l’alto, sale, sale fino 
a prendere la forma di un totem indiano che 
apparenta un lembo di quel paesaggio a un 
set cinematografico dove ti aspetti da un 
momento all’altro una scorribanda di pisto-
leri western. Il mare non sarà lontano, si 
sente l’umido nell’aria. Lo annunciano gli 
aranceti lungo il bordo, dalle parti di Tursi. E 
per un attimo, mentre spariscono case, pae-

si, campanili e si vedono solo alberi e tubi di 
metallo per irrigare i campi; mentre la piana 
assorbe gli ultimi lamenti dei battistrada che 
sono stanchi di percorrere le ondulazioni del 
fondovalle, le orecchie si riem piono di suoni 
strani. Da queste parti Albino Pierro si è di-
vertito a comporre versi in una scrittura che 
non ha grammatica, un dialetto antico e 
profondo, un vocabolario che appartiene 
solo ai morti. Ha composto i suoi libri in una 
lingua che si parla nell’aldilà. Perciò non riu-
sciamo a comprenderla.

Ormai tutto ciò che abbiamo visto è solo 
un ricordo: gli aranceti di Tursi, i pozzi di 
petrolio, lo specchio del Pertusillo, la Madon-
na di Viggiano, le luci di Marsico Vetere, la 
stazioncina fantasma di Marsico Nuovo. Ora 
che siamo vicini al mare, anche l’Appennino 
è diventato memoria, con i suoi sussulti e le 
sue fragili ossa. Ci siamo finalmente. Riuscia-
mo a scorgere una linea azzurra e abbando-
niamo il volante, spalanchiamo le braccia, 
sporgiamo con le dita fuori dai finestrini: lo 
Jonio, la Grecia, Ulisse, Enea, il Mediterraneo, 
Gerusalemme, l’Oriente. Il vento muove un 
po’ di polvere a bordo cunetta e sembra che 
ci sveli un paio di fantasmi, bianchi come 
mugnai sporchi di farina. Proviamo a indovi-
nare chi sono: forse Zanardelli, forse Sini-
sgalli. Spariscono in fretta. Ogni cosa che 
appartiene al linguaggio delle pietre è alle 
nostre spalle, il passato che abbiamo avuto, 
il futuro che ci stiamo disegnando, ciò che 
siamo stati e ciò che abbiamo attraversato. 
Ora si parla con la lingua della sabbia. Solo 
un po’ di nostalgia rimane per l’aria appen-
ninica, perturbata e meglio respirabile. Ma si 
tratta di un’altra epoca, un’altra civiltà. 
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S P O R T

Bianca Ascenti
Giornalista freelance

Chiusa trionfalmente la 36a edizione 
dell’America’s Cup, il defender “Emirates Te-
am New Zealand” torna ad arroccarsi nella 
sua fortezza di Auckland, nell’attesa che un 
nuovo, visionario challenger osi bussare alla 
sua porta. “Luna Rossa Prada Pirelli”, invece, 
ha ripiegato il tricolore in valigia e fatto rien-
tro a casa: per la seconda volta (ci aveva già 
provato nel 2000 con Francesco de Angelis al 
timone) il suo sogno di modificare la storia 
della Coppa è tramontato al largo del golfo 

America’s Cup, fra tradizione e innovazione

 La lunga rotta  
    di Luna Rossa

The long course of Luna Rossa
There are dreams that periodically resurface to tell us 
that entering the fray is always worthwhile. Luna Rossa 
for Italians is one of these dreams. Sailors or not, when 
the season of regattas comes around, everyone 
rediscovers the spirit of the “nation of navigators”. And 
the legendary America’s Cup deserves this overwhelming 
participation: it is the oldest trophy in the history of 
sport. Azzurra, Il Moro di Venezia and Luna Rossa are the 
boats that have enchanted Italians and brought to the 
world the image of our great entrepreneurship that “put 
them in the water”. The latest participation of the Prada 
- Pirelli team saw Luna Rossa disposing of its opponents 
in the Louis Vuitton Cup and going for broke in the grand 
final with the New Zealand outsiders. We lost. But 
tomorrow is always another day, to try again.

Foto di media.americascup.com

https://media.americascup.com/site/login/
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Il timoniere  
di Etnz Peter 
Burling solleva 
l’America’s Cup 
durante  
la premiazione 
della 36a edizione: 
al collo,  
la medaglia 
d’argento offerta 
da Prada a tutti  
i membri del team.

Etnz helmsman 
Peter Burling 
lifting the 
America’s Cup 
during the 36th 
edition: around 
his neck, the silver 
medal offered  
by Prada to all 
team members.

di Hauraki, ma oggi può andar fiera di averne 
scritto un importante capitolo. Non era mai 
successo prima, infatti, che un team italiano 
si spingesse fin sotto i bastioni nemici, por-
tando a casa tre punti, il miglior risultato di 
sempre (nel 1992 “Il Moro di Venezia” aveva 
vinto solo una regata contro “America3”, ndr). 
Di più non poteva fare, Luna Rossa, non con-
tro una barca due nodi più veloce, non contro 
il black team dei record, capace di collezio-
nare quattro vittorie (più tre accessi al match 
finale) in meno di 26 anni. Anche se il 7-3 che 
“Te Rehutai” le ha inferto sulla prua brucia 
come uno schiaffone, quella della barca ita-
liana è stata una sfida memorabile, capace di 
ricompattare il Paese attorno alla bandiera, 
di regalare una ventata di ottimismo e di 
speranza in un momento di grande incertez-
za e, soprattutto, di esaltare l’eccellenza del 
Made in Italy nel mondo. Per quanto onore-
vole sia il risultato, però, sul piedistallo d’ar-
gento c’è posto solo per il vincitore. Perché 
in America’s Cup non c’è secondo. 

La prima a imparare (a proprie spese) 
questa lezione fu la regina Vittoria il 22 ago-
sto 1851, quando la lunga storia della “Auld 
Mug” ebbe inizio. Quell’estate Londra ospita-
va la Grande Esposizione Universale, la prima 
della storia, e nel Paese c’era gran fermento: 
grazie alla rete ferroviaria appena inaugura-
ta, oltre sei milioni di persone sarebbero 
arrivate nella capitale per ammirare il Palaz-

zo di Cristallo, orgoglio dell’architettura vit-
toriana, e le novità tecnologiche e industria-
li in esso custodite. L’obiettivo era abbagliare 
i sudditi di Sua Maestà e intimidire i forestie-
ri, affinché fosse chiaro a tutti che il Regno 
Unito di Gran Bretagna e Irlanda non aveva 
rivali, né in terra né in mare, checché ne 
pensassero i “cugini d’oltreoceano”. Anzi, per 
dimostrare loro che il detto “Britannia rules 
the waves” era sempre valido, si decise di 
invitarli a partecipare alla “Coppa delle 100 
ghinee”, una regata velica organizzata dal 
blasonato Royal Yacht Squadron, che preve-
deva il periplo dell’isola di Wight. Fu un grave 
errore perché “America”, la goletta nera com-
missionata da un facoltoso gruppo di yacht-
smen del New York Yacht Club (NYYC), risultò 
molto più veloce dei 14 cutter schierati dalla 
regina e tagliò vittoriosa il traguardo. Secon-
do un aneddoto ormai leggendario, quando 
la sovrana – che assisteva alla regata dallo 
yacht a vapore “Victoria and Albert” – chiese 
al suo attendente quale yacht fosse secondo, 
ricevette l’ormai celebre risposta: «Mum, 
there is no second», tanto grande era la di-
stanza tra le prime due imbarcazioni. Dopo 
aver attraversato l’Atlantico a bordo della 
goletta vincitrice, da cui prenderà il nome, la 
coppa d’argento, cesellata dall’orafo londi-
nese Robert Garrand, fu donata al New York 
Yacht Club con un Atto di Donazione (Deed of 
Gift), e divenne un «challenge perpetuo per 
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Per il resto, in 170 anni, ne sono cambiate 
di cose: i marinai con indosso immacolate 
tute bianche hanno lasciato il posto a mu-
scolosi atleti professionisti che, come para-
militari in procinto di guadare un fiume in 
territorio di guerra, scendono in mare avvi-
luppati in divise iperaderenti ed equipaggia-
ti con caschi, microfoni, bombole di ossigeno 
e coltelli d’emergenza, mentre gli eleganti 
yacht di legno, armati con picchi e controran-
de, sono stati sostituiti da ipertecnologici 
scafi in carbonio, nati al computer e capaci 
di volare sull’acqua a 50 nodi (100 km/h, la 
velocità di un aliscafo di linea). 

È giusto così; sebbene i nostalgici rim-
piangano la vela dei bei tempi andati, dove 
«uomini e non astronauti facevano sfoggio 
della loro abilità marinaresca, trafficando 
con spinnaker, scotte e bozzelli», tornare in-
dietro non si può e non si deve, perché la 
Coppa America è molto più di una regata 
velica: è una sfida tecnologica, specchio di 
un’epoca e testimone del progresso scienti-
fico, meccanico e industriale di un intero 
Paese. Che si tratti di cutter ottocenteschi, 
dei favolosi J-Class degli anni Trenta, dei 12 
Metri SI scesi in acqua nel dopoguerra o dei 
futuristici AC 75 foiling, poco cambia: vince 
sempre la barca più veloce e lo fa sul tavolo 
da disegno prima ancora che in acqua, in-
fluenzando, inesorabilmente, il corso della 
navigazione negli anni a venire. Chi conquista 
la Coppa, insomma, “rules the waves”. Questo 
spiega la folle ossessione che ha spinto uo-

competizioni amichevoli tra nazioni» (la sfida 
è tra Yacht Club e non tra team). Era nata 
l’America’s Cup. 

Ambito da un lato e l’altro dell’oceano, il 
trofeo più antico nella storia dello sport (ha 
45 anni in più delle Olimpiadi moderne) ha 
attraversato indenne tre secoli, due guerre e 
qualche ammaccatura (nel 1997 un separati-
sta maori lo danneggiò con una mazza per 
protestare contro il governo), rimanendo fe-
dele ai principi e alle regole ultracentenarie 
che ancora oggi lo governano. E che, almeno 
sulla carta, sono molto semplici: chi vince la 
Coppa ne diviene il defender e decide come, 
dove e quando difenderla. In principio il NYYC 
accettava una sola sfida alla volta, la prima 
presentata da un circolo “idoneo”; nel 1970, in 
seguito a richieste multiple di vari Paesi, de-
cise di accoglierle tutte e organizzare una 
selezione tra i challenger: il vincitore avrebbe 
affrontato il detentore della Coppa nel match 
race (uno contro uno) finale. Sebbene questa 
sia la formula attualmente in vigore, è sempre 
possibile, come accaduto nel 1987 e nel 2010, 
avere una sfida a due, secondo il Deed of 
Gift. Rispetto al passato – quando il NYYC 
stabiliva regole e divieti spudoratamente 
sbilanciati in suo favore – le cose sono oggi 
più eque, perché lo YC defender e il Cor (Chal-
lenger of Record, il primo sfidante) collabora-
no alla stesura di un Protocollo che traccia le 
linee guida dell’edizione in corso, ma nella 
sostanza è sempre il vincitore ad avere il 
coltello dalla parte del manico… 

La base  
di “Luna Rossa 

Prada Pirelli”  
ad Auckland,  

con la Sky Tower 
sullo sfondo. 

Terminata 
l’America’s Cup,  

il team rientrerà  
a Cagliari dove ha 

il suo quartier 
generale, in attesa  

di conoscere  
i dettagli della 

prossima edizione. 
Nella pagina  

a fianco: “Luna 
Rossa Prada Pirelli” 
ed Etnz si studiano 
a distanza durante 

le concitate fasi  
di prepartenza  

nel match finale  
di Coppa.

The “Luna Rossa 
Prada Pirelli” base 

in Auckland  
with the Sky Tower 
in the background. 
After the America’s 
Cup, the team will 
return to Cagliari 

where it is 
headquartered, 
waiting to know 

the details  
of the next edition. 

Page opposite: 
“Luna Rossa 

Prada Pirelli” and 
ETNZ are studied 
remotely during 

the exciting 
pre-departure 

phases in the final 
match of the Cup.
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23 m hanno incollato alla tv migliaia di per-
sone sopra e sotto l’Equatore, soprattutto 
nelle concitate fasi di prepartenza, con ma-
novre aggressive, ravvicinate, pericolose; per 
non parlare dei sorpassi, dei duelli di virate 
e strambate, degli spericolati giri di boa… 
Tutto come una volta, insomma, però a 50 
nodi (100 km/h)! Trattandosi di una concezio-
ne di barca totalmente inedita e innovativa, 
concepirla non è stato semplice, figuriamoci 
realizzarla. Per l’Italia – il regolamento impo-
ne che l’imbarcazione venga costruita nel 
Paese dello YC sfidante – l’arduo compito è 
stato affidato a Persico Marine di Nembro 
(Bg), che dovendo cimentarsi con le comples-
se leggi della meccatronica (disciplina che 
coordina meccanica, idraulica ed elettronica) 
ha trascinato nell’impresa il fior fiore dell’ec-
cellenza Made in Italy: Pirelli, Cariboni, Eligio 
Re Fraschini, Q.I. Composites, Gottifredi Maf-
fioli, solo per citarne alcuni. Dal brain stor-
ming di queste aziende leader nasce l’AC 75 
“Luna Rossa Prada Pirelli”, il monoscafo senza 
chiglia, con timone singolo e due derive (foil) 
basculanti e zavorrate, capace di decollare 
sull’acqua raggiungendo velocità mai toccate 
prima. La barca monta anche una doppia 
randa, costituita da pelli sovrapposte che 
scorrono lungo due canalette gemelle sull’al-
bero dal profilo alare ed è gestita da undici 
velisti, che lavorano in pozzetti incassati e 
carenati per minimizzare l’attrito con l’aria. 
Ogni team – nel rispetto delle regole – ha 
fatto scelte progettuali diverse per ottimiz-

mini distanti nello spazio e nel tempo a in-
vestire (o sperperare, dipende dai punti di 
vista) immense fortune pur di riuscirci: in 
passato T.O.M. Sopwith, Sir Thomas Lipton, JP 
Morgan, Harold Vanderbilt, David Rockefeller, 
il barone Bich, Ted Turner; ai giorni nostri 
Raul Gardini, l’Aga Khan, Patrizio Bertelli, Er-
nesto Bertarelli, Larry Ellison e Jim Ratcliffe. 
Ognuno di loro ha spostato il limite del pos-
sibile un po’ più in là, con campagne diven-
tate talmente costose (si dice che il team 
britannico “Ineos Team Uk”, foraggiato da 
Ratcliffe, abbia speso oltre 120 milioni di 
sterline nella 36ª edizione), ciclopiche e iper-
tecnologiche da richiedere il supporto dei big 
dell’aerodinamica (Boeing e Airbus), della 
meccanica (McLaren, Bmw, Pirelli), dell’elet-
tronica (Oracle), dell’idraulica… 

Gli AC 75 utilizzati nella 36ª edizione (re-
steranno validi anche per le prossime due), 
non sono altro che la versione 4.0 della go-
letta “America”, i suoi eredi (un po’ estremi-
sti) del terzo millennio: atletici, velocissimi, 
adrenalinici, i “manufatti tecnologici” – come 
li chiama il patron di Luna Rossa, Patrizio 
Bertelli – hanno dimostrato non solo di at-
trarre le nuove generazioni, insofferenti allo 
slow-sailing, ma anche di affrontare un ma-
tch race in piena regola, rispettandone tem-
pi, ritmi, attese. Chi a priori li aveva bocciati 
come un’aberrazione dello yachting, scom-
mettendo sulla loro incapacità di dare spet-
tacolo e regalare emozioni, si è dovuto ricre-
dere: le acrobazie dei monoscafi con foil di 

Gli AC 75  
in capannone. 

Quelli utilizzati 
nella 36a edizione 

non sono altro 
che la versione 

4.0 della goletta 
“America”.

The AC75s in the 
boat storage area. 
Those used in the 

36th edition are 
nothing other 

than the 4.0 
version of the 

America schooner.
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Su Luna Rossa  
ci sono due 
timonieri fissi 
(Francesco Bruni  
a sinistra e James 
Spithill a destra) 
per velocizzare  
le manovre  
e avere una 
costante visione 
del campo  
di regata.

On Luna Rossa 
there are two 
fixed helmsmen 
(Francesco Bruni 
on the left  
and James Spithill 
on the right)  
to expedite 
manoeuvres  
and have  
a constant view  
of the regatta field.

zare le prestazioni, cominciando dai com-
plessi software che analizzano ed elaborano 
i dati relativi alla barca (cosparsa di sensori) 
e li trasmettono, in tempo reale, sugli scher-
mi, affinché i velisti prendano le decisioni 
giuste al momento giusto. Luna Rossa, inol-
tre, ha optato per una configurazione con 
due timonieri (il palermitano Francesco Bru-
ni a sinistra e l’australiano James Spithill a 
dritta) che si è rivelata cruciale in fase di 
partenza, permettendogli di battere gli altri 
due sfidanti (gli statunitensi di “American 
Magic” e i britannici di “Ineos Team Uk”) e di 
aggiudicarsi la Prada Cup. 

Gli AC 75 non sono comunque nati in una 
notte: la natura avanguardistica del trofeo, 
capace di precorrere i tempi e di anticipare 
le mode, era ben visibile già nella goletta 
“America” che, con gli alberi reclinati verso 
poppa, la prua “a clipper”, il fasciame in 
quercia su ordinate di cedro e rovere e le 
rivoluzionarie vele di cotone americano tes-
sute a macchina, segnò l’inizio di una corsa 
all’estremizzazione non ancora terminata. 
Sulla scia dell’innovazione seguirono i cutter, 
i J-Class e quindi i 12 Metri SI, protagonisti 
del più epocale (e inatteso) degli eventi, la 
sconfitta del New York Yacht Club: accadde 
nel 1983 per mano di “Australia II”, lo yacht 
portacolori del Royal Perth YC, che mise fine 
a 132 anni di ininterrotto successo a stelle e 
strisce, con delle curiose e inedite “alette” 
nella chiglia. Per gli americani fu uno shock, 
per gli altri challenger il segnale, a lungo 
atteso, che “si poteva fare”. Tra gli sfidanti 
accorsi alle selezioni di quell’anno – meglio 
note come Louis Vuitton Cup, dal nome dello 
sponsor – c’era anche “Azzurra”, la prima bar-
ca a sventolare il tricolore nell’arena di Cop-
pa America, ed è grazie a quel debutto, cal-
deggiato dall’Aga Khan, dall’avvocato Agnelli 
e da una cordata di 17 aziende (che lo sosten-
nero con 300 milioni di lire ciascuna), se in 
Italia si cominciarono a padroneggiare termi-
ni come “ingaggio”, “strambata”, “bolina”… Il 
risultato sportivo fu appena sufficiente, ma 
bastò a innescare il tarlo della Coppa; così 
quando nel 1992 “Il Moro di Venezia” di Raul 
Gardini (figlio della nuova Classe IACC, Inter-
national America’s Cup Class) vinse la Louis 
Vuitton Cup con l’americano Paul Cayard al 
timone (dopo uno sfarzoso varo nelle acque 
della Serenissima, sotto la regia di Zeffirelli), 
con la Coppa fu vero amore. Ma durò poco: 
nell’edizione 1995 non ci sono team italiani 
in gara e tanto basta per spegnere i rifletto-
ri sull’evento (peccato, perché quell’anno 
segna la prima vittoria dei kiwi…). Toccherà a 
Prada, al giro di boa del nuovo secolo, risve-
gliare il tattico che sonnecchia in ognuno di 

noi, incollandolo alla tv (e al thermos di 
caffè) per seguire – in diretta dalla Nuova 
Zelanda – la prima avventura di Luna Rossa 
“down under”. Il “proiettile d’argento” messo 
in acqua da Patrizio Bertelli e Miuccia Prada 
non è solo un inno all’eleganza minimal e 
raffinata dell’omonima “Maison” del lusso 
milanese, ma anche uno yacht potente e 
veloce, frutto di una campagna moderna, 
iperorganizzata e lautamente finanziata (si 
parla di 80 milioni di euro), capace di sbara-
gliare gli avversari e (ri)conquistare la Louis 
Vuitton Cup. Ieri come oggi, la “magia nera” 
ferma la sua corsa verso la Coppa, ma tanto 
basta agli italiani per venir colti nuovamente 
da “febbre” di America’s Cup. L’effetto è con-
tagioso e trascina nel gioco anche “Mascalzo-
ne Latino” (edizioni 2003 e 2007) e “+39 Chal-
lenge” (2007). Per non parlare del consorzio 
italo-svizzero “Alinghi” di Ernesto Bertarelli, 
che nel 2003 fa centro al primo colpo e ripor-
ta il trofeo in Europa (a Valencia) per la vit-
toriosa difesa del 2007. Nel 2010 si corre una 
sfida senza esclusione di colpi e senza limiti 
di spesa tra due soli team, “Alinghi” e “Bmw 
Oracle”, a bordo di giganteschi multiscafi 
(barche a due o tre scafi), futuristici come 
concezione e costruzione. La vittoria va all’a-
mericano Larry Ellison, all’epoca quarto uo-
mo più ricco del mondo e fondatore del co-
losso informatico Oracle che, per la difesa 
del 2013, sceglie San Francisco e gli AC 72 (22 
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m), catamarani dotati di foil, complessi e 
pericolosi (l’olimpionico Andrew Simson 
muore incastrato sotto lo scafo di “Artemis” 
dopo un ribaltamento). Nel 2017 il tycoon 
abbandona gli States, convinto che le lus-
suose e cristalline acque di Bermuda siano 
la cornice ideale per i più agili e contenuti 
catamarani AC 50 (15 m), ma la sua linea di-
fensiva viene travolta dal dream team kiwi 
(guidato da Peter Burling, Blair Tuke e Glenn 
Ashby), lo stesso che ha appena interrotto la 
lunga rotta di Luna Rossa. 

Il sogno però non finisce qui: subito dopo 
aver incassato la sconfitta, Patrizio Bertelli 

Luna Rossa 
 vista da poppa,  

con la randa  
che scorre a filo 
coperta, il boma 
nascosto e il foil 

sopravvento 
zavorrato che 

agisce come leva 
antiribaltamento.

Luna Rossa  
as seen from  

the stern with the 
mainsail running 
flush to the deck, 
the boom hidden 
and the ballasted 

windward foil 
acting as an 

anti-capsize lever.

ha annunciato la sua sesta campagna, assi-
curando che squadra (quasi) vincente non si 
cambia. Innamorato della vela e della Coppa, 
Mr Prada ha superato per caparbietà e pas-
sione Sir Thomas Lipton che, tra il 1899 e il 
1930, di sfide ne lanciò ben cinque. Nel 2024, 
quando è prevista la prossima edizione – for-
se preceduta da un evento a due tra Etnz e il 
britannico Ineos –, Bertelli festeggerà le 
nozze d’argento con l’America’s Cup, una 
lunga e tormentata storia d’amore che dura 
dal 1999, quando venne concepita la prima 
Luna Rossa. Sempre coinvolto in prima per-
sona, ha scelto lui i circoli sfidanti che dal 
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Nord al Sud Italia l’hanno accompagnato (YC 
Punta Ala, YC Italiano e, ultimo, il Circolo 
della Vela Sicilia), i progettisti e il sailing te-
am; ha visto cambiare le barche, passando 
dagli IACC agli AC 72 fino agli attuali AC 75 che 
all’inizio non gli piacevano tanto ma poi, visti 
all’opera, l’hanno conquistato; ha stretto 
amicizie (la prima con lo scomparso Sir Peter 
Blake, l’uomo che cambiò il corso dell’evento 
vincendo, nel 1995, l’America’s Cup per la 
Nuova Zelanda), ha litigato (celebre lo scon-
tro con Larry Ellison che, alla vigilia dell’edi-
zione 2017, cambiò Classe di imbarcazioni, 
costringendolo a ritirare Luna Rossa dalla 

competizione), ha dispensato sfuriate e pac-
che sulle spalle… In quest’ultima edizione ci 
si è buttato a capofitto, ricoprendo il triplice 
ruolo di sfidante, Cor e main sponsor delle 
selezioni sfidanti (Prada Cup). Grazie alla lea-
dership di Max Sirena, che dal 2013 guida il 
team dopo aver salito tutti i gradini della 
scala gerarchica, la sua Luna Rossa è cresciu-
ta e maturata, guadagnandosi non solo la 
stima degli avversari, ma anche il diritto di 
sedere al tavolo dei big di America’s Cup. Di 
questa sfida gli rimane un bicchiere mezzo 
pieno, anzi, quasi colmo: ancora due dita e 
potrà finalmente brindare. 
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C R O N A C H E  A Z I E N D A L I

Si intitola Flowers/Fiori, la nuova mostra 
virtuale appena inaugurata sul sito di Popso-
arte.

Il tema floreale ha una lunga tradizione 
nella storia dell’arte. Basti pensare alla pittu-
ra e al mosaico romani, dove ha un’eminente 
funzione decorativa, o all’arte sacra medieva-
le, dove assume invece una più alta valenza 
simbolico-religiosa.

Ma quello dei fiori diventa un vero e pro-
prio genere a sé nell’arte moderna sia per il 

 Il linguaggio artistico  
� dei�fiori

The artistic language of flowers
A new virtual exhibition on the Poposarte website, 
“Flowers”, with 16 floral works from the BPS collection. 
The floral theme has a long-standing tradition in art 
history. It becomes, however, a true genre in modern art 
both for the central role that colour plays in it - of which 
flowers are the utmost natural expression - but also for 
the infinite nuances of feeling and a myriad of meanings 
that flowers at every stage, from blooming to withering, 
with their form and colouring, are able to express as a 
metaphor for human life itself.

La Galleria d’Arte virtuale

www.popsoarte.it

Franco�Monteforte
Curatore della mostra
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https://www.popsoarte.it/cm/pages/ServeBLOB.php/L/IT/IDPagina/1
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Paolo Punzo,  
Fiori, olio su tela, 
1964. 
Sotto: Ennio 
Morlotti, Studio  
di granoturco  
verde Valtellina,  
olio su tela, 1959.

Paolo Punzo, 
Flowers, oil  
on canvas, 1964. 
Below:  
Ennio Morlotti,  
A Study of Green 
Valtellina Maize, 
oil on canvas, 1959.

ruolo centrale che ha in essa il colore, di cui 
i fiori sono la massima espressione naturale, 
sia per le infinite sfumature di sentimento e i 
molteplici significati che in ogni fase, dalla 
fioritura all’appassimento, i fiori, con la loro 
forma e il loro cromatismo, riescono ad espri-
mere come metafora della stessa vita umana. 

Non è il caso di ricordare qui le cascate 
floreali di Segantini, le ninfee e i giardini di 
Monet, i girasoli di van Gogh, le sognanti 
composizioni di fiori di Chagall o gli alberi di 
Mondrian per rimarcare il persistente fascino 
di questa magica “corrispondenza d’amorosi 
sensi” che, attraverso i fiori, l’arte instaura 
con la natura e l’irresistibile richiamo che 
essa esercita su ogni artista, piccolo o gran-
de, del nostro tempo.

Ed è, appunto, la magia sempre nuova di 
questo ininterrotto dialogo con la natura 
che intende riproporre la mostra qui pre-
sentata, che raccoglie 16 opere di artisti 
della collezione della Bps in cui il tema flo-
reale assume una sorprendente originalità e 
forza espressiva.

Si tratti, infatti, della rude delicatezza con 
cui i Rododendri di Livio Benetti si aprono la 
via fra le fenditure della roccia, o della vellu-
tata e morbida opalescenza delle Rose e 
della Serenella di Jole Merizzi Turchetti, del 
vorticoso e roteante dinamismo delle Rose di 
sasso di Angiola Tremonti o della silente, 
notturna, fossile vita della Rabdophjlia lon-
gobardica di Giancarlo Vitali, sempre i fiori 
offrono all’artista la grammatica di un lin-
guaggio in grado di accordare natura e sen-
timento. 

Sorprende nella mostra la modernità 
stilistica dei fiori di un pittore delle alte vet-
te come Paolo Punzo, come, per altro verso, 
il rigoglio primitivo e un po’ ingenuo dei fiori 
di campo del figlio Donatello Punzo.

Ma è nel carnoso, angosciante vigore del 
verde granturco valtellinese di Morlotti, nello 
spasimo di vita che si coglie nell’esuberanza 
dei girasoli morenti di Vaninetti e nello squil-
lante blu dei giaggioli di Valter Vedrini, che 
sembrano danzare nell’aria con grazia tutta 
orientale, che la mostra tocca il suo vertice.  

Per approfondimenti www.popsoarte.it

https://www.popsoarte.it/cm/pages/ServeBLOB.php/L/IT/IDPagina/1
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Marco Buratti  
Milo Gusmeroli
Servizio Organizzazione Sistemi Informativi

L’open banking è un termine che per i non 
addetti ai lavori non ha un ambito ben defini-
to, sebbene preannunci una “rivoluzione” che 
è in atto nel settore bancario europeo.

La Direttiva europea sui servizi di pagamen-
to, Payment Services Directive (conosciuta come 
PSD2), disciplina il mondo dei pagamenti po-
nendo però l’accento anche su aspetti più ampi, 
per rendere il contesto maggiormente efficien-
te, competitivo e sicuro per i consumatori. 

In particolare, prevede che le banche deb-
bano consentire l’accesso ai conti (nonché l’o-
peratività) a terze parti, tramite nuovi servizi 
digitali, consentendo così al cliente che lo desi-
deri di visionare da un’unica interfaccia i rap-
porti detenuti anche presso banche differenti. 
Tale possibilità è data sia agli istituti di credito 
nonché alle cosiddette terze parti (TPP-Third 
Party Provider) iscritte in un registro pubblico 
mantenuto da Banca d’Italia e, pertanto, auto-
rizzate a svolgere questo delicato servizio.

Le terze parti possono assumere – secondo 
la normativa – tre ruoli:

 Il sistema bancario  
 si apre e diventa open

The banking system opens up
The “PSD2”  – European Directive on Payment Services – 
dictates that banks must allow access to and operability 
on accounts to authorised Trusted Third Party (TTP) 
providers through new digital services. In particular, in 
the field of SCRIGNOinternet banking, the “Showcase” 
area presents a number of opportunities in various 
contexts. “Social and Solidarity” is the section dedicated 
to companies for benefit purposes. “Mondo POPSO” 
operates on value-added banking services. “Conventions” 
is reserved for initiatives of a banking, insurance and 
extra-banking nature. Of the utmost interest today is 
“Valutoshop”, where individuals and professionals have 
the opportunity to request a valuation of their own 
properties or those of third parties. “S-peek” for accessing 
information about businesses across Europe.

QUALCHE BIT DA

bps

Adobe Stock
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La proposizione  
di prodotti  
e servizi di natura 
assicurativa  
ed extra-bancaria 
offre ulteriori 
occasioni  
di interazione  
e di relazione  
con il cliente.

The offering  
of products  
and services  
of an insurance 
and extra-banking 
nature presents 
further 
opportunities  
for interactions 
and rapports  
with the clientèle.

- AISP (Account Information Service Provi-
ders), sono i soggetti che consentono agli 
utenti di accedere ai conti correnti detenuti 
presso le banche per fini informativi o di ag-
gregazione di conti;
- PISP (Payment Initiation Service Providers), 
sono i soggetti che permettono all’utente di 
avviare i pagamenti, regolando le transazioni 
sui C/C detenuti presso una delle sue prescel-
te banche e/o non necessariamente quella 
che svolge il ruolo di PISP;
- CISP (Card Issuer Service Providers), sono i 
soggetti che emettono carte di pagamento e 
consentono di addebitare le spese sui conti 
detenuti dall’utente presso una delle sue pre-
scelte banche.

In tutti i casi sopra indicati, il cliente deve 
autorizzare questi soggetti/istituti di credito a 
interrogare/disporre pagamenti presso la 
banca in cui sono detenuti i conti correnti.

Questa impostazione rende maggiormente 
competitivo il mercato, consentendo la realiz-
zazione di soluzioni integrate all in one: la 
clientela potrebbe scegliere l’accesso ai propri 
conti tramite un unico soggetto che offre un’e-
sperienza d’uso maggiormente appagante ri-
spetto a un altro soggetto.

Ma la “rivoluzione” non si ferma a questo 
livello e prevede anche la focalizzazione da 
parte degli attori verso nuovi servizi, che mi-
gliorino la soddisfazione nell’uso delle solu-
zioni di banca digitale, per rispondere a emer-
genti bisogni e necessità della clientela.

Se il primo ambito citato, riferito all’intero-
perabilità dei conti, è obbligatorio per le ban-
che e il nostro istituto, oltre ad aver recepito 
le disposizioni, sta sviluppando dedicate pro-
poste per la clientela, confermando l’attenzio-
ne verso i trend nascenti (e di cui vi intratter-
remo prossimamente in questa rubrica), il 
secondo consente di mantenere una posizione 
competitiva e di ampliare l’offerta.

Si ritiene, infatti, che la proposizione di 
prodotti e servizi di natura assicurativa ed 
extra-bancaria – che possono essere percepi-
ti e considerati dalla clientela SCRIGNO utili e 
interessanti – offra delle ulteriori occasioni di 
interazioni e di relazione con il cliente, al qua-
le trasferire il valore aggiunto di un operatore 
bancario attento alle sue esigenze.

Ciò significa in taluni casi aprirsi alle Star-
tup o alle cosiddette imprese Fintech, stipu-
lando convenzioni ad hoc a beneficio della 
clientela bancaria.

È per questo che nell’ambito di SCRIGNOIn-
ternet Banking è stata realizzata un’area de-
nominata “Vetrina”, che presenta una serie di 
opportunità della specie.

Una sezione – denominata “Sociale e Soli-
dale” – è dedicata alle società con finalità 

benefit che raccolgono elargizioni a fronte di 
progetti di solidarietà.

Un’altra sezione – denominata “mondo 
POPSO” – racchiude alcune iniziative o servizi 
della banca a valore aggiunto, che possono 
essere di utilità per la clientela privata o 
aziendale ed è in evoluzione.

La terza sezione è, invece, riservata alle 
Convenzioni, ovvero alle iniziative di collabo-
razione con terze parti qualificate – di natura 
bancaria, assicurativa ed extra-bancaria –, al 
fine di offrire specifici e innovativi servizi in 
continuità con il core business della banca o 
in contesti che ne integrino l’offerta.

Recentemente è stato reso disponibile “Va-
lutoshop”, un servizio ideato per fornire a pri-
vati, imprese e professionisti la possibilità di 
richiedere una valutazione dei propri immobili 
(o di terze parti) e la fornitura di documentazio-
ne afferente a proprietà immobiliari. Gli elabo-
rati tecnici e legali vengono prodotti attingendo 
al Catasto/alla Conservatoria e le valutazioni 
sono svolte da professionisti abilitati e iscritti 
agli albi professionali di riferimento. 

È pure disponibile un servizio (S-peek) che 
consente di accedere alle informazioni delle 
imprese di tutta Europa, per valutare il loro 
stato di “salute” economico-finanziario, tramite 
un’applicazione mobile e web, facile ed intuiti-
va. È di tutta evidenza il valore informativo di 
tale servizio per prevenire rischi di insolvenza o 
valutare l’affidabilità di una nuova controparte.

Da sottolineare, poi, la possibilità di acqui-
stare polizze assicurative, istantanee e vendu-
te dalla banca solo online, per la copertura di 
rischi e imprevisti definibili comuni. 

Grazie alla collaborazione con un primario 
broker assicurativo, che individua le migliori 
proposte presenti sul mercato in ambiti identi-
ficati di concerto con la banca, vengono definite 
le proposte che si caratterizzano dal poter es-
sere acquistate in autonomia da parte della 
clientela in quanto semplici e di immediata 
comprensione. Il cliente, individuata la soluzio-
ne più appropriata, può procedere all’attivazio-
ne, provvedendo al pagamento con carta di 
debito o di credito; tutta l’informativa contrat-
tuale viene trasmessa al contraente tramite 
posta elettronica. Al momento sono disponibili 
due tipi di polizze: una dedicata al mondo dei 
viaggi e l’altra all’ambito degli animali domestici.

L’apertura a iniziative della specie aumenta 
l’offerta, ma anche la soddisfazione della 
clientela, che individua soluzioni a portata di 
mano, preselezionate dalla banca, inserite in 
un ambiente conosciuto e acquistabili con 
strumenti di pagamento usuali.

L’effetto duplice che si vuole ottenere è 
quello di rendere la banca un partner per le 
e si gen ze quotidiane oltre quelle finanziarie. 
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ALBERGO QUARTO PIROVANO
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Tel. +39 0342 904 421

CASE VACANZE
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Tel. +39 338 37 49 438
APPARTAMENTI PIROVANO BORMIO
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Italo Spini
con la collaborazione di  
Maura Poloni 

BANCA POPOLARE DI SONDRIO 
CENTOCINQUANTESIMO ANNIVERSARIO 
DALLA FONDAZIONE
Banca Popolare di Sondrio  
The 150th anniversary of its founding

Era il 4 marzo 1871 quando a Sondrio, 
nello studio del notaio Giambattista Caimi, 
alla presenza dei promotori signori Carlo 
Bressan, Francesco Romegialli, Pietro Mene-
ghini, Maffio Rossi, Francesco Villa e dei te-
stimoni signori Francesco Capararo e Carlo 
Cao, venne costituita la Banca Mutua Popo-
lare della Provincia di Sondrio che, più avan-
ti, avrebbe assunto l’attuale denominazione 
di Banca Popolare di Sondrio.

Trascriviamo il testo integrale dell’atto 
costitutivo.

Regno d’Italia, Provincia e Comune di 
Sondrio, il 4 quattro marzo 1871 mille otto-
cento settantuno, regnando S. M. Vittorio 
Emanuele 2° per la grazia di Dio e per volon-
tà della nazione Re d’Italia.

Si premette che i qui infrascritti promoto-
ri di una Società anonima avente per iscopo 
di diffondere il credito a vantaggio dell’agri-
coltura, dell’industria, e dei commerci, non 
che di estenderne il godimento alle classi 
lavoratrici, si sono radunati il 9 febbraio p° 
p° (prossimo passato, ndr) all’uopo di porre 
mano alla compilazione di uno Statuto per la 
costituzione della detta Società, e per confor-
marsi alle norme volute dalle leggi che disci-
plinano le Società commerciali.

Si premette pure che, pubblicato dai det-
ti promotori un avviso in data 24 febbraio p° 

 Fatti di CASA NOSTRA

Paolo Rossi



200 201

p° (prossimo passato, ndr), col quale si invi-
tavano tutti coloro che intendessero di farsi 
azionisti della progettata Banca, ad ottem-
perare alle modalità richieste dalle leggi, si 
stabiliva a tutto il 3 corrente mese il termine 
utile per la firma delle azioni.

Ora, avendo la fiducia pubblica piena-
mente corrisposto all’appello, dacché ben 
1600, mille seicento azioni, da L. 50. lire cin-
quanta cadauna furono sottoscritte a tutto il 
giorno di ieri, i signori Bressan D.r Carlo 
professore, Romegialli Francesco professore, 
Meneghini Pietro, Rossi Maffio, Villa France-
sco ragioniere, membri del Comitato promo-
tore, tutti domiciliati in Sondrio, si costitui-
scon personalmente avanti a me notaio ed 
agli infrascritti testimoni noti ed idonei, per 
addivenire al seguente atto, con cui:

Dichiarano di costituire in Sondrio ora, 
per quando si saranno verificate le condizio-
ni di cui tratta il relativo Statuto, che, accet-
tato dall’Assemblea generale degli azionisti, 
si sottoporrà alla superiore approvazione, 
una Società anonima per azioni, la quale 
prenderà il titolo di Banca mutua popolare 
della Provincia di Sondrio e, ciò sotto l’osser-
vanza delle disposizioni contenute nel detto 
Statuto, aggiuntevi tutte quelle modificazioni 
che avessero ad essere apportate al medesi-
mo sia dall’Assemblea generale degli azioni-
sti, che dal decreto governativo.

Del presente atto, da conservarsi ne’ miei 
protocolli, fui richiesto io notaio conoscente 
delle parti.

Fatto e pubblicato in Sondrio nella casa di 
mia abitazione posta sulla Piazza Cavour, al 
civico N° 116, nella stanza che mi serve di stu-
dio, al 2° piano, alla contemporanea presenza 
delle parti S.i Bressan D.r Carlo professore, di 
Giuseppe, Romegialli Francesco del fu Giusep-
pe professore, Meneghini Pietro del fu Anto-
nio, Rossi Cavaliere Maffio del fu Giovanni 
Maria, Villa Francesco fu Paolo tutti domicilia-
ti in Sondrio, e dei testimoni signori Capararo 
Francesco del fu Giuseppe, Cao Carlo di Cesa-
re entrambi domiciliati in Sondrio, i quali 
tutti si sottoscrivono, unitamente a me notaio.

F.to Bressan Carlo di Giuseppe
F.to Romegialli Francesco fu Giuseppe
F.to Meneghini Pietro fu Antonio
F.to Rossi Maffio fu Giov. Maria
F.to Villa Francesco fu Paolo
F.to Capararo Francesco fu Giuseppe te-

stimonio
F.to Cao Carlo di Cesare testimonio
F.to D.r Giambattista Caimi del fu Giusep-

pe notaio residente in Sondrio
Registrato in Sondrio il 6 marzo 1871. N° 

315 e N° 1/4. Atti pubblici.
F.to Il notaio GB.a Caimi.

Ho rilasciato copia al Comitato Promoto-
re, ossia ai S.i Bressan Carlo, Romegialli 
Francesco, Meneghini Pietro, Rossi Maffio, 
Villa Francesco, Capararo Francesco, e Cao 
Carlo, in bollo e marca da L. 1.

F.to D.r Giambattista Caimi notaio

Sono passati centocinquant’anni dalla na-
scita di questa banca, da quando mosse i primi 
passi: centocinquant’anni di intensa operosità, 
di buona gestione, di successi, di espansione.

Nel documento storico dell’atto costituti-
vo si legge, tra l’altro, che lo scopo dell’inizia-
tiva era «di diffondere il credito a vantaggio 
dell’agricoltura, dell’industria e dei commer-
ci, non che di estenderne il godimento alle 
classi lavoratrici». Possiamo affermare con 
soddisfazione e orgoglio come la Popolare di 
Sondrio sia sempre stata fedele a quanto si 
erano prefissati i Padri fondatori.

Riteniamo che il miglior modo per la solen-
nizzazione della significativa ricorrenza sia 
quello di non perdere mai di vista gli intendi-
menti originali e di agire di conseguenza. In 
tale ottica, trovandoci oggi in un contesto di 
grave recessione a causa del perdurare della 
pandemia in corso, sentiamo ancor più il do-
vere di riservare un surplus di attenzione ai 
clienti, in special modo al mondo imprendito-
riale e alle famiglie, con l’offerta di servizi 
convenienti e all’avanguardia. Vogliamo fe-
steggiare l’evento con sobrietà, continuando a 
essere una Popolare territoriale di riferimen-
to, una Popolare di feconda e leale collabora-
zione, sempre attenta ai cambiamenti delle 
situazioni, che ai nostri giorni, a volte, sono 
subitanei e imprevedibili (Coronavirus docet).
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Il Resoconto 
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generale dei soci 
tenutasi il giorno 
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il primo bilancio 
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Popolare  
di Sondrio

The Record  
of the General 
Board of Members 
Meeting held 
March 3, 1872,  
the Banca Popolare 
di Sondrio’s first 
financial 
statements 
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Nel contesto macroeconomico di perio-
do, caratterizzato da incertezza circa la ri-
presa economica, gli analisti di Scope hanno 
dichiarato di apprezzare la comprovata ca-
pacità della banca di conseguire livelli di 
redditività migliori rispetto a quelli dei con-
correnti italiani.

Il positivo giudizio rispecchia soprattutto 
il significativo miglioramento della nostra 
qualità degli attivi, conseguente alle corpose 
operazioni di cessione di crediti deteriorati 
nel corso del 2020, unitamente all’ampio 
cuscinetto di capitale, di cui la banca dispo-
ne, rispetto ai requisiti richiesti. Il tutto co-
stituisce una solida garanzia per poter far 
fronte adeguatamente e senza scossoni a 
eventuali situazioni di difficoltà che si doves-
sero verificare in prosieguo sui crediti attual-
mente in bonis.

Il buon rating assegnatoci, oltre a far 
piacere, è per la nostra struttura un’esorta-
zione a continuare con la tenacia e l’avvedu-
tezza di sempre nell’attività. Alla BPS i mezzi 
per far fronte puntualmente e bene a qual-
siasi negativo avvenimento, presente ed 
eventualmente anche futuro, non mancano.

BILANCIO D’ESERCIZIO 2020  
DELLA CONTROLLATA FACTORIT SPA
2020 financial statements of subsidiary  
Factorit spa 

Factorit, del cui capitale la Popolare di 
Sondrio detiene la maggioranza con una 
partecipazione del 60,5%, non si è arenata 
davanti alle arcinote difficoltà dovute al di-
lagare del Covid-19; anzi, la società stessa si 
è attivata con ogni sforzo per cogliere le 
migliori opportunità di lavoro nel proprio 
settore, quello cioè del factoring, e per so-
stenere adeguatamente la clientela, anche 
attraverso strumenti straordinari.

L’utile netto conseguito è stato di euro 
7,97 milioni (contro i 5,16 milioni del 2019), 
dopo aver stanziato rettifiche di valore lorde 
per rischio di credito su attività finanziarie 
pari a 11,8 milioni, valutate al costo ammor-
tizzato. Le riprese di valore sono state di 6,8 
milioni, per cui la voce Rettifiche/Riprese di 
valore nette per rischio di credito hanno 
presentato un saldo di 5 milioni.

L’ammontare dei crediti ceduti ha cifrato 
11.899 milioni, rispetto ai 13.465 milioni 
dell’anno precedente, quindi meno 11,6%.

RATING DI SOSTENIBILITÀ  
DI STANDARD ETHICS
Sustainability rating from Standard Ethics

Standard Ethics Ltd è un’agenzia di rating 
autoregolata e indipendente, con sede a 
Londra, che rilascia rating di natura non fi-
nanziaria, adottando il concetto di sostenibi-
lità proposto alle Nazioni Unite nell’87. Ci si 
riferisce allo sviluppo che appaghi le esigen-
ze del presente, senza compromettere la 
capacità delle generazioni future di soddi-
sfare le proprie. Il processo di valutazione 
dell’agenzia sottopone le aziende a un’anali-
si rigorosa per verificare i livelli di conformi-
tà rispetto ai parametri ESG (Environmental 
Social and Governance), prospettati da Unio-
ne Europea, Nazioni Unite e OCSE.

A marzo 2021 la società londinese ha 
espresso alla nostra banca per la prima vol-
ta il proprio giudizio, attribuendoci il livello 
“EE”. Gli analisti dell’agenzia hanno ricono-
sciuto che questa Popolare si è costante-
mente allineata alle indicazioni internazio-
nali sulla sostenibilità e ha mostrato 
regolare progressione nel migliorare l’ap-
proccio ai temi di governo societario, am-
bientali e sociali. Le attività in tal senso da 
parte della nostra istituzione hanno trovato 
un riscontro esterno molto positivo. Tra l’al-
tro la “Sondrio”, da sempre sensibile ai temi 
etici e sociali, aderisce al Global Compact 
delle Nazioni Unite fin dal 2004 in veste di 
firmataria, con coinvolgimento regionale e 
nazionale. È pure membro fondatore del Glo-
bal Compact Network Italia.

Da oltre un anno è in funzione un nostro 
gruppo di lavoro sulla sostenibilità, nella 
consapevolezza dell’importanza delle tema-
tiche relative al cambiamento climatico, alla 
sicurezza alimentare, ecc., fattori da valutare 
affinché negli investimenti non si tenga con-
to solo degli aspetti meramente economici.

Standard Ethics, con l’assegnazione del 
rating “EE”, ha mostrato apprezzamento per 
il nostro allineamento alle indicazioni inter-
nazionali sulla sostenibilità in discorso. Tale 
giudizio ci colloca nel panorama italiano tra 
le banche meglio posizionate, il che è per noi 
motivo di orgoglio.

RATING DELLA SOCIETÀ TEDESCA  
SCOPE RATINGS
Rating from the German company Scope Ratings

A fine marzo 2021 Scope Ratings, società 
tedesca di valorizzazione del merito di credito, 
ha confermato il rating emittente della Banca 
Popolare di Sondrio al livello investment grade 
“BBB–“. L’outlook è rimasto invariato, rifletten-
do l’aspettativa di una tenuta del merito cre-
ditizio in un orizzonte temporale di 12-18 mesi.
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I crediti ceduti in modalità pro-soluto, 
cioè con garanzia sul buon fine dei pagamen-
ti, sono stati pari al 61,4% del turnover totale; 
del 38,6% i pro-solvendo.

I clienti attivi al 31 dicembre 2020 erano 1.420, 
in diminuzione del 2,9% sul periodo di raffronto.

L’importo delle anticipazioni ha sommato 
2.619 milioni (a fine 2019 erano 2.356 milioni), 
pari all’81,3% dei crediti in essere.

Possiamo affermare che Factorit ha saputo 
reggere ottimamente alle avversità che hanno 
caratterizzato il 2020, dimostrando di essere 
una società solida e bene amministrata.

BILANCIO D’ESERCIZIO 2020  
DELLA CONTROLLATA BNT  
BANCA DELLA NUOVA TERRA SPA
2020 financial statements of subsidiary BNT  
Banca della Nuova Terra spa

BNT – Banca della Nuova Terra spa, ap-
poggiandosi alla nostra istituzione, cioè a 
dire la controllante, è in grado di offrire i 
propri prodotti su larga scala, assicurando 
una buona copertura anche nelle regioni del 
Mezzogiorno, i cui residenti si avvalgono 
diffusamente di operazioni di finanziamento 
implicanti la cessione del quinto dello sti-
pendio o della pensione. Per migliorare l’o-
peratività, si è adeguatamente investito 
nella digitalizzazione, il che, nell’anno in 
esame, caratterizzato dall’inibizione degli 
incontri in presenza, è risultato di non poca 
utilità. Infatti BNT nel 2020 è riuscita a presi-
diare adeguatamente il proprio mercato 
ovunque, anche nella fase più critica dell’e-
pidemia da Coronavirus.

La Banca della Nuova Terra ha concentra-
to il proprio lavoro principalmente nel set-
tore delle cessioni del quinto dello stipendio 
o della pensione. L’istituzione stessa – in 
controtendenza rispetto ad altri soggetti che 
trattano il medesimo ramo, i quali, come 
noto, nel 2020 generalmente hanno subìto 
un rilevante calo dei volumi finanziati – ha 
proseguito nel suo percorso di crescita. 
Nell’anno in esame il volume dei finanzia-
menti netti erogati a dipendenti e pensiona-
ti è passato da 55 milioni di euro del 2019 a 
62 milioni.

L’esercizio ha chiuso con un utile netto 
pari a 1,7 milioni contro 1,6 milioni del perio-
do di raffronto.

BILANCIO D’ESERCIZIO 2020  
DELLA CONTROLLATA  
BANCA POPOLARE DI SONDRIO (SUISSE) SA
2020 financial statements of subsidiary  
Banca Popolare di Sondrio (SUISSE) SA

I dati di bilancio della Banca Popolare di 
Sondrio (SUISSE) SA di Lugano – istituzione 
svizzera di matrice italiana, da noi intera-
mente partecipata –, relativi all’esercizio 
2020, anno di pandemia, rivelano una realtà 
dinamica, al passo con i tempi. Nonostante il 
contesto estremamente incerto in cui ci si è 
trovati a operare, le risultanze del 2020 sono 
state buone: utile netto più 20% a franchi 
svizzeri 20,18 milioni; raccolta totale da clien-
tela in aumento del 3% a 5.140 milioni di 
franchi svizzeri; impieghi più 7% a 4.809 mi-
lioni; Common Equity Tier 1 (CET 1) Ratio al 
17,90%. È stata inoltre aperta a fine novembre 
2020 una succursale a Vevey, per cui le dipen-
denze operative sono salite a 20 (19 disloca-
te in 8 Cantoni e una succursale nel Principa-
to di Monaco), alle quali si aggiungono 
l’Unità Virtuale Direct Banking di Lugano e la 
Rappresentanza di Verbier. La struttura è a 
disposizione non solo dei residenti nei centri 
presidiati, bensì di tutti coloro che vi si rivol-
gono per consulenze e/o per necessità di 
servizi bancari: le imprese italiane che ope-
rano nella Confederazione, i lavoratori fron-
talieri e no, chi si trova in viaggio, i villeggian-
ti stranieri e non solo, eccetera.

È tradizione della BPS (SUISSE) SA, fatto 
peraltro non comune per una banca, riserva-
re nei fascicoli di bilancio, anno dopo anno, 
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milioni per oneri relativi alla stabilizzazione 
del sistema bancario; le rettifiche di valore 
nette per 208,3 milioni; il margine di interes-
se pari a 406,2 più 5,3%; le commissioni net-
te da servizi meno 1,9% a 276,3 milioni.

La raccolta complessiva da clientela ha 
cifrato 67.303 milioni, più 6,3%, così suddivi-
sa: la diretta 32.534 milioni, più 9,6%; l’indi-
retta 33.052 milioni, più 3,2%; l’assicurativa 
1.717 milioni, più 6,8%.

La liquidità è rilevante e i connessi indi-
catori di vigilanza, sia di breve sia di medio 
periodo, si posizionano su valori di assoluta 
tranquillità. L’incremento dei depositi è do-
vuto a diversi fattori, uno dei quali trova 
giustificazione nel fatto che, avendo il Coro-
navirus seminato grave incertezza in tutto il 
mondo, diverse persone hanno rinviato sine 
die gli investimenti e limitato i consumi per 
risparmiare al massimo, nel timore di un fu-
turo ancora più disastroso.

Gli impieghi sono saliti dell’8% a 24.097 
milioni. La cifra ricomprende anche opera-
zioni di finanziamento a sostegno di famiglie 
e imprese che si sono trovate in grave diffi-
coltà per la crisi generale di cui si è accenna-
to. Vi sono, fra tali operazioni, pure quelle 
attivate per soddisfare le misure previste dai 
vari decreti del governo e per seguire le ini-
ziative promosse dall’ABI.

Con il 2021 si è avviata la vaccinazione di 
massa, la quale, se tutto procederà come ci 
si augura, dovrebbe contribuire in maniera 

uno spazio culturale con monografie su per-
sonaggi di valore del passato. Eccone alcuni: 
Hermann Hesse, Luigi Einaudi, Giorgio Streh-
ler, Adriano Olivetti, Alessandro Manzoni, 
Francesco Borromini, Umberto Veronesi, Le 
Corbusier e altri.

La monografia del documento contabile 
di quest’anno riporta un ampio servizio su un 
grande chef italiano contemporaneo, ovun-
que apprezzato, che ha lasciato il segno 
quanto a capacità e creatività: Gualtiero 
Marchesi (1930-2017).

Milanese di nascita, fin da giovane tocca 
con mano come la cucina non sia semplice-
mente un’attività per la ripetitiva preparazio-
ne di vivande, bensì un’arte che, valorizzando 
via via elementi storici, culturali, tecnici e 
materiali, concorre nella pratica della prepa-
razione dei cibi. Il successo e le soddisfazioni 
arridono a chi, nel settore, si sa distinguere 
per impegno, formazione ed estro. Il motto 
«La cucina è di per sé scienza. Sta al cuoco 
farla divenire arte», da lui scritto, sintetizza il 
programma di lavoro della sua lunga esisten-
za. Ben a ragione a Gualtiero Marchesi sono 
stati attribuiti prestigiosi riconoscimenti, ono-
rificenze, premi, lauree honoris causa.

BILANCIO D’ESERCIZIO 2020  
DELLA BANCA POPOLARE DI SONDRIO
2020 financial statements  
of the Banca Popolare di Sondrio

Il Consiglio di amministrazione, nella riu-
nione del 5 febbraio 2021, ha esaminato e 
approvato i dati preliminari consolidati, eco-
nomici e patrimoniali dell’esercizio 2020, che 
hanno evidenziato un utile netto di Gruppo 
pari a 106,6 milioni di euro, meno 22,4% 
sull’esercizio precedente, e una solidità pa-
trimoniale di eccellenza nel sistema italiano 
con un CET 1 Ratio del 16,20%.

Il successivo Consiglio, convocato il 30 mar-
zo 2021, ha confermato i dati preliminari con-
solidati e ha esaminato e approvato il bilancio 
d’impresa, cioè della Capogruppo, dell’eserci-
zio 2020, di cui riportiamo qualche dato.

Preliminarmente ricordiamo come il no-
stro lavoro sia stato condizionato dalla grave 
crisi, venutasi a determinare per effetto del 
flagello pandemico, tuttora in corso, le cui 
negative conseguenze dureranno a lungo.

Per quel che ci riguarda, dopo il primo 
trimestre problematico, nel prosieguo dell’e-
sercizio i conti sono gradualmente migliorati. 
Abbiamo chiuso il bilancio con un utile netto 
d’esercizio pari a 75 milioni di euro, contro 
100,7 milioni del 2019, quindi in diminuzione 
del 25,5%. Tra le principali poste che hanno 
influito considerevolmente sulle risultanze 
economiche, rammentiamo l’esborso di 35,3 Pa
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Panorama  
di Sondrio,  
città dove  
centocinquant’anni 
or sono  
(4 marzo 1871)  
è stata costituita 
questa Popolare

A panoramic view 
of Sondrio,  
the city where one 
hundred and fifty 
years ago (March 
4, 1871) this 
cooperative bank 
was established

determinante a inibire l’infezione, con conse-
guente inizio della ripresa economica e del 
ritorno alla normalità. Il governo si sta atti-
vando per poter fruire quanto prima del Next 
Generation EU (Recovery Fund). L’Italia, come 
noto, potrà disporre complessivamente della 
corposa cifra di oltre 200 miliardi, 69 dei qua-
li a fondo perduto, da investire gradualmente. 
A seguito di questi interventi (sanitario e fi-
nanziario) dovrebbe partire il tanto desidera-
to rimbalzo economico. Pare comunque non 
sia nell’immediatezza. Chi vivrà vedrà.

I crediti deteriorati, dopo le due cessioni 
nel corso del 2020 pari a 1,4 miliardi lordi, 
sono diminuiti del 39,4% a 2.185 milioni. Le 
sofferenze nette sono ammontate a 342 mi-
lioni, meno 48,7%, con un’incidenza sul tota-
le dei f inanziamenti verso la clientela 
dell’1,42%, a fronte del 2,99% di fine 2019. Il 
loro grado di copertura è risultato del 67,44%.

Il Consiglio d’amministrazione ha tra l’altro 
deliberato che l’Assemblea annuale sia tenu-
ta, in seconda convocazione, l’11 maggio 2021. 
Ha altresì disposto di sottoporre all’Assem-
blea stessa, per l’approvazione, la distribuzio-
ne, nel rispetto dei vincoli fissati dalla Vigilan-
za, di un dividendo unitario lordo pari a euro 
0,06, corrispondente a un rendimento lordo 
del 2,7% sulla quotazione del titolo a fine 2020, 
rendimento che non è da sottovalutare, anche 
perché soggiace alle limitazioni della BCE.

A quanto è stato da più parti scritto e 
detto sulle risultanze dell’esercizio 2020 e sul 

modo di operare della nostra istituzione piace 
aggiungere uno stralcio delle considerazioni 
del nostro Consigliere delegato dottor Mario 
Alberto Pedranzini, manifestate in occasione 
della riunione consiliare del febbraio scorso:

«…Il modello di business (della nostra 
banca) è da sempre fortemente focalizzato sui 
bisogni di famiglie e imprese. Sul fronte ope-
rativo ci siamo adoperati al meglio per met-
tere in atto adeguate disposizioni a tutela 
della salute dei dipendenti e dei clienti. Con il 
consueto apprezzato impegno dei nostri col-
laboratori, riteniamo di essere stati all’altezza 
della situazione anche nell’anno caratterizza-
to dalle note difficoltà e restrizioni, qual è 
stato il 2020, mostrando la nostra capacità di 
resilienza e mantenendo vive le relazioni com-
merciali, pure supportati dai canali digitali 
sviluppati da questa banca nel corso degli 
anni. Non abbiamo mai fatto venir meno il 
sostegno all’economia reale dei territori in cui 
siamo presenti; e le significative erogazioni – 
non solo di prestiti garantiti dallo Stato –, 
concesse nel corso dell’anno, costituiscono la 
prova tangibile di quanto fatto. In ambito 
creditizio stiamo lavorando, in una visione di 
più lungo termine, per privilegiare investi-
menti orientati alla sostenibilità. In tema di 
ESG siamo da tempo particolarmente attenti 
a offrire alla clientela la possibilità di diversi-
ficare i propri portafogli in maniera adeguata, 
coniugando gli obiettivi di rendimento con i 
valori etici, ambientali e sociali». 



http://www.popso.it/cm/pages/ServeBLOB.php/L/IT/SU_/filiali-atm/todi/2fc3f10834b7720f58aa0a5b4948f21f


https://www.factorit.it/fct/f?p=100:10::::::
https://www.bntbanca.it
https://pirovano.it/it/


Lungo Mallero Armando Diaz, 18 - I - 23100 SONDRIO
Tel. +39 0342 562 270

www.popso.bibliotecacredaro.it
info@popso.bibliotecacredaro.it

costituito dalla parte culturalmente più significativa 
della biblioteca appartenuta a Giulio Spini (1921-
2009), uomo politico, dirigente scolastico e 
intellettuale di spicco nel panorama culturale 
del secondo Novecento in provincia di Sondrio. 
Donato dai figli alla Banca Popolare di Sondrio ai 
fini della sua valorizzazione e pubblica fruizione, 
comprende oltre 4800 pubblicazioni.
La ricca e rilevante sezione dedicata alle scienze 
sociali, in stretta coerenza con i contenuti e le 
tematiche della biblioteca Credaro, raccoglie 
libri di economia, finanza, politica e sociologia, 
discipline trattate sia dal punto di vista delle 
teorie, sia nel loro sviluppo storico; numerosi i 
riferimenti a situazioni e vicende del secondo 
dopoguerra e del periodo successivo fino agli anni 
’90 del secolo scorso, tra cui un centinaio di opere 
di e su Ezio Vanoni e Pasquale Saraceno, con i 
quali Spini ebbe assidua frequentazione.
Da segnalare, inoltre, la sezione di storia, per 
lo più moderna e contemporanea, i volumi di 
argomento filosofico, didattico e pedagogico e la 
parte del Fondo dedicata a storia e cultura locali.

Tra le collezioni della biblioteca – il cui patrimonio attuale è di oltre 50.000 volumi e circa 25.000 manoscritti – particolare 
importanza rivestono il Fondo Vilfredo Pareto e le altre raccolte di interesse locale (Fondo Credaro, Fondo Battista Leoni, 
Fondo Salvatore Bonomo e Fondo Attilio Montrasio).

La biblioteca è aperta al pubblico nello storico palazzo Rajna-Sertoli-Guicciardi, nel centro di Sondrio, nelle immediate 
vicinanze di piazza Garibaldi, dove ha sede la banca.

Istituita con il patrocinio degli Enti locali e 
inaugurata nel 2007, la biblioteca si sviluppa 
intorno ai temi dell’economia, della finanza, delle 
scienze bancarie, con particolare interesse al 
territorio.

La biblioteca
per l’economia

e il territorio

In quest’ultimo ambito
si inserisce

il FONDO
 GIULIO
 SPINI

http://www.popso.bibliotecacredaro.it/easyne2/SZN.aspx?ID=5396&CODE=BPS1
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