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Padre nobile, insieme a Donato Menichel-
la e Alberto Beneduce, delle partecipazioni 
statali e dell’impresa pubblica come espres-
sione degli interessi collettivi, fermo sosteni-
tore dello sviluppo autonomo del Mezzogior-
no e del superamento del dualismo Nord-Sud 
come compimento dell’unificazione italiana, 
maestro di decine di manager ed economisti 
aziendali alla Bocconi, alla Cattolica e infine a 
Ca’ Foscari, protagonista della breve stagione 
della programmazione economica a fianco di 
Ezio Vanoni del cui Piano (in realtà solo uno 

Franco Monteforte
Scrittore e storico

	 Pasquale Saraceno
           storico della 
Banca Popolare di Sondrio

Pasquale Saraceno historian  
of the Banca Popolare di Sondrio
Studies for the Banca Popolare di Sondrio’s one-hundredth 
anniversary, promoted in 1971 at the Ca’ Foscari University  
in Venice by the great Italian economist and southern 
studies scholar of Valtellina origin, Pasquale Saraceno, 
still constitute today, 150 years after the Bank’s founding, 
a model of interpretation of the history of the Institute, 
 of its intimate relationship with the economic 
development of the province of Sondrio and its future  
in the history of Italian banking.

Nel 150º di fondazione della Bps, 
siamo lieti di poter pubblicare l’articolo 
di Franco Monteforte che ricostruisce 

il ruolo e gli studi poco conosciuti 
di Pasquale Saraceno in occasione 

del Centenario dell’Istituto nel 1971, 
anche come omaggio al grande 

economista di Morbegno a trent’anni 
dalla sua scomparsa nel 1991
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In apertura:  
Pasquale Saraceno 
(Morbegno 1903 
- Roma 1991) 
A fianco: copertina  
del volume  
di Pasquale 
Saraceno su Lo 
Stato e l’economia 
(Roma, Cinque 
lune, 1962). 

Opening:  
Pasquale Saraceno 
(Morbegno 1903 
- Rome 1991) 
Opposite: the cover 
of Pasquale 
Saraceno’s book 
Lo Stato e 
l’economia (Rome, 
Cinque lune, 1962).

tato, nel corso dei lavori della Costituente, 
sull’élite politica cattolica e sulla formulazio-
ne dei princìpi fondamentali della nostra 
Costituzione, specie in tema di lavoro e di 
ruolo dello Stato nell’economia, in cui il no-
stro Paese andava anche oltre quell’idea di 
“economia sociale di mercato” che con 
Wilhelm Röpke si affermava allora in Germa-
nia, e quella concezione del Welfare State 
che Lord Beveridge diffondeva in Inghilterra. 

A quel documento, pubblicato nell’aprile 
del 1945 col titolo Per la comunità cristiana. 
Principi dell’ordinamento sociale a cura di 
un gruppo di studiosi amici di Camaldoli,1 
aveva contribuito un gruppo di giovani lau-
reati dell’Azione Cattolica che comprende-
va tra gli altri Giulio Andreotti, Aldo Moro, 
Mario Ferrari Aggradi, Giorgio La Pira, Paolo 
Emilio Taviani, il filosofo del diritto Giuseppe 
Capograssi e Ludovico Montini, fratello del 
cardinal Montini, futuro Paolo VI, che del 
gruppo era il punto di riferimento ecclesiale. 
Ma il capitolo centrale sui problemi econo-
mici e finanziari era stato interamente scrit-
to dalla cosiddetta “triade valtellinese”, vale 
a dire Ezio Vanoni, Pasquale Saraceno e 
Sergio Paronetto, tutti nativi di Morbegno in 
Valtellina e legati fra loro da forti vincoli di 
amicizia rafforzati dalla comune militanza 
cattolica. 

Vanoni e Saraceno erano stati a Morbe-
gno compagni di classe alle elementari e la 
loro amicizia si era consolidata anche dopo il 
trasferimento dei Saraceno a Milano, nel cor-
so delle lunghe estati che Pasquale, insieme 

Schema di sviluppo dell’occupazione e del 
reddito in Italia) fu il maggiore artefice, Pa-
squale Saraceno è solitamente ricordato co-
me il grande tecnico di Stato, il commis d’État, 
spesso profeta inascoltato, della ricostruzio-
ne postbellica e della politica economica degli 
anni degasperiani. 

Ma dietro quella sua rocciosa solidità 
tecnica e quella laica razionalità scientifica 
del suo pensiero stava un altrettanto saldo 
sistema di valori cristiani, fondato sull’idea 
del bonum commune della tradizione catto-
lica, del lavoro come base della dignità 
dell’individuo-persona e della giustizia socia-
le come fondamento dell’uguaglianza, lotta 
al privilegio e idea direttiva dello sviluppo 
economico e di una società ben ordinata.

È con questo bagaglio etico che, fra il 
1943 e il 1944, Saraceno aveva attivamente 
partecipato all’elaborazione di quello che è 
passato alla storia come il Codice di Camal-
doli, che aggiornava la dottrina sociale della 
Chiesa e che tanta influenza avrebbe eserci-

Ezio Vanoni 
(Morbegno 1903 
- Roma 1956),  
a Morbegno  
nel 1932.

Ezio Vanoni 
(Morbegno 1903 
- Rome 1956),  
in Morbegno  
in 1932.
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dell’attività economica, al punto che Sarace-
no lo aveva voluto già nel ’34 all’IRI prima 
come responsabile dell’Ufficio studi e poi 
come capo della sua segreteria tecnica, fa-
cendone il suo più stretto collaboratore.3 

Si era così formata, all’interno del movi-
mento dei laureati cattolici, quella “triade val-
tellinese” che nel ’44-’45 sarebbe stata il perno 
della redazione del Codice di Camaldoli, di cui 
Paronetto, per unanime riconoscimento dei 
suoi autori, fu l’indiscusso animatore. 

Ma Paronetto, morto prematuramente 
nel marzo del ’45, quel Codice non l’avrebbe 
mai visto pubblicato. In compenso la sua 
sotterranea eredità nel mondo politico cat-
tolico e all’interno della stessa IRI sarebbe a 
lungo sopravvissuta.

All’IRI, in particolare, era stato accanto 
a Saraceno negli anni in cui prendeva corpo 
la filosofia dell’impresa pubblica come 
strumento di riunificazione nazionale e di 
superamento dello squilibrio Nord-Sud, 
non in concorrenza ma a fianco dell’impre-
sa privata, in un contesto di economia di 
mercato. 

Saraceno e l’inchiesta 
Svimez del 1962 sulla Valtellina

Per Saraceno l’unica via d’integrazione 
del Mezzogiorno nell’economia nazionale 
era quella di stimolare in esso, attraverso 
grandi poli pubblici nei settori dell’industria 

La prima edizione 
del Codice  

di Camaldoli 
nell’aprile  
del 1945.

The first edition  
of the Code  

of Camaldoli  
in April 1945.

Sergio Paronetto 
(Morbegno 1911 

- Roma 1945) 
 in una foto  

del 1941.

Sergio Paronetto 
(Morbegno 1911 

- Rome 1945)  
in a photo  

dated 1941.

ai fratelli, amava trascorrere in Valtellina coi 
Vanoni, a S. Martino Valmasino, dov’era 
maturato presto anche l’amore per Giusep-
pina Vanoni, sorella di Ezio, che Saraceno, 
giovane incaricato di tecnica bancaria alla 
Bocconi, aveva sposato nel settembre del 
1930 e con cui tre anni dopo, quando era 
stato assunto da Donato Menichella all’IRI 
come responsabile della sezione finanzia-
menti, si era trasferito a Roma, dove Ezio 
Vanoni insegnava già Scienza delle finanze e 
Diritto finanziario.2 

Fu a Roma che Saraceno, fra le prime 
persone, conobbe Sergio Paronetto.

Nato a Morbegno nel 1911, Paronetto 
aveva lasciato la Valtellina con la famiglia a 
soli sette mesi seguendo le peregrinazioni 
del padre, impiegato nell’amministrazione 
statale, ma ai fratelli Vanoni lo legava la stret-
ta amicizia fra la loro madre, Luigia Samaden, 
e la propria, Rosa Dassogno, figlia di un’agia-
ta famiglia di Berbenno e storica figura del 
cattolicesimo valtellinese, che nel 1907 ave-
va fondato il Movimento femminile delle 
donne democratico-cristiane, nell’ambito di 
quella che fu in Valtellina la prima Democra-
zia cristiana di don Enrico Sala. 

Più giovane di sette anni rispetto a Vano-
ni e Saraceno, Paronetto, allora caporedat-
tore all’Illustrazione vaticana, li aveva presto 
conquistati con quella sua disarmante capa-
cità di unire alla vasta preparazione culturale 
una fede trascinante, che faceva riscoprire ai 
due amici valtellinesi come fondamento eti-
co e senso ultimo dell’azione politica e 
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di base, un autonomo sviluppo economico 
moderno, fondato su una rete diffusa di pic-
cole e medie imprese, che i grandi gruppi 
industriali privati del Nord – che del sottosvi-
luppo del Meridione erano stati fino allora i 
beneficiari e ad esso guardavano come mera 
appendice territoriale del proprio stesso 
sviluppo – non sarebbero mai riusciti ad as-
sicurare. 

L’autonomia dello sviluppo industriale del 
Sud diventava così garanzia non solo di equi-
librio e razionalità dello sviluppo economico 
nazionale ma anche strumento di eguaglian-
za e giustizia sociale, fine ultimo della politica 
economica dello Stato. 

Per monitorare questo processo e dare 
ad esso una base scientifica di studi e ricer-
che, Pasquale Saraceno aveva dato vita nel 
1946 – insieme a Donato Menichella, a Fran-
cesco Giordano, dal 1939 presidente dell’IRI, 
e al socialista Rodolfo Morandi, allora mini-
stro del Lavoro – a un’associazione culturale 
privata, la Svimez (Associazione per lo svi-
luppo del Mezzogiorno).

Ed è nell’ambito della Svimez che, nei 
primi anni Sessanta, al culmine del boom 
economico italiano, matura in Saraceno l’i-
dea di un’indagine sull’economia e la società 
valtellinese.

In Valtellina, Saraceno tornava ogni anno 
in estate con la famiglia nella sua casa di San 
Martino in Valmasino, e dell’intera provincia 
di Sondrio osservava attentamente i segni 
del vistoso sviluppo economico e del più 
lento mutamento socioculturale che ad esso 
si accompagnava.

La Valtellina, insomma, si configurava 
come un caso di sviluppo economico di 
un’area storicamente sottosviluppata si-
tuata ai margini del triangolo industriale, in 
cui sembrava progressivamente integrarsi 
senza tuttavia mutuarne gli aspetti socio-
culturali. 

Attraverso quali meccanismi si produce-
va questa integrazione economica e come 
mai essa non si risolveva in una contestuale 
integrazione socioculturale?

Nel tentativo di trarre dal caso valtellinese 
insegnamenti utili allo studio dello sviluppo 
del Meridione, Saraceno aveva affidato una 
ricerca a un gruppo composto da Giuseppe 
De Rita, allora direttore della sezione sociolo-
gica della Svimez, Camillo De Piaz, il padre 
servita valtellinese di Tirano storico esponen-
te del cattolicesimo progressista lombardo, il 
sociologo Rosario Scarpati e l’economista e 
meridionalista Goffredo Zappa. 

Il rapporto finale del gruppo, Sviluppo 
industriale ed integrazione sociale (il caso 
della Valtellina), rimasto sfortunatamente 

inedito,4 aveva evidenziato come allo svilup-
po economico industriale della Valtellina 
aveva sì contribuito l’industria idroelettrica 
dell’area milanese, ma il suo nucleo era for-
mato da una autoctona rete di piccole e 
medie imprese, tecnologicamente ancora 
arretrate, frutto della spontanea evoluzione 
del mondo artigianale della valle storica-
mente legato alla sua struttura eminente-
mente agraria.

Zoccolo duro di questo sviluppo indu-
striale era così rimasta ancora l’economia 
contadina tradizionale, impermeabile a feno-
meni di razionalizzazione economico-pro-
duttiva, ma che da attività principale si era 
progressivamente trasformata in attività in-
tegrativa del “reddito composito” della fami-
glia, che in Valtellina si muoveva come un 
“individuo collettivo” in grado di generare 
una forte capacità di risparmio, assorbendo 
gli effetti positivi dello sviluppo economico 
industriale senza “modificare in termini radi-
cali” il sistema di valori culturali e sociali tra-
dizionali.

Rispetto al Meridione, insomma, la Valtel-
lina, come il barone di Münchhausen, era 
uscita dalla palude del sottosviluppo tirando-
si fuori da sola per i capelli, grazie soprattut-
to a un autonomo sistema di piccole imprese 
integrato dalla tradizionale pratica agricola 
contadina e irrobustito dagli effetti diffusivi 
della contigua area industriale milanese.

Il Rapporto Svimez 
sulla Valtellina 
voluto da Pasquale 
Saraceno nel 1962.

The Svimez Report 
on Valtellina 
commissioned  
by Pasquale 
Saraceno in 1962.



8

merciali per il credito a breve termine e ban-
che d’investimento per quello a medio-lungo 
termine, si sarebbe rivelata la più forte tutela 
del risparmio degli italiani fino all’inizio degli 
anni Novanta, quando, con l’introduzione del-
la nuova normativa bancaria europea, aveva 
dovuto essere modificata. 

Nel 1971, perciò, nessuno meglio di Sara-
ceno era in condizione di valutare la funzione 
avuta nel piccolo contesto economico valtel-
linese dalla Banca Popolare di Sondrio nel 
suo primo secolo di vita. 

Alla storia della banca, del resto, non lo 
legava solo l’interesse per la Valtellina che 
amava, ma anche l’indiretto e lontano lega-
me accademico, sia come docente di Eco-
nomia e tecnica aziendale alla Ca’ Foscari di 
Venezia sia come successore del proprio 
maestro Gino Zappa, con la figura di Fabio 
Besta, che della Bps era stato nel 1871 uno 
dei fondatori e di cui Gino Zappa era stato a 
Ca’ Foscari il maggior allievo e l’erede. 

Per Saraceno, la storia di una banca e 
soprattutto di una banca a carattere popola-
re e cooperativo, come era la Bps, non si 
poteva esaurire nelle vicende del suo svilup-
po interno, ma doveva necessariamente al-
largarsi al suo rapporto con il mondo produt-
tivo delle imprese e, per questa via, agli 
effetti che quella storia aveva avuto sull’inte-
ra società locale. 

Per questo aveva affidato a due suoi gio-
vani assistenti alla Ca’ Foscari, Paolo Biffis, 
specialista di tecnica bancaria, ed Enzo Rul-
lani, studioso di storia dell’imprenditorialità, il 
compito di approfondire l’uno la gestione 
dell’equilibrio economico e finanziario dell’i-

Gli studi per il centenario 
di fondazione della Bps

Da dove veniva questa rete di piccole 
imprese, come si era storicamente formata 
e quali fattori ne avevano innescato e soste-
nuto lo sviluppo?

Per Saraceno, un ruolo centrale nel conte-
sto valtellinese aveva avuto, e continuava ad 
avere, il sistema delle banche locali e il cente-
nario di fondazione della Banca Popolare di 
Sondrio nel 1971 fu l’occasione per un serio 
approfondimento storico di quest’ipotesi. 

In vista del centenario, la Banca Popolare 
di Sondrio, allora diretta da Piero Melazzini e 
presieduta da Annibale Caccia Dominioni, gli 
aveva chiesto di predisporre una storia della 
banca.

Pochi allora in Italia conoscevano il siste-
ma bancario come Pasquale Saraceno, non 
solo perché era un’autorità indiscussa in 
materia di ragioneria e tecnica bancaria di cui 
era stato anche docente alla Bocconi, ma 
soprattutto perché all’IRI era stato, con Do-
nato Menichella, uno degli artefici della Leg-
ge bancaria del 1936 con cui si poneva ter-
mine al rapporto incestuoso tra banche e 
imprese private che aveva portato nel ’33 al 
salvataggio da parte dell’IRI dei maggiori 
istituti di credito, rilevandone tutte le parte-
cipazioni azionarie, attive e passive, e iniben-
done gli investimenti in azioni industriali, cioè 
in capitale di rischio, col denaro dei rispar-
miatori. 

Quella legge, che trasformava la Banca 
d’Italia in istituto pubblico di credito con com-
piti di vigilanza sull’intero sistema bancario e 
introduceva la separazione tra banche com-

L’avvocato 
Annibale Caccia 

Dominioni (a 
sinistra), presidente 

della Bps,  
con Pasquale 

Saraceno, proboviro 
supplente della 

Banca, nel 1977.

The lawyer 
Annibale Caccia 
Dominioni (left), 
BPS president, 
with Pasquale 
Saraceno, the 

Bank’s substitute 
arbitrator, in 1977.



suoi membri. È dunque grazie all’emigrazio-
ne che la famiglia contadina riesce a procu-
rarsi i mezzi per il mantenimento e la condu-
zione del fondo e per il pagamento del 
canone livellario.

L’emigrazione in tutti i suoi aspetti – vale 
a dire come emigrazione definitiva, tempora-
nea o stagionale – è per Saraceno una com-
ponente strutturale e permanente dell’eco-
nomia valtellinese dal XVI secolo ai giorni 
nostri, ma essa assume, nelle varie epoche, 
significati e funzioni ben diversi. 

A differenza, infatti, di quella più recente 
che provoca abbandono e spopolamento 
della montagna, l’emigrazione ottocentesca 
favorisce invece la pratica agricola, contri-
buendo a mantenere l’uomo in montagna. 
Ma l’apporto di capitale esterno che essa 
assicura, per quanto importante, non avreb-
be mai potuto risolvere da solo lo storico 
problema dell’indebitamento della piccola 
azienda familiare contadina.

Nel 1858, ricorda Saraceno, Stefano Jaci-
ni, nel suo studio Sulle condizioni economi-
che della Provincia di Sondrio calcolava co-
me «sulla terra valtellinese, il cui valore 
ammontava a 40 milioni di lire austriache, 
gravassero ipoteche per 14 milioni di lire, per 
la quasi totalità inferiori a 6.000 lire, quindi 
tutti di piccoli e piccolissimi proprietari». 

stituto da parte dei suoi amministratori e la 
formazione storica del suo capitale sociale e 
del suo progressivo radicamento territoriale, 
l’altro l’intera storia economica della provincia 
di Sondrio dall’Unità d’Italia al 1970. 

Un secolo di attività bancaria 
nell’economia valtellinese

Per delineare i contorni e le direttrici della 
duplice ricerca e fissarne i primi risultati, 
Saraceno si era incaricato egli stesso di un 
lungo e impegnativo saggio preliminare che, 
apparso nell’ottobre del 1972 su Bancaria, la 
rivista dell’Associazione Bancaria Italiana, 
sarebbe poi stato pubblicato lo stesso anno 
in volume dall’ABI col titolo Un secolo di atti-
vità bancaria nell’economia valtellinese.5 

«Nel 1871, – scrive Saraceno – all’atto del 
compimento dell’unificazione politica del 
nostro Paese, l’economia della Valtellina e 
della Valchiavenna – di cui si compone la 
provincia di Sondrio – si presenta come un 
sistema di piccole economie agricole preva-
lentemente di sussistenza, integrato da un 
modesto artigianato orientato prevalente-
mente al soddisfacimento di bisogni locali. 
Era quindi un sistema praticamente isolato 
[…] A un secolo dall’unificazione politica del 
Paese questa economia, con un’economia 
quasi totalmente orientata verso il mercato 
e una forza di lavoro agricola che non supera 
il 15% della forza totale e fornisce appena il 
17% del reddito provinciale, ci appare pro-
fondamente integrata in un sistema più va-
sto che nel frattempo ha dilatato i propri 
confini fino a includere gran parte dell’Euro-
pa occidentale».

La storia della Bps va letta, appunto, 
all’interno di questo grande processo di tra-
sformazione per capire il ruolo che la banca 
vi ha avuto. 

«La ristrettezza della superficie coltivabi-
le, la limitata produttività delle aree montane 
e l’ostacolo posto allo sviluppo di attività 
produttive non agricole, – osserva Saraceno 
– concorrono a fare della Valtellina, all’inizio 
del periodo considerato, un’area agricola e 
sovrapopolata, cioè un’area in cui vi è un’ec-
cedenza di forze di lavoro rispetto alla terra 
economicamente utilizzabile».

In questa situazione l’emigrazione è l’uni-
ca via d’uscita per attenuare lo squilibrio fra 
popolazione e risorse. Si fanno perciò molti 
figli non solo perché l’agricoltura ha bisogno 
di molte braccia, ma perché una parte di essi 
è destinata ad emigrare, a portare cioè dall’e-
sterno le risorse necessarie a integrare lo 
scarso reddito che l’agricoltura povera di 
montagna riesce ad assicurare alla famiglia 
contadina, insufficiente a mantenere tutti i 
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tano per Saraceno quelli che si producono 
nei settori non agricoli.

A un secolo, infatti, dalla fondazione 
dell’Istituto, scrive Saraceno, «l’agricoltura, 
che all’atto dell’unificazione era pratica-
mente la sola fonte di reddito della Valle, 
non ne fornisce oggi che il 12-13%. E questo 
mutamento è stato determinato non tanto 
da iniziative prese da forze esterne alla Val-
le, quanto da piccole unità locali che solo 
una banca di tipo locale, disposta ad assu-
mere i rischi inerenti a crediti concessi su 
base personale, poteva finanziariamente 
sostenere».

Certo, nota Saraceno, in questo modo il 
ruolo della banca locale in Valtellina era sta-
to, e continuava a essere nel 1970, quello di 
banca mista, di banca cioè che con i fondi dei 
depositanti finanzia non solo il normale cre-
dito di esercizio ma anche gli investimenti in 
impianti industriali, il che era stato all’origine 
delle grandi crisi bancarie del periodo suc-
cessivo alla Prima Guerra mondiale. Ma pro-
prio quel ruolo che per le grandi banche na-
zionali si era rivelato un vizio disastroso, 
perché comportava una sostanziale parteci-
pazione al rischio d’impresa, per la banca 
locale, dove quel rischio non esisteva, costi-
tuiva invece una virtù. 

«La banca locale – spiega infatti Sarace-
no – se l’azienda finanziata entra in crisi la 
lascia cadere», perché si tratta, in ogni caso, 
di un’azienda medio-piccola. «Come potreb-
be invece una grande banca far cadere, ad 
esempio, un gruppo siderurgico? Essa conti-
nuerà a sostenerlo e, quel che è peggio, in-
terferirà nella scelta dei suoi dirigenti e addi-
rittura nelle decisioni che essi prendono», 
svolgendo funzioni tipiche di un grande 
gruppo industriale per le quali «la banca di 
deposito, almeno nel nostro Paese, si è di-
mostrata storicamente non adatta». 

È, insomma, la sostanziale diversità di 
funzione svolta nel contesto economico di 
riferimento che, mentre porta al disastro la 
grande banca mista nazionale quando scon-
fina dal credito ordinario, rafforza invece 
potentemente la piccola banca mista locale, 
dove questo sconfinamento non ha effetti di 
rilievo sui depositi. 

Per Saraceno sta tutto qui, in questa ca-
pacità di aderire e assecondare la natura 
dell’economia provinciale portandola gra-
dualmente fuori da una dimensione esclusi-
vamente agricola rivolta all’autoconsumo 
verso un’integrazione commerciale e indu-
striale con l’economia regionale, il segreto 
del successo, nel corso del suo primo secolo 
di vita, della Banca Popolare di Sondrio e, più 
in generale, del forte radicamento territoriale 

Ci si indebitava nei periodi di floridezza per 
l’acquisto di nuovi pezzi di terra non legati alla 
produttività del terreno. Ci si indebitava nei 
periodi di crisi per pagare il canone livellario e i 
debiti scaduti o per rinnovare il capitale di eser-
cizio (bestiame, attrezzi, sementi, ecc.). Ci si 
indebitava, infine, anche per poter emigrare, 
per pagare cioè le spese di viaggio spesso ol-
treoceano e per provvedersi di un corredo.

E, in assenza di una struttura creditizia, 
l’unica forma di indebitamento possibile, 
nota Saraceno, era il ricorso all’usura, una 
«speculazione sul bisogno praticata da bot-
tegai, speziali e cambiavalute che imponeva-
no tassi annui di interesse fino al 60% in 
cambio di garanzie reali sotto forma di ipote-
che su stabili, terreni e oggetti di valore», che 
si risolvevano spesso in «spietate spoliazio-
ni», in un periodo, fra l’altro, in cui esisteva 
ancora l’arresto per debiti. 

Ma come per le rimesse degli emigrati, 
anche l’indebitamento usuraio «non era uti-
lizzato per aumentare la produttività dell’a-
zienda, ma solo per consentire al contadino 
il mantenimento del suo rapporto con la ter-
ra, cioè come mero strumento per la soprav-
vivenza sua e della sua famiglia» (p. 20).

La nascita della Banca Popolare di Son-
drio nel 1871 viene a interrompere proprio 
questa situazione di stagnazione nel sotto-
sviluppo, introducendo una diversa logica 
creditizia, basata non più sulle sole garanzie 
patrimoniali offerte dal richiedente, ma an-
che sulle possibilità espansive della sua 
azienda. A differenza cioè del credito usuraio, 
che è «una speculazione sul bisogno», il cre-
dito bancario si presenta, invece, come «un 
impulso allo sviluppo», perché immette nella 
piccola e piccolissima impresa contadina 
nuovo capitale condizionato a un più econo-
mico e razionale esercizio dell’azienda. 

Ed è proprio questa moderna logica cre-
ditizia che, non tanto nel breve quanto nel 
lungo periodo, scardina la crosta del sotto-
sviluppo. Nel breve periodo, infatti, «l’usura 
– scrive Saraceno – non scompare […] anzi si 
inserisce anche nell’attività bancaria con 
l’usura di garanzia in occasione di concessio-
ni di avalli richiesti dalla banca», senza conta-
re «che essa può concedere dilazioni fino a 
limiti di tempo non consentiti a una banca di 
deposito». Ma, via via che il credito bancario 
si diffonde, «l’espansione e la specializzazio-
ne dell’attività creditizia e l’aumento del red-
dito determinano il suo [dell’usura, ndr] gra-
duale emarginamento e, infine, la sua 
scomparsa» (p. 21).

Ma nel lungo periodo, ancora più impor-
tanti degli effetti prodotti dalla nascita della 
Popolare sull’agricoltura valtellinese, diven-
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che il sistema delle due banche locali riesce 
progressivamente ad acquisire in provincia, 
impedendo di fatto con la loro presenza, al-
meno fino agli inizi degli anni Settanta, quan-
do Saraceno scrive il suo saggio, qualsiasi 
insediamento in Valtellina di grandi banche 
nazionali. 

«La filiale della grande banca installata in 
un piccolo centro», infatti, «non può essere in 
grado di svolgere l’azione tipica della banca 
locale», perché «vincolato dalle circolari della 
propria direzione centrale, preoccupato delle 
ispezioni da questa disposte, desideroso di 
andarsene per passare alla direzione di filiali 
più importanti, il direttore della piccola filiale 
di una grande banca non può essere in grado 
di dare alle piccole e medie intraprese, spe-
cie se di nuova formazione, l’assistenza fi-
nanziaria che quelle intraprese ottengono 
dalla banca locale». 

Su queste premesse storico-economiche, 
Saraceno individua sostanzialmente tre grandi 
periodi che scandiscono lo sviluppo della Banca 
Popolare di Sondrio nel contesto della più gene-
rale evoluzione dell’economia valtellinese. 

Il primo periodo che va dal 1871 al 1912, 
cioè dalla nascita della Banca fino alla vigilia 
della Prima Guerra mondiale, è caratterizza-
to dalla generale ripresa dell’agricoltura pro-
vinciale, trainata dalla zootecnia che, grazie 
alle latterie sociali, passa gradualmente 
dall’autoconsumo al mercato, e da una pri-
ma, modesta fioritura di attività industriali 
soprattutto in campo tessile, alimentare e 
minerario, favorite dal completamento nel 

1894 del collegamento ferroviario dei mag-
giori centri della valle con Milano, che inne-
sca anche le prime iniziative sanatoriali. Le 
rimesse degli emigrati e l’avvio, a partire dal 
1908, della costruzione dei primi grandi im-
pianti idroelettrici per l’esportazione dell’e-
nergia fuori dalla valle, stimolano, a loro volta, 
una stabile attività edilizia con la conseguen-
te crescita dell’occupazione extra-agricola. 

È in questo quadro che matura la prima 
espansione territoriale della Banca Popolare 
di Sondrio che, fra il 1871 e il 1893, alle due 
sedi iniziali di Sondrio e Morbegno aggiunge 
le filiali di Tirano, Bormio e Chiavenna, con 
cui l’istituto segue e asseconda questo svi-
luppo, fronteggiando al contempo l’infittirsi 
della concorrenza bancaria (apertura nel 
1874 della Succursale di Sondrio della Banca 
Nazionale, istituto di emissione ma allora 
anche di credito ordinario, sviluppo delle 
casse postali, fondazione nel 1908 della 
Banca Piccolo Credito Valtellinese) fino a 
insediarsi nel 1909 con una filiale a Grosio in 
coincidenza con l’avvio in quella zona dei 
primi grandi impianti idroelettrici. 

Ma è nel quarantennio 1912-1951 che 
l’economia valtellinese si trasforma profon-
damente.

Le due guerre mondiali e la crisi economi-
ca del 1929, infatti, non hanno in Valtellina gli 
effetti deprimenti prodotti altrove.

Anzi, l’inflazione che segue le due guerre 
mondiali, con il forte aumento dei prezzi della 
produzione agricola, «favorisce grandemen-
te – scrive Saraceno – la piccola proprietà 
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contadina» che si libera del suo storico inde-
bitamento e si affranca definitivamente dal 
peso dei canoni livellari, mentre le stesse 
esigenze della produzione bellica e quelle 
della ripresa postbellica stimolano forte-
mente in tutta la provincia la costruzione di 
nuovi grandi impianti idroelettrici. 

Anche il blocco dell’emigrazione prodotto 
dalle due guerre e dalla crisi del ’29 è compen-
sato in Valtellina dal vasto piano di opere 
pubbliche (imbrigliamento dei torrenti, pro-
sciugamento delle zone paludose, consolida-
mento dei versanti franosi) che, scrive Sara-
ceno, «migliorano grandemente le condizioni 
generali del territorio oltre che generare una 
notevole domanda aggiuntiva di lavoro».

Malgrado, infine, la crescita nel corso di 
tutto il quarantennio della produzione agri-
cola e, in particolare, di quella vinicola e del 
patrimonio bovino, diminuisce nell’economia 
valtellinese il peso dell’agricoltura per effet-
to del consistente sviluppo di un tessuto in-
dustriale guidato dall’industria mineraria e 
metallurgica, dell’affermarsi del rilievo nazio-
nale che assumono gli impianti sanatoriali e 
del definitivo decollo del settore turistico, 
con il conseguente sviluppo dell’industria 
alimentare, dei mobili e degli articoli sportivi. 

È un generale sommovimento dell’econo-
mia provinciale i cui effetti si fanno immedia-
tamente visibili nel settore bancario. Tra il 
1918 e il 1925, infatti, sull’onda dello slancio 
successivo alla Prima Guerra mondiale, la 
Banca Popolare apre sette nuove filiali (Dele-
bio, Ponte, Teglio, Chiesa, S. Pietro Berbenno, 
Mazzo, Grosotto). E se nel primo dopoguerra 
l’euforia della ripresa aveva in qualche modo 
drogato il mercato locale del credito con la 
nascita della Banca della Valtellina e l’insedia-
mento a Sondrio di una filiale della Banca 
Agricola Italiana, la crisi bancaria degli anni 
’30 si incaricherà di fare piazza pulita di que-
ste iniziative e, alla fine del quarantennio qui 
considerato, la Banca Popolare di Sondrio e il 
Piccolo Credito Valtellinese totalizzeranno 
insieme il 71% dei depositi bancari, lasciando 
definitivamente indietro la Cassa di Rispar-
mio delle Provincie Lombarde, che dal 1943 
non si limita più in Valtellina alla raccolta di ri-
sparmio, ma apre anche al credito ordinario.

Si consolida definitivamente, in tal modo, 
quel sistema bancario locale senza cui è in-
concepibile il forte sviluppo che caratterizza 
l’economia valtellinese fra il 1952 e il 1970 
investita da un significativo processo di di-
versificazione produttiva.

Sostenuta, a partire dal 1957, dagli inter-
venti del Bim, il Bacino imbrifero montano 
dell’Adda finanziato con i sovracanoni dell’e-
nergia idroelettrica, «la Valtellina – scrive 

Saraceno – perde gradualmente il carattere 
di economia agricola», non perché l’agricol-
tura decade, ché anzi la produzione agricola 
aumenta notevolmente grazie anche all’in-
troduzione su larga scala del frutteto, ma 
perché «il progresso dell’industria manifat-
turiera si fa più intenso» e, con esso, il siste-
ma bancario locale più diffuso. 

Ora «tutti i centri di fondo Valle di qualche 
importanza sono dotati di sportelli bancari a 
una distanza di pochi chilometri l’uno dall’al-
tro» e la Banca Popolare di Sondrio, con l’a-
pertura di sei nuovi sportelli che portano a 18 
quelli presenti (il 50% del totale delle tre 
banche) consolida in provincia il primato del-
la presenza territoriale.

Ma a crescere esponenzialmente fra il 
1952 e il 1970, all’interno della Bps, è soprat-
tutto la massa dei depositi bancari che, scri-
ve Saraceno, «aumenta da 4.575 milioni di 
lire nel 1951 a 27.488 milioni di lire nel 1961, 
a 66.685 milioni di lire nel 1970».

Si aggrava così il problema storico della 
Banca, e cioè la cronica eccedenza dei depo-
siti sui crediti in cui si rifletteva la capacità 
della società valtellinese di generare un livel-
lo di risparmio ben superiore alle sue possi-
bilità di impiego nella limitata economia del 
territorio provinciale, entro cui restava statu-
tariamente confinata, ancora nel 1970, l’atti-
vità creditizia della Banca. 

Il problema, come mette ben in rilievo 
Saraceno, si presenta fin dai primi anni di 
attività della Banca in forma progressiva-
mente crescente nei suoi bilanci, e viene 
sempre affrontato investendo buona parte 
delle eccedenze in titoli a reddito fisso. 

Nel corso di un secolo, ciò aveva consen-
tito che la sua graduale espansione, regolata 
sul ritmo e i tempi di sviluppo dell’economia 
locale, procedesse di pari passo con la cre-
scita costante della sua solidità finanziaria e 
del numero dei suoi soci. «In totale – scrive 
Saraceno – gli azionisti nel corso del secolo 
1871-1970 hanno versato 2.554 milioni di lire 
1970», che ancora dopo un secolo rendeva-
no poco più del 6%, per cui ritiene «di poter 
concludere che attraverso le alterne vicende 
monetarie e non monetarie di un secolo gli 
amministratori della Banca abbiano abba-
stanza salvaguardato il valore reale del capi-
tale ad essi affidato dagli azionisti». 

Ma nel 1970, quando «pur facendo fronte 
alla domanda [di credito, ndr] generata dall’e-
spansione industriale e poi allargando il cam-
po d’azione a imprese che pur operando in 
Valtellina svolgono una rilevante attività fuo-
ri provincia, ancora un terzo degli impieghi è 
costituito da titoli a reddito fisso», la ricerca 
di nuovi sbocchi creditizi non è più rinviabile, 
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pensano la deficienza di fattori generali di 
sviluppo di cui sono più largamente dotate le 
due province limitrofe». 

Quali sono questi apporti differenziali? I 
più rilevanti sono per Saraceno le rimesse 
degli emigrati, il forte pendolarismo (compre-
si i lavoratori stagionali e il frontalierato) con le 
aree limitrofe più sviluppate e il turismo. 

Le rimesse degli emigrati e il pendolari-
smo, in particolare, immettono nell’economia 
valtellinese reddito proveniente da lavoro 
applicato a capitale produttivo accumulato e 
finanziato da fonti esterne alla provincia e 
non dall’attività creditizia delle banche locali. 
Ed è proprio questo reddito esterno che ne-
gli anni fra il 1952 e il 1970 alimenta soprat-
tutto la forte impennata dei depositi a rispar-
mio, cresciuti in questo periodo di 12 volte 
nel solo settore bancario locale, escludendo 
cioè le somme depositate nelle Casse posta-
li che renderebbero ancora più rilevante la 
cifra del risparmio totale.

In questo quadro le prospettive non solo 
della Banca Popolare ma di tutto il sistema 
bancario locale, per Saraceno non possono 
che essere legate alle più generali direttrici di 
sviluppo dell’intera economia valtellinese. 

Ora, nel 1970 questa economia, in tutti i 
suoi comparti, si presenta a Saraceno sem-
pre più orientata verso l’esterno e sempre 
più inserita e partecipe del processo di asse-
stamento dell’economia italiana nel nuovo 

per la dimensione stessa e il peso che le ec-
cedenze di liquidità assumono nei bilanci 
dell’Istituto. 

Si impone dunque alla Bps un salto di 
qualità che Saraceno discute nell’ultima par-
te del suo saggio quando traccia il bilancio 
del «secolo di vita economica valtellinese 
trascorso dopo la fondazione della Banca». 

Nel periodo 1870-1970, stima Saraceno, 
«il reddito netto pro-capite sarebbe aumen-
tato in Valtellina di sette volte contro poco 
più di cinque volte per il complesso del Pae-
se». Il reddito agricolo, a sua volta, «sarebbe 
quadruplicato in Valtellina, triplicato nell’in-
sieme del Paese».

All’inizio del boom economico, nel 1951, 
la provincia di Sondrio era al 36° posto fra le 
province italiane per reddito pro-capite. Nel 
1970, alla fine del boom, era al 35° posto, 
aveva cioè conservato la stessa posizione 
nel momento in cui si aggravava, invece, il 
divario fra Centro-Nord e Meridione. In par-
ticolare, il livello di reddito pro-capite della 
provincia di Sondrio era nel 1970 sostanzial-
mente uguale a quello delle province di Ber-
gamo e di Brescia. Ora, scrive Saraceno, 
«queste due province, per ubicazioni, carat-
teristiche naturali, accumulazione di capitale 
industriale, ricchezza di comunicazioni, si 
trovano in posizione ben più favorevole di 
quella della nostra Valle». Dunque, «la Valtel-
lina fruisce di apporti particolari che com-
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ranno i loro servizi. Ed è soprattutto nel 
quadro dell’area metropolita lombarda, nella 
quale si accentrano sempre più le funzioni 
creditizie del nostro Paese, che le banche 
valtellinesi saranno chiamate a sostenere e 
spesso a promuovere il processo di assesta-
mento, non certo esente da rischi, che atten-
de l’economia della Valle».

Su questa via, auspicata e scientifica-
mente prevista da Saraceno, si sarebbe av-
viata alcuni anni dopo la Banca Popolare di 
Sondrio, con una trasformazione statutaria 
che ne consentiva l’operatività su base inter-
regionale e l’apertura nel 1978 della sua sede 
milanese che ne avviava il processo di radi-
cale trasformazione in Gruppo bancario, cui 
la Banca Popolare di Sondrio (SUISSE), che 
dal ’95 ne è parte integrante, conferisce oggi 
una dimensione internazionale. 

Come già accennato, il saggio di Sarace-
no tracciava le linee storiche e metodologi-
che sulle quali sarebbero state condotte le 
ricerche sulla storia dell’economia valtelline-
se e su quella parallela della Banca affidate 
ai suoi allievi Enzo Rullani e Paolo Biffis, i cui 
rispettivi volumi, L’economia della provincia 
di Sondrio dal 1871 al 1971 e Lo sviluppo della 
Banca Popolare di Sondrio dal 1871 al 1971, 
sarebbero usciti nel 1974 riuniti in cofanetto 
a cura della stessa Bps, sotto il titolo genera-
le L’economia valtellinese e la Banca Popola-
re di Sondrio in un secolo di vita dell’Istituto 
– 1871-1971 che ne sottolineava la stretta 
complementarità.

A ciascuno dei due volumi Pasquale Sa-
raceno premetteva una sua ampia e diversa 
presentazione, in cui riconosceva che la ri-
cerca dei suoi allievi, «sebbene compiuta 
nell’ambito dell’Università di Venezia, è stata 
promossa dalla Banca Popolare di Sondrio, 
la quale ha appunto inteso dare al proprio 
centenario il carattere di una riflessione sulla 
propria storia e su quella dell’economia pro-
vinciale, uscendo al di fuori della comune 
prassi elogiativa e commemorativa».

Ma soprattutto aggiornava i risultati del 
suo saggio di qualche anno prima, sottoli
neando come, dopo aver valutato «il senso e 
la misura in cui la vocazione “popolare” è 
stata recepita nella politica attuata dalla diri-
genza dell’Istituto», si poteva «affermare che 
nella vita della Banca […] il problema priorita-
rio nell’impostazione della politica direttiva 
sia stato il modo di legare l’Istituto ai bisogni 
della popolazione contemperando i rapporti 
sociali di partecipazione con i rapporti eco-
nomici di credito».

Né si limitava a questa sottolineatura 
della fedeltà della Banca al carattere “popo-
lare” che gli derivava dalla sua natura coope-

quadro concorrenziale europeo e il suo ur-
gente nodo irrisolto sono le vie di comunica-
zione, vale a dire il collegamento fisico con i 
mercati verso cui è protesa.

Per quanto, infatti, in Valtellina l’agricoltu-
ra, le sue scelte produttive e la sua stessa 
produttività siano limitate dall’ambiente na-
turale e dal frazionamento della proprietà e 
per quanto l’attività industriale resti fisica-
mente e fortunatamente confinata all’asse 
di fondovalle, evitando fenomeni di conge-
stione e di penosa caduta della qualità della 
vita, la loro crescita e il loro sviluppo, nota 
Saraceno, hanno da tempo superato i ristret-
ti limiti del mercato locale e appaiono indis-
solubilmente legati alla loro capacità concor-
renziale sui mercati esterni alla Valle, 
lombardi e nazionali. 

Anche lo sviluppo del turismo – che trova 
per Saraceno un limite necessario nella difesa 
dell’ambiente naturale e del paesaggio che ne 
costituiscono la principale risorsa, ma pre-
senta «notevoli margini di diffusione nella 
Valle», dove contribuisce alla «preservazione 
della vitalità dei centri montani» e al manteni-
mento dell’attività agricola in montagna – di-
pende tutto dai collegamenti con l’esterno e 
dall’uscita della Valle dal suo storico isola-
mento geografico, che sarà infatti nei decen-
ni seguenti il principale problema, ancora oggi 
non del tutto risolto, della sua classe dirigente.

Ne deriva per la Banca Popolare di Sondrio 
e, più in generale, per il sistema bancario valtel-
linese, una scelta obbligata, dettata dal suo 
stesso successo storico, che Saraceno sinte-
tizza nelle pagine conclusive del suo saggio.

«Nel corso di un secolo di vita unitaria del 
nostro Paese – scrive – la Valtellina, all’inizio 
pressoché isolata dal resto dell’economia 
italiana, a motivo sia di vicende storiche, sia 
di condizioni naturali, si è gradualmente, ma 
ormai profondamente inserita nel mondo ad 
essa esterno, un mondo che nel frattempo 
ha esteso i suoi confini a gran parte dell’Eu-
ropa occidentale. A motivo di questo inseri-
mento la Valtellina si avvia ad essere una 
sezione dell’area metropolitana lombarda». 

Ma «se il senso del cambiamento in corso 
è quello del crescente inserimento dell’eco-
nomia valtellinese nell’economia lombarda, 
e, per tale ragione, nell’economia europea, 
diviene persino ovvia la prospettiva che si 
apre, anzi, che è già aperta, per gli istituti di 
credito valtellinesi; tali istituti, che sono stati 
tra i massimi protagonisti del lungo processo 
attraverso il quale la Valtellina ha potuto pro-
fondamente inserirsi nell’economia ad essa 
esterna, potranno sempre meno essere de-
finiti locali, anche se sarà sempre, ovviamen-
te, all’economia valtellinese che essi rende-
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rativa e al suo ruolo nello sviluppo dell’eco-
nomia provinciale, ma nella presentazione al 
volume di Rullani, tuttora insuperato per 
profondità e ampiezza di analisi, faceva del 
caso valtellinese un vero e proprio case stu-
dy, paradigmatico degli effetti diffusivi che il 
nucleo centrale industriale del Paese, forma-
tosi nel suo triangolo settentrionale, aveva 
espresso verso le aree immediatamente 
periferiche. E proprio «come area “periferi-
ca” nel processo di industrializzazione nazio-
nale, – scrive Saraceno – la provincia di Son-
drio costituisce un punto di osservazione 
privilegiato: immediatamente contigua al 
Milanese, infatti, essa non è separata da di-
stanze spaziali, culturali ed economiche rile-
vanti nei confronti dell’asse centrale dello 
sviluppo industriale nazionale». 

Come già aveva indicato per il futuro del-
la Bps, c’erano insomma, all’inizio degli anni 
’70, tutte le premesse per un pieno sviluppo 
dell’economia valtellinese integrato in quello 
nazionale. In questo senso, tutto il gran lavo-
ro di ricognizione storico-economica sulla 
provincia di Sondrio svolto in occasione del 
centenario della Bps, avrebbe costituito la 
base per l’impostazione, alcuni anni dopo, 
del Piano di sviluppo della Valtellina, il cosid-
detto “Piano Saraceno”, da lui predisposto 
col suo gruppo di lavoro per la Comunità 
montana Valtellina prima che questa si fram-
mentasse nelle attuali cinque comunità 
montane, lasciando sfortunatamente di fat-
to quel Piano sulla carta. �

1)	 Nel cenobio del monastero dei benedettini 
di Camaldoli era iniziata nel ’43, nel corso 
della periodica “Settimana di Studi sociali” 
degli universitari dell’Azione Cattolica, la ri-
flessione che aveva portato in seguito alla 
stesura del documento. 

2)	 Su Pasquale Saraceno, oltre ai volumi di 
Guido Vigna, Pasquale Saraceno. L’uomo 
che voleva unificare l’italia (Milano, Rusconi, 
1997) e di Giuliana Arena, Pasquale Sarace-
no Commis d’Etat. Dagli anni giovanili alla 
ricostruzione (1903-1948), Milano, Franco 
Angeli, 2011, i riferimenti d’obbligo sono og-
gi l’importante lavoro di Alessandro Angelo 
Persico, Pasquale Saraceno. Un progetto 
per l’Italia, Soveria Mannelli, Rubettino edi-
tore, 2013 e i saggi raccolti a cura di Ago-
stino Giovagnoli e A. A. Persico, nel volu-
me Pasquale Saraceno e l’unità economica 
italiana, edito sempre nel 2013 dallo stesso 
Rubettino. 

3)	 Su Sergio Paronetto, ai saggi riuniti nel vo-
lume Sergio Paronetto e il formarsi della 
costituzione economica italiana, a cura di 
Stefano Baietti e Giovanni Farese, Soveria 
Mannelli, Rubettino, 2012, va ora affiancata 
la più recente e ben documentata biografia 
di Tiziano Torresi, Sergio Paronetto intel-
lettuale cattolico e stratega dello sviluppo, 
Bologna, Il Mulino, 2017.

4)	 SVIMEZ (Associazione per lo sviluppo 
dell’industria nel Mezzogiorno), Sviluppo 
industriale ed integrazione sociale (il caso 
della Valtellina), Roma, 1962, Testo riservato 
agli uffici.

5)	 Pasquale Saraceno, Un secolo di attività 
bancaria nell’economia valtellinese, Roma, 
ABI, 1972. Il saggio venne poi ripubblicato a 
puntate nel 1973 sui primi tre numeri (aprile, 
agosto e dicembre) del Notiziario Bps, inau-
gurando il primo anno di vita della rivista 
della Banca Popolare di Sondrio. 
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Il termine «sostenibile», divenuto di moda 
negli anni Ottanta, ha avuto un’enorme diffu-
sione tanto da finire per essere spesso bana-
lizzato perdendo le sue connotazioni iniziali. 
Vale dunque la pena precisarne il significato, i 
limiti entro cui affrontare le sue finalità e quel-
le del conseguente «sviluppo sostenibile».

Sostenibilità
La definizione è stata formulata nel «Rap-

porto Brundtland» del 1987, intitolato Our 
Common Future (Il futuro di tutti noi), propo-
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For a sustainable organisation
The idea of sustainability defines a fundamental objective: 
to pursue well-being and progress in the ecosystem while 
preserving resources for the benefit of future generations. 
The prospect of resilience is closely related, meaning, 
guaranteeing the ecosystem the ability to retrieve its initial 
physiognomy, after any imbalance caused. Green economy, 
greenhouse effect, combatting environmental pollution, 
renewable energies: these are the myths that dominate the 
current forms of activism for a sustainable future. But the 
focus is on the effects and not the causes of this collective 
race to disaster. It is essential to invert the approach  
to the production system. Countering enslavement to 
 the automatisms of rampant digital technology is essential: 
“Homo digitalis is not sapiens”. We need a “code of ethics  
of knowledge” that involves all the players in the system.
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L’impresa radicata 
sul territorio, grazie 
all’innovativa 
funzione strategica, 
è in grado  
di diffondere  
con efficacia  
il concetto  
di sostenibilità 
praticando di fatto 
un adeguato 
sviluppo 
attraverso una 
costante azione 
educativa.

With an innovative 
strategic function, 
a company rooted 
in the territory is 
able to effectively 
diffuse the concept 
of sustainability, 
carrying out 
adequate 
development 
through constant 
educational 
activities.

sto dalla Commissione mondiale sull’am-
biente e lo sviluppo (WCED: World Commis-
sion on Environment and Development), 
istituita nel 1983 e presieduta appunto da 
Gro Harlem Brundtland: «[...] lo sviluppo so-
stenibile è quello che consente alla genera-
zione presente di soddisfare i propri bisogni 
senza compromettere la possibilità delle 
generazioni future di soddisfare i propri». 
Quindi un processo di cambiamento che 
ponga come base il concetto di sostenibilità 
negli ambiti ambientale, economico e sociale 
considerati “sistemi” di stato i quali, perse-
guendo benessere e progresso nell’ecosiste-
ma, debbono essere in grado di conservare 
risorse in favore della posterità ovvero delle 
generazioni future. Il concetto di conserva-
zione richiama anche quello di resilienza, cioè 
capacità dell’ecosistema di recuperare la sua 
fisionomia iniziale quando venga perturbato 
per un qualsiasi motivo.

In realtà, gli obiettivi dello sviluppo soste-
nibile si sono focalizzati nel contrastare so-
prattutto l’effetto serra e i conseguenti cam-
biamenti climatici, dando quindi priorità alla 
ricerca di energie pulite rinnovabili, fra l’altro 
intensificando la green economy e soprat-
tutto cercando di ridurre l’inquinamento 
ambientale (in particolare da anidride carbo-
nica) mediante il controllo del sistema delle 
emissioni inquinanti (ETS: Emissions Trading 
System). Su questi problemi l’Unione euro-
pea ha avviato possibili soluzioni attribuendo 
alle quote di emissione valore finanziario at-
traverso una stima monetaria, così da ren-
derle commerciabili fra Stati sovrani chiama-
ti al rispetto dei vincoli ambientali imposti dal 
cosiddetto «Protocollo di Kyoto». Si tratta di 
soluzioni, tuttavia, che finiscono per ripropor-
re una logica di profitto complicando ulterior-
mente la situazione, come ha messo bene in 
evidenza Giovanni Maria Flick (E il nostro 
ambiente? in Il Sole 24 Ore del 14 marzo 2021) 
riferendosi anche al Ministero della Transizio-
ne ecologica istituito di recente in Italia.

«Più energia dalle fonti rinnovabili come il 
sole, l’acqua, il vento; un maggiore ricorso 
all’elettricità, ritenuta un vettore energetico 
pulito ed efficiente; un abbandono veloce del 
carbone, graduale del petrolio, più dilungato 
del metano. Un ruolo ancora interessante 
per il nucleare. E poi una porta aperta all’idro-
geno, elemento per il quale c’è un entusia-
smo ricco di speranze ma povero di certezze. 
Queste sono le tendenze verso cui vanno 
l’Italia e anche il mondo, tendenze che si ri-
specchiano nella strategia climatica europea 
e in quella italiana, cioè quel PNIEC – Piano 
Nazionale Integrato Energia e Clima – che è 
un’altra delle improbabili sigle con cui i politici 

sperano di addolcire un percorso tecnologico 
ed economico che potrebbe essere più 
aspro delle precedenti transizioni energeti-
che»: così Jacopo Giliberto ha presentato lo 
stato attuale delle cose in un articolo intitolato 
La strada in salita – e a costi altissimi – verso 
il traguardo di emissioni zero (Il Sole 24 Ore 
del 16 marzo 2021).

Per quanto riguarda i problemi della soste-
nibilità ambientale e del relativo sviluppo so-
stenibile si è dunque concentrata l’attenzione 
sugli effetti e su come intervenire per limitar-
ne la dannosità. Di nuovo, sono state trascu-
rate le cause e i relativi agenti provocatori.

Lo stato di sostenibilità è stato riferito a 
quattro principali parametri – sostenibilità 
ambientale, economica e sociale a cui è sta-
ta poi aggiunta la cultura, benché questa sia 
assolutamente preliminare a ognuno di essi. 
Peraltro, si cerca anche di definire una pos-
sibile misurazione della sostenibilità per po-
terla gestire in modo più consapevole, il che 
è problematico essendo arduo individuare 
quei parametri con precisione e compiutez-
za. Il problema è analogo a quello insito nelle 
attuali ricerche sulla conoscenza e sul sape-
re per poterle definire con uno o più indici 
numerici. Già gli illuministi diderottiani ave-
vano tentato una soluzione esponendo una 
grande sintesi del sapere nella loro En-
cyclopédie («Questa parola significa “conca-
tenazione delle scienze” [...] Scopo di un’en-
ciclopedia è infatti raccogliere le conoscenze 
sparse sulla faccia della terra, esporne [...] il 
sistema generale [...]» – così veniva definito il 
termine enciclopedia nell’analoga voce 
dell’Encyclopédie di Diderot e d’Alembert).

La ricerca di una sintesi della conoscenza 
è stata peraltro perseguita sin dall’antichità 
con la realizzazione di biblioteche che Mar-
guerite Yourcenar ha definito “granai” del 
sapere. E Richard Ovenden, bibliotecario 
presso l’Università di Oxford, così ne scrive: 
«Uno dei sogni della civiltà occidentale è 
l’accumulo di tutta la conoscenza in un’unica 
biblioteca. Questo sogno nasce con il mito 
della Biblioteca di Alessandria e riprende 
forza dopo il Rinascimento, con la consape-
volezza via via crescente che grazie alle bi-
blioteche le comunità possano riuscire a 
padroneggiare ogni questione umana o, per 
lo meno, consultare tutte le opere citate nei 
testi accademici importanti» (in Bruciare libri, 
Solferino, Milano 2021, p. 91).

Oggi quel sogno viene perseguito con 
l’aiuto delle grandi potenzialità delle tecnolo-
gie informatiche e digitali. Esperti del sapere 
cercano di accompagnare il PIL (Prodotto 
Interno Lordo) con un nuovo PIS (Prodotto 
Interno del Sapere) ovvero GDKP (Gross 
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servizi per la sopravvivenza materiale degli 
individui, e le città, intese come aggregazioni 
stabili di persone che attraverso la conviven-
za perseguono un benessere materiale e 
spirituale, come sintetizzato da Giambattista 
Vico: «L’uomo [...] venuto a vita civile, ama la 
sua salvezza con la salvezza delle città» 
(Scienza Nuova, 1744, IV 341).

Sul territorio sia le imprese sia le città, 
operando istituzionalmente, producono la 
maggior parte dell’inquinamento ecoam-
bientale ed è quindi su queste che occorre 
intervenire, anzitutto cercando di definire 
con quali modalità.

Diverse sono le forme-impresa operanti 
sul territorio e comunque tutte presentano 
strutture direzionali (che non influiscono sul 
degrado ambientale) comprendenti funzioni 
amministrative, finanziarie, commerciali nel-
le quali vengono formulate le relative strate-
gie aziendali, in complementarità con i centri 
di produzione invece usualmente inquinanti.

Esistono vere e proprie imprese indu-
striali, ovvero industrie o fabbriche, stabil-
mente insediate, dotate di impianti, macchi-
ne e attrezzature (in generale come elevati 
investimenti fissi) per produrre beni e servizi 
su larga scala con specifici controlli di quali-
tà. Sono appunto questi i processi produttivi 
potenzialmente in grado di generare mag-
giori inquinamenti.

Anche le città possono essere conside-
rate a tutti gli effetti sistemi organizzativi 
assimilabili a complesse imprese per la 

Domestic Knowledge Product), indici che 
per esempio l’economista italiano Umberto 
Sulpasso sta cercando di definire attraverso 
una intensa ricerca commissionata da uni-
versità statunitensi e dal governo indiano.

Per intervenire concretamente sui meta-
bolismi inquinanti dell’ecoambiente è neces-
sario educare i soggetti che li gestiscono 
affinché imparino a praticare la sostenibilità 
quando operano sia singolarmente, sia nelle 
istituzioni organizzate e nelle città, in modo da 
rendere il “sistema territorio” un’organizzazio-
ne guidata verso uno sviluppo sostenibile. È 
necessario sensibilizzare culturalmente gli 
esseri umani attivando in loro una coscienza 
critica ed etica focalizzata appunto sulle re-
sponsabilità relative a questi nuovi, ma di 
fatto antichi, problemi. Ed è per l’appunto ne-
cessario intervenire in forme dirette sui singo-
li operatori sia nelle loro funzioni imprendito-
riali sia come protagonisti della vita urbana.

Diventa anche necessario capire bene 
quale deve essere nel territorio il ruolo di im-
prese e città, così da meglio definire gli inter-
venti atti a contenere gli effetti del degrado 
ambientale provocato da uno sviluppo che 
non sempre è da considerarsi sostenibile.

Sviluppo sostenibile: gli attori
Gli esseri umani vivono e operano sul 

territorio principalmente nell’ambito di due 
istituzioni da essi strumentalmente immagi-
nate e realizzate – le imprese, intese come 
organizzazioni volte alla produzione di beni e 
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ture digitali utilizzate in forme stabili pratica-
mente dall’intera popolazione finisce col 
trasformare le persone in esseri quasi bioni-
ci, tant’è che l’uso diffuso e soprattutto l’a-
buso di questi strumenti innesca fenomeni 
importanti e anche pericolosi. La memoria, 
tipica facoltà dell’essere umano, e il libro che 
materialmente la supporta sono stati di fatto 
spodestati dagli apparati informatici che ne 
divengono i sostituti sottraendoli alla gestio-
ne preminente dell’individuo. Il rapporto 
operatore-macchina (computer) si sviluppa 
delegando al computer il compito di elabora-
re e risolvere i problemi con risultati sicura-
mente esatti per quanto riguarda l’elabora-
zione effettuata automaticamente dalla 
macchina, ma proprio la certezza dei risulta-
ti può pericolosamente distogliere l’operato-
re da una costante verifica riguardo l’impo-
stazione iniziale dei problemi e dei relativi 
dati di partenza.

Nell’ambito dei sistemi organizzativi ope-
rano ormai strane coppie «individuo-perso-
nal computer», mentre gli apparati tecnologi-
ci si sdoppiano definitivamente nelle loro 
componenti fisiche stabilmente fisse (har-
dware) che operano grazie ad appositi pro-
grammi variabili (software) preliminarmente 
immessi da tecnici specializzati. Il rapporto 
instaurato fra le inedite coppie costituite da 
esseri umani e apparati informatici corri-
sponde dunque a una vera e propria “delega 
tecnologica” che vede l’individuo trasferire al 
computer alcune delle proprie facoltà anche 
di tipo decisionale (modalità di elaborazione 
degli input proposti).

Si sono evoluti anche i telefoni cellulari 
digitalizzati, strumenti che alle funzioni tipi-
che di comunicazione ormai associano quel-
le proprie degli elaboratori, di Internet e di 
tecnologie multimediali video musicali e fo-
tografiche con schermi ad alta risoluzione 
sensibili al tatto – apparecchi in grado di 
caricare pagine e siti web e di dotarsi di sem-
pre nuove funzionalità aggiuntive (le cosid-
dette app). Così l’autonomia digitale acquisi-
ta dal computer diviene autonomia mobile, 
frutto di una rivoluzione tecnologica e socio-
culturale capace di condizionare le persone 
nei loro comportamenti e in molte funzioni 
del fare e del pensare. La memoria viene 
delegata cosicché nelle persone risulta for-
temente indebolita, si modifica la conoscen-
za e l’apprendimento, si appannano la fanta-
sia e l’immaginazione e il modo stesso di 
ragionare pensando.

Il rapporto di “delega tecnologica” fra 
essere umano e computer tende quindi a 
trasformarsi radicalmente con una pericolo-
sa inversione dei ruoli: le macchine digitali 

produzione di servizi e più in generale per la 
realizzazione di benessere e sicurezza per i 
cittadini, i quali hanno il duplice ruolo di 
clienti utilizzatori e di diretti collaboratori. 
Città e cittadini possono essere assimilati 
alle strumentazioni informatiche avanzate: 
un hardware architettonico di palazzi e infra-
strutture che vive la quotidianità grazie a un 
software espresso dai suoi abitanti – sempli-
ci cittadini e amministratori a cui è affidata la 
gestione della complessità del contesto ur-
bano. Nel loro insieme costituiscono una 
sorta di sistema vivente il cui metabolismo, 
associato agli effetti della gestione indu-
striale, è direttamente responsabile degli 
inquinamenti nell’ecosistema (De Rosnay, Il 
Macroscopio, Dedalo, Bari 1978).

Altre imprese hanno finalità diverse e del 
tutto particolari. Sono le «imprese di costru-
zioni» che operano attraverso «cantieri edili-
zi», cioè fabbriche di limitata durata nel tempo, 
dove realizzano un prodotto unico destinato a 
sostituire stabilmente la provvisoria fabbri-
ca-cantiere modificando irreversibilmente il 
territorio e, nello stesso tempo, ampliando le 
strutture e infrastrutture urbane delle città 
(hardware). Le imprese di costruzioni non 
provocano gravi fenomeni di inquinamento 
ambientale ma sono agenti di modificazioni 
dirette dello stato di fatto ambientale.

L’atipica natura delle imprese di costru-
zioni le rende potenzialmente in grado di in-
fluire anche culturalmente sia sulle industrie 
vere e proprie, dato che ne edificano fabbri-
che e stabilimenti, sia sulle città di cui realiz-
zano e potenzialmente condizionano il con-
testo hardware e, di conseguenza in forme 
tangibili, anche il territorio, che si trasforma 
grazie alla presenza più partecipativa e co-
sciente dei suoi abitanti – quei cittadini urba-
ni tra i quali significativa importanza va attri-
buita ai giovani le cui personalità, essendo 
ancora in fase di formazione, possono esse-
re educate alla sostenibilità e stimolate a 
perseguire un coerente sviluppo urbano che 
determini nuova cultura del territorio.

Verso nuove forme del sapere
Il Terzo Millennio presenta due grandi ri-

voluzioni fra loro complementari e tuttora in 
atto: la rivoluzione provocata dall’avvento 
delle tecnologie elettroniche, informatiche, 
digitali e la conseguente rivoluzione cultura-
le che sta cambiando lo stato e le modalità 
del sapere grazie a una diffusione capillare 
della conoscenza, sia pure effettuata in for-
ma del tutto casuale e senza alcuna guida 
metodica.

La massiccia diffusione dell’informatica, 
dei personal computer e delle apparecchia-
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anche possibili soluzioni dei problemi relativi 
a sostenibilità e relativo sviluppo.

Verso nuove forme d’impresa
Nel Terzo Millennio i sistemi organizzativi 

sono soggetti a continui, imprevedibili cam-
biamenti provocati da costanti innovazioni, 
tanto che nel 2014 Larry Downes e Paul Nu-
nes lo hanno definito come The Age of Deva-
stating Innovation, ovvero di Big Bang Disrup-
tion – una situazione che determina uno stato 
di persistente, radicata e diffusa complessità 
così che cambiamento, innovazione e com-
plessità possono rappresentare emblematici, 
peculiari simboli della nostra epoca.

Le innovazioni sono sostanzialmente da 
ascrivere alla rapida diffusione di nuove tec-
nologie elettroniche, informatiche, digitali, il 
cui non semplice utilizzo ha imposto prelimi-
nari apprendimenti facendo emergere una 
diffusa forma del sapere e quindi di nuova 
cultura che l’essere umano deve perseguire 
e approfondire se non vuole rimanere so-
praffatto dalle innovative tecnologie sempre 
più orientate verso forme di intelligenze arti-
ficiali, come ha giustamente rilevato France-
sco Varanini nel già citato Le cinque leggi 
bronzee dell’era digitale. 

Siamo dunque in presenza di una rivalu-
tazione della cultura sia in ambito individuale 
sia nei contesti imprenditoriali, sedi naturali 
di diffusione delle nuove tecnologie che han-
no riportato al centro dell’interesse il fattore 
umano già avvilito nei contesti organizzativi 
del taylorismo-fordismo.

La nuova forma di cultura deve diventare 
espressione di un’etica della conoscenza e 
delle sue strategie così da riuscire sempre 
più a diffondersi – problema, questo, che si 
prospetta come assolutamente prioritario 
proprio per il conseguimento delle finalità di 
sviluppo sostenibile. Una cultura, dunque, 
che deve assumere il significato che nel 1916 
le aveva attribuito Antonio Gramsci: «La cul-
tura è organizzazione, disciplina del proprio 
io interiore, è presa di possesso della propria 
personalità, è conquista di coscienza supe-
riore, per la quale si riesce a comprendere il 
proprio valore storico, la propria funzione 
nella vita, i propri diritti, i propri doveri» (So-
cialismo e Cultura in «Il Grido del Popolo» del 
23 maggio 1916).

La rinnovata formazione professionale va 
quindi estesa anche a una cultura generale 
rivolta ai singoli collaboratori che, pratican-
dola, ampliano il concetto stesso di cultura 
d’impresa, la quale assume pertanto tre di-
stinte fisionomie: la tradizionale cultura isti-
tuzionale imprenditoriale espressa dalle fi-
nalità produttive dell’impresa, la classica 

sembrano infatti voler sottomettere l’opera-
tore che con lo smartphone ha già creato una 
vera e propria simbiosi della quale non può 
più fare a meno essendo subentrata una si-
tuazione di quasi totale asservimento. Situa-
zioni ormai presenti anche nei processi eco-
nomici e sui mercati, ora affrontati quasi 
esclusivamente attraverso portali e apposite 
piattaforme digitali.

Nel fondamentale trattato Le cinque leg-
gi bronzee dell’era digitale e perché conviene 
trasgredirle (Guerini, Milano 2020), France-
sco Varanini giustamente afferma che l’es-
sere umano è cambiato: «L’Homo digitalis 
non è Sapiens» perché «ogni macchina digi-
tale non è uno strumento nelle mani dell’es-
sere umano, non è un mezzo che l’essere 
umano può plasmare a sua misura. La mac-
china digitale funziona in base a un sistema 
di regole che l’essere umano ignora, e che è 
costretto ad accettare». E dunque, «oggi, nei 
tempi digitali, si tratta di liberarci dalle sug-
gestioni che tramite macchine giungono a 
noi». Anche perché il futuro può riservare 
ancora altre gravi complicazioni dovute all’ul-
teriore evoluzione degli elaboratori digitali 
verso l’IA, l’Intelligenza Artificiale, ultima, 
importante, utile ma anche pericolosa forma 
di autonomia che sta portando gli apparati 
digitali a essere sempre più dominanti.

Viene così a imporsi una strana situazione. 
L’essere umano, proprio grazie all’utilizzo delle 
nuove sofisticate tecnologie, ha riacquistato 
ovunque una centralità e una importanza che, 
in particolare nel mondo delle imprese, era 
stata oscurata da generalizzate forme di 
taylorismo anche intellettuale. Contempora-
neamente, però, utilizzando quelle tecnologie 
rischia di essere a esse sottomesso.

Gli iniziali prodromi di cultura diffusa, tesi 
alla migliore conoscenza dell’uso delle appa-
recchiature digitalizzate, devono necessa-
riamente evolvere verso processi di nuova 
formazione educativa volta a contrastarne 
l’emergente dominio.

I fenomeni esaminati si sono manifestati 
in forme più evidenti e condizionanti proprio 
nell’ambito delle imprese e più in generale 
delle organizzazioni, fra le quali vanno anno-
verate anche le città, ormai assimilabili a veri 
e propri sistemi imprenditoriali complessi 
emergenti dal territorio e dai soggetti che lo 
frequentano. Da qui l’improrogabile necessi-
tà di intensificare quei processi di formazione 
culturale che possono portare a sviluppare, in 
forma quasi inconscia, una sorta di inedito 
sapere che tenderà poi ad ampliarsi solleci-
tando la ricerca di ulteriori approfondimenti 
destinati a trasformarsi in fonti di nuova cul-
tura, il che potrà indubbiamente agevolare 
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È necessario 
capire quale  
deve essere  
nel territorio  
il ruolo di imprese 
e città, così da 
meglio definire  
gli interventi atti  
a contenere gli 
effetti del degrado 
ambientale 
provocato da uno 
sviluppo che  
non sempre  
è da considerarsi 
sostenibile.

We must 
understand  
what the role  
of companies  
and cities is to be 
in the territory so 
as to better define 
the right 
interventions for 
curbing the effects 
of environmental 
degradation caused 
by a development 
that is not always 
to be considered 
sustainable.

Premio Nobel (2009), e da tanti altri studiosi 
di questa complessa materia.

L’impresa radicata sul territorio grazie 
appunto all’innovativa funzione strategica del 
suo apporto culturale può certamente dif-
fondere con efficacia il concetto di sostenibi-
lità praticando di fatto un adeguato sviluppo 
attraverso una costante azione educativa 
che, iniziando dal proprio contesto interno, si 
diffonda verso le persone che il territorio lo 
abitano così da renderle agenti di una sorta di 
cosciente nuovo sistema organizzativo. Il ri-
ferimento va dunque a un’impresa e a una 
sua cultura strategica che devono porre co-
me prioritario il concetto di sostenibilità e con 
esso la qualità, la salute e la sicurezza privile-
giando appunto ambiente e territorio.

Può essere utile tentare di proporre una 
diversa definizione della nuova forma di im-
presa – una forma a cui dovrebbero puntare 
tutte le istituzioni imprenditoriali operanti sul 
territorio e in particolare proprio le imprese 
di costruzioni, che per la loro atipicità e per le 
peculiari attività svolte sembrano essere le 
più adatte a conformarsi come “imprese 
enciclopedia”.

Per una definizione  
di una nuova “impresa enciclopedia”

L’istituzione che definiamo impresa si 
presenta oggi come un sistema organizzati-
vo reticolare complesso nel quale assume 
rilevanza strategica la cultura dei singoli 

corporate culture che si accumula come 
esperienza storica nell’esercizio dell’attività 
imprenditoriale, e l’innovativa cultura strate-
gica che si manifesta nei singoli operatori- 
knowledge worker per poi accumularsi nel 
contesto interno dell’organizzazione inteso 
come unità-individualità di secondo livello. 
L’impresa deve quindi essere in grado di 
trasferire la propria corporate culture sul 
territorio affinché ne diventi una componen-
te essenziale che apprende dall’ambiente 
esterno e nel contempo lo educa, con effet-
ti quindi anche di natura etica. In tal senso 
già Alfred Chandler ipotizzava che “la mano 
visibile” (The Visible Hand, 1977) dei mana-
ger fosse in grado di influire sullo scenario 
ambientale esterno guardando al territorio 
come a una sorta di laboratorio di sperimen-
tazione sociale.

Sono situazioni che portano a rivoluzio-
nare il concetto tradizionale di impresa e si 
avverte allora la necessità di una nuova ap-
profondita analisi critica per riesaminarne la 
natura così come fece Ronald Coase – insi-
gnito nel 1991 del Premio Nobel – quando nel 
1937 si interrogò su The Nature of the Firm. 
L’economista inglese con quel suo scritto 
aprì una nuova fase di ricerche e di studi 
sull’organizzazione-impresa caratterizzata 
da costi di transazione e da una dialettica di 
tipo “gerarchia-mercato”, studi poi appro-
fonditi in particolare da Oliver E. Williamson 
(Markets and Hierarchies, 1975), a sua volta 

21



Le città  
possono essere 

considerate sistemi 
organizzativi 

assimilabili  
a complesse 

imprese per la 
produzione di 
servizi e più in 

generale per la 
realizzazione  
di benessere  

e sicurezza  
per i cittadini.

Cities can be 
considered 

organisational 
systems similar  

to complex 
enterprises  

for the production 
of services  

and more generally 
for creating 

well-being  
and security  
for citizens.

Siamo dunque in presenza di un’impresa 
rete di tecnologie (computer e apparati digi-
tali) gestite da una rete di individui che 
nell’ambito del contesto imprenditoriale 
operano in forme assolutamente nuove, 
spesso coordinando una rete di imprese di 
indotto (macroimpresa) tutte coinvolte in fi-
nalità, qualità e obiettivi comuni per la realiz-
zazione del prodotto finale.

Ormai l’impresa assume una diversa con-
notazione sociale con rinnovate responsabi-
lità verso i clienti-committenti, destinatari di 
prodotti resi anche veri e propri servizi – re-
sponsabilità quindi verso l’ambiente con 
conseguenti relative modificazioni dei com-
portamenti imprenditoriali. Nasce un nuovo 
spirito dell’impresa caratterizzato da cultura, 
qualità e valori etici da accumulare al proprio 
interno affinché possano poi essere trasfe-
riti sul territorio. Uno spirito d’impresa che 
richiama le concezioni imprenditoriali di Mar-
co Vitale quando afferma che «le imprese 
non sono solo la sede dove si organizza e si 
realizza il reddito, ma dove si elaborano valo-
ri funzionali allo sviluppo del lavoro umano, 
dove quindi si fa cultura», dove «non c’è solo 
l’accumulazione del capitale, c’è anche l’ac-
cumulazione della conoscenza» (in Sviluppo 
e spirito d’impresa, 2001 e in L’impresa re-
sponsabile, 2014).

Cambiano così anche i comportamenti 
organizzativi e assumono nuova importan-
za le competenze, la loro acquisizione e il 
loro costante aggiornamento. Con l’“im-
presa enciclopedia”, infine, cambia il senso 
di “organizzazione come strategia” profes-
sato da Alfred Chandler (Strategy Follows 
Structure in Strategy and Structure, Chap-
ters in the History of the Industrial Enterpri-
se, 1962). 

collaboratori in grado di esprimersi, nel loro 
insieme culturale, come impresa “all’ascolto” 
sul territorio – così suggeriva nel 1989 Mi-
chel Crozier (L’Entreprise à l’écoute, Parigi) 
– per recepirne esigenze presenti ed emer-
genti ricercando possibili soluzioni grazie a 
un maggior radicamento. Pertanto, nell’im-
presa si afferma l’inedita funzione di accu-
mulo nell’ambiente interno di conoscenze da 
trasferire verso lo scenario esterno.

L’“impresa enciclopedia” è costituita da 
una rete di individui che operano in un co-
stante rapporto di delega tecnologica rispet-
to a una rete di apparati informatici (compu-
ter) e digitali, svolgendo funzioni definite da 
obiettivi indicati da apposite deleghe che 
precisano i risultati da conseguire. Queste 
deleghe vengono assegnate sulla base di 
organigrammi funzionali il più possibile ap-
piattiti, perché attraverso di esse avviene un 
trasferimento di potere e di autonomia ope-
rativa che può innescare pericolosi sintomi di 
autosufficienza e di conflittualità interna tali 
da determinare un effetto da “corte baroc-
ca”. L’appiattimento dell’organigramma faci-
lita interdipendenze funzionali fra i delegati 
rendendoli più collaborativi e partecipativi 
(De Toni, Bastianon, Isomorfismo del potere, 
Marsilio, Venezia 2019). Le deleghe sono 
concepite in modo da non imporre one best 
way, lasciando libero ciascun collaboratore di 
proporre una sua propria best way così da 
conseguire il risultato attraverso autonome 
decisioni espresse da un comportamento di 
imprenditore di se stesso, evoluto cultural-
mente grazie a una rete interna di diffusione 
della conoscenza che alimenta costante-
mente un sapere di impresa (KIBS, Knowle-
dge Intensive Business Support – know how) 
con funzioni eminentemente strategiche.
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che, ispirandosi alle ormai classiche Business 
School per le imprese, si propone di impartire 
mediante nuove dottrine organizzative una 
educazione professionale adatta alle esigen-
ze della nostra epoca, preparando manager 
imprenditoriali in grado di guidare inedite 
“imprese enciclopedia” nei nuovi scenari ur-
bani formando altresì adeguate figure di 
amministratori cittadini – manager urbani – 
per un più efficiente ed efficace governo 
delle città complesse del Terzo Millennio.

L’iniziativa ha rilevanza proprio per le cit-
tà, per le nuove megalopoli metropolitane 
così come per gli antichi piccoli e medi co-
muni che in Italia vivono una nuova stagione 
di particolare interesse – tutte istituzioni che 
stanno assumendo economicamente e so-
prattutto politicamente un’importanza sem-
pre maggiore. Secondo il giurista Guido 
Rossi (Repubblica del 10 maggio 2015): «Sta 
accadendo questo: i confini nazionali salta-
no, gli Stati perdono la loro sovranità e fanno 
venire meno le loro garanzie ai cittadini – la 
libertà, la sicurezza... In questa situazione [...]
il centro non è più lo Stato, ma la città, la 
polis». E Giuseppe Sala, nel suo Milano e il 
secolo delle città (La nave di Teseo, Milano 
2018): «In tutto il mondo si va verso la con-
centrazione di grandi metropoli, le quali sono 
insieme laboratorio delle grandi tematiche di 
vivibilità [...] per elaborare le soluzioni utili a 
garantire la sopravvivenza e la qualità di vita 
del nostro pianeta». Ancora, Antonio De Ca-
ro, sindaco di Bari e presidente dell’ANCI, 
l’Associazione Nazionale Comuni d’Italia, 
non si stanca di affermare che «la ripresa 
economica inizierà dai Comuni, come è sem-
pre stato nella storia d’Italia dopo i periodi 
bui», confermando la sostenibilità come li-
nea guida per un nuovo ciclo di sviluppo 
economico (intervista al Corriere della Sera, 
17 novembre 2020). Ma tutto ciò impone una 
nuova cultura manageriale e gestionale ca-
pace di rendere più efficiente ed efficace la 
governabilità urbana ma che al tempo stes-
so educhi le imprese verso i nuovi comples-
si mercati della rigenerazione sostenibile 
(cfr. al proposito Dioguardi, Per una scienza 
nuova del governo della città, Donzelli, Roma 
2017 e Nuove alleanze per il Terzo Millennio, 
FrancoAngeli, Milano 2014).

Nuove alleanze devono instaurarsi fra 
tutte le istituzioni presenti sul territorio, dove 
l’attenzione deve orientarsi dal singolo edifi-
cio all’intero e complesso sistema di abita-
zioni, fabbricati, infrastrutture, costruzioni 
che costituisce una sorta di mega hardware 
delle città il cui software è rappresentato dai 
cittadini che le governano e dalla vita d’ogni 
giorno delle persone che vi risiedono.�

Si passa infatti a inedite situazioni di 
“strategia come organizzazione”, in quanto i 
costanti cambiamenti avvertiti dallo scena-
rio operativo esterno impongono strategie 
atte a effettuare costanti adattamenti delle 
strutture imprenditoriali per adeguarle alle 
mutate e mutevoli circostanze esterne, co-
me ha bene messo in evidenza Gianfranco 
Rebora in un convegno ESTE (26, 27 settem-
bre 2019) su Costruire l’organizzazione giu-
sta: le frontiere da attraversare.

Ma perché “impresa enciclopedia”?
Enciclopedia appunto per ricordare la 

grande impresa settecentesca dell’En-
cyclopédie di Diderot e d’Alembert, che rac-
chiudeva nelle sue numerose voci cono-
scenze da tramettere ai lettori, così come 
oggi chi agisce all’interno di una impresa è 
latore di un sapere da trasferire a tutti coloro 
che nel territorio entrano in contatto con 
l’impresa stessa.

Una innovativa City School
Si avverte la necessità di una cultura nuova 

che sappia di antico ma costruita attraverso 
un nuovo modo di acquisire il sapere con il fine, 
anche, di un neorinascimentale ritorno dell’in-
dividuo come protagonista dell’esistenza.

Dunque un’educazione culturale rinnova-
ta in grado di assumere connotazioni di “eti-
ca della conoscenza”, così definita e auspica-
ta da Jacques Monod (1910-1976) nel suo 
celebre Il caso e la necessità (Mondadori, 
Milano 1970, pp. 141, 143): «L’etica della cono-
scenza non si impone all’uomo; al contrario è 
l’uomo che se la impone, facendone assio-
maticamente la condizione di autenticità di 
qualsiasi discorso o di qualsiasi azione [...] 
l’etica che fonda la conoscenza facendo di 
essa, per libera scelta, il valore supremo, 
misura a garanzia di tutti gli altri valori [...] 
Essa impone istituzioni votate alla difesa, 
all’ampliamento, all’arricchimento del Regno 
trascendente delle idee, della conoscenza, 
della creazione. [...] A lui [l’essere umano] la 
scelta tra il Regno e le tenebre». 

E ancora, un’educazione culturale rivolta 
ai cittadini al fine di dotarli di nuove compe-
tenze professionali per la sostenibilità nei 
loro ruoli di attori urbani individuali, di colla-
boratori di imprese e industrie del territorio, 
di protagonisti della gestione e del governo 
delle città affinché possano agire con nuove 
professionalità in grado anche di contrastare 
l’emergente complessità determinata, come 
si è visto, proprio dall’avvento delle dirom-
penti tecnologie digitali.

Sono questi i motivi che hanno indotto 
l’Università di Bari, l’ANCI e la Fondazione 
Dioguardi a dar vita a un’inedita City School 
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Tutti abbiamo notato, impossibile non 
accorgersene, che nel periodo di reclusione 
a causa del Covid la natura è diventata più 
rigogliosa. Come se la natura, senza di noi, 
senza auto, senza emissioni carboniche, nel 
silenzio e nell’aria inconcepibilmente più 
pulita, si fosse ripresa lo spazio che le era 
stato tolto. Giardini di città più verdi, finestre 
e balconi più fioriti, alberi e arbusti di campa-
gna e di montagna più forti.

In quei giorni mi è capitato di ripensare al 
fregio di William Kentridge sul Lungotevere 

I L  P I A N E T A  C H E  C A M B I A

A land to bequeath
“Environmentalist religion in charge” or “climate denial”? 
Our current situation is characterised by a debate between 
reciprocal contradictions. The news tells us that during  
the recent lockdown environmental conditions improved 
significantly. However the problem exists and has 
determined a future of predictable gravity. Over the past 50 
years, the Earth’s temperature has risen to impressive 
levels and at an impressive rate. Over the last 200 years,  
the concentration of CO2 in the atmosphere has witnessed 
a 50% increase. However, unlike other greenhouse gases 
that diminish quickly, CO2 maintains the concentration 
reached for hundreds of years. The next “Cop 26” in Scotland 
will, once again, assess the situation. Meanwhile,  
the “green” youth with their colourful demonstrations, 
testify that they have no intention of giving up.

L’intima relazione Uomo-Natura

	 Una Terra  
� da lasciare in eredità
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il Pianeta all’estinzione. Eppure, i dati scienti-
fici lo affermano e riaffermano. D’accordo, la 
scienza di per sé è fluida e si basa sul supe-
ramento di se stessa nel tempo. Ma il sarca-
smo qui appare fuori luogo, al di là di ogni 
retorico e incauto profetismo catastrofista.

Il riscaldamento globale riguarda tutto il 
Pianeta, anche se è ancora irregolare, non 
uniforme. Le temperature medie sono au-
mentate di un grado in poco più di un secolo 
e, mettendole in prospettiva con quello che 
sappiamo della Terra, siamo costretti a rico-
noscere che si tratta di un’anomalia. L’obie-
zione che simili oscillazioni ci sono sempre 
state purtroppo non ha senso, il concetto si 
riferisce al tempo meteorologico. Il clima del 
Pianeta, calcolato sul tempo medio, è un 
concetto totalmente diverso: anche variazio-
ni di un decimo di grado sono importanti. Fino  
alle soglie del ‘900 non disponevamo di un 
numero sufficiente di termometri distribuiti 
sulla Terra per ottenere una stima delle tem-
perature globali. Gli scienziati, però, sono riu-
sciti a ricostruire le temperature del passato 
con metodi indiretti, ad esempio misurando 
lo spessore degli anelli nel tronco degli alberi 
secolari (negli anni più caldi lo spessore è 
maggiore) o considerando alcuni isotopi nei 
ghiacci della Groenlandia o dell’Antartide 
(vengono prelevate lunghe carote di ghiaccio 
e poi analizzate nei laboratori). Valutando 
l’andamento secolare delle temperature han-
no constatato che il picco attuale è evidente.

Altri dati.
Negli ultimi 200 anni alcuni gas sono au-

mentati enormemente nella nostra atmosfe-
ra. La CO2, anidride carbonica o biossido di 
carbonio, ormai monitorata in molti luoghi 
nel mondo, è cresciuta di quasi il 50% dall’i-
nizio della Rivoluzione industriale, quando 
abbiamo cominciato a bruciare grandi quan-
tità di combustibili fossili, carbone, petrolio e 

romano. Tre anni per avere i permessi, tempi 
burocratici e diffidenza delle istituzioni. Poi la 
realizzazione. La storia di Roma raccontata 
sugli argini, da Ponte Sisto a Ponte Mazzini, 
dopo una propedeutica ripulitura del traverti-
no con getti d’acqua. Centocinquanta metri di 
“Trionfi e Lamenti”, questo il titolo, con una 
successione di figure esemplari, dalla Lupa 
capitolina a Marcello Mastroianni che bacia 
Anita Ekberg nella Fontana di Trevi, dall’as-
sassinio di Remo per mano di Romolo ai lussi 
di San Pietro e alle angustie del Ghetto, fino 
agli omicidi di Moro e Pasolini. La sfida del 
fregio è la sua fragilità, la sua vita limitata. 
Durerà finché la superficie non sarà di nuovo 
sommersa dalla patina che la ricopriva, in 
contrapposizione con la granitica eternità 
della Colonna Traiana cui si ispira. Le immagi-
ni sono state delineate per sottrazione, elimi-
nando, nel perimetro di grandi stencil d’autore, 
lo strato di limo e inquinamento accumulato 
sui muraglioni, dove tornerà a depositarsi 
determinando la progressiva e naturale can-
cellazione dell’opera. Un ornamento evane-
scente. Transitorietà contro immanenza. Tut-
to si dissolverà, la storia umana è passeggera. 
Il muschio sulle pareti resterà.

Sulla Terra potrebbe calare il silenzio. 
L’Amazzonia, polmone del nostro mondo, sta 
bruciando, insieme ai fiumi che si prosciuga-
no, alle migliaia di specie che si estinguono, 
agli abitanti che fuggono verso una ignota 
salvezza. Bruciano la California, la Grecia, la 
Turchia, la Sardegna. Si desertificano larghe 
porzioni di Pianeta, si sciolgono ghiacciai fi-
nora considerati perenni, si alza il livello dei 
mari. Il riscaldamento globale pare sia am-
piamente in corso. Nostra colpa?

La storia non siamo noi, rassicurano alcu-
ni, sbeffeggiando la “religione ambientalista 
al potere” e l’egocentrismo di chi pensa che 
invece saremo proprio noi umani a condurre 

Il riscaldamento 
globale riguarda 
tutto il Pianeta, 
anche se è ancora 
irregolare, non 
uniforme. Nella 
pagina a fianco: 
Roma. Uno scorcio 
del fregio dell’artista 
sudafricano 
William Kentridge 
(1955), realizzato 
pulendo tratti di 
muro dalla patina 
di inquinamento 
accumulata sui 
muraglioni nel 
tratto del Tevere 
tra Ponte Mazzini  
e Ponte Sisto.

Global warming 
regards the entire 
planet, even if it is 
still irregular  
and not uniform. 
Page opposite: 
Rome. A glimpse 
of the frieze  
by South African 
artist William 
Kentridge (1955), 
made by cleaning 
sections of wall  
of the patina  
of pollution 
accumulated on 
the embankment 
in the stretch  
of the Tiber River 
between Ponte 
Mazzini and Ponte 
Sisto.S
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tesi ecologista. Il futuro della nostra civiltà è 
a rischio, la Terra è già in fiamme. Invece di 
puntare sul rallentamento, marginale, del 
cambiamento climatico, di parlare di elettri-
co e solare, per sopravvivere dovremmo ri-
durre il danno.

La Scozia, in novembre, ospiterà la prossi-
ma Cop 26, la conferenza dei Paesi del mon-
do sui cambiamenti climatici, ed è diffusa la 
convinzione che non possiamo permetterci 
di aspettare due, cinque o dieci anni che il 
momento arrivi: o si agisce ora o non avremo 
più tempo. Riportare il termometro in equili-
brio sembra ancora possibile, a condizione di 
dimezzare le emissioni entro il 2030 e di 
portarle a uno zero netto entro il 2050. Se 
non si inverte la rotta, nel 2030 potremmo 
arrivare a 3 gradi e nel 2100 fino a 4. Di questo 
allarme non abbiamo percezione adeguata.

Durante i lockdown dovuti alla pandemia 
si è avuta una riduzione delle emissioni di 
inquinanti atmosferici e gas serra in tempi 
brevissimi, con un temporaneo migliora-
mento della qualità dell’aria a livello globale. 
Ma la riduzione del 7% delle emissioni di CO2, 
mai sperimentata nei decenni passati, non 
ha prodotto alcun effetto sulla concentra-
zione di CO2 in atmosfera e, conseguente-

gas, per produrre energia e illuminare, scal-
dare le case, far muovere macchinari, auto o 
aerei. Rimangono da osservare le ere del 
Pianeta in prospettiva, ma è un fatto che la 
CO2 abbia raggiunto livelli mai verificatisi.

Negli ultimi 50 anni, come rileva il testo 
diffuso di recente dall’Onu, la temperatura 
della Terra è cresciuta a una velocità che non 
ha uguali. L’aumento medio del livello del 
mare ha toccato punte mai registrate. Se il 
riscaldamento globale si arresterà a 1,5 gra-
di, come proposto dall’accordo di Parigi, nei 
prossimi due millenni il livello del mare cre-
scerà di 2 o 3 metri, ma con un innalzamento 
di 5 gradi potrebbe superare i 20 metri. Se-
condo il rapporto è codice rosso.

Attendibili scienziati sostengono che il 
Pianeta subirà un incremento inaudito di 
eventi meteorologici estremi, come ondate 
di calore, siccità, nubifragi o inondazioni, an-
che se il riscaldamento globale sarà limitato 
a 1,5 gradi. Con un riscaldamento globale di 
2 gradi gli estremi di calore raggiungerebbero 
più spesso soglie di tolleranza critiche per 
l’agricoltura e la salute.

E se smettessimo di fingere?, chiede a 
tutti noi lo scrittore Jonathan Franzen dal ti-
tolo di un libro in cui rilancia la sua radicale 

Henri Julien Félix 
Rousseau 

(1844-1910),  
Il pescatore,  

olio su tela, 1909, 
Collezione privata.

Henri Julien Félix 
Rousseau 

(1844-1910),  
The Fisherman,  

oil on canvas, 1909, 
Private collection.
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mente, nessuna apprezzabile ricaduta sulla 
temperatura del Pianeta. I principali inqui-
nanti permangono in atmosfera per alcuni 
giorni, al massimo alcuni mesi, e la loro ridu-
zione ha un rapido effetto sulla loro concen-
trazione, con considerevoli benefici per sa-
lute e ambiente. Ma la CO2, che permane in 
atmosfera centinaia di anni, e gli altri gas 
serra devono essere ridotti fino alla comple-
ta decarbonizzazione.

In fondo, è ciò che da decenni continuano 
a dirci migliaia di studi e di rapporti. Adesso 
tocca a noi essere coraggiosi e prendere 
decisioni. La conferma, sempre più netta, 
che a causare il riscaldamento globale sia 
l’uomo, c’è. Come ormai esiste la ragionevo-
le certezza che alcune conseguenze siano 
irreversibili, soprattutto per quanto riguarda 
il mare. Abbiamo cercato di dare la colpa ad 
altre cause, pur di non assumercela. Alcuni 
ribattono che il riscaldamento globale è im-
putabile alla variazione della potenza del 
Sole; teoria vecchia, sbottano gli scienziati 
più accorti, già smontata vent’anni fa, l’effetto 
è irrisorio, teoria morta e sepolta.

Il negazionismo climatico si è sgonfiato 
nell’ultimo periodo, ma il rifiuto di accettare 
l’evidenza scientifica è sempre vivo in Rete, 
su tv e giornali, anche se nessuno pare abbia 
accettabili tesi alternative da proporre. I dati, 
del resto, sono inequivocabili e ciò che oc-
corre, con urgenza, è un grande sforzo politi-
co, sociale, tecnologico e finanziario. Uno 
sforzo che sia davvero tale e non si traduca 
in parole vuote.

Il Covid ci ha rammentato l’intima relazio-
ne Uomo-Natura e onorare la rete della vita 
– per quanto poco, e a volte con buone moti-

vazioni, crediamo in noi stessi – è uno dei 
compiti a cui è disonorevole, se non folle, 
sottrarsi. I giovani che nelle piazze del mondo 
manifestano la loro preoccupazione per il 
Pianeta sono freschezza. Anche ingenuità, 
ma il contrario dell’ingenuità non è il cinismo? 
Personalmente, sto dalla loro parte. Con il 
sorriso semplice dell’umanità ritrovata, si 
prendono cura di questa Terra che amano e 
su cui vogliono crescere e vivere, magari 
accompagnati dalla musica costituzionale, 
democratica, o un po’ anarcoide e libera, che 
da secoli abbiamo imparato a comporre. 
Raccolgono la plastica nei mari, sulle spiag-
ge, sulle montagne. Si educano a non spre-
care acqua, combustibile, cibo. Investono 
nella ricerca e nel sapere. E pur con le loro 
contraddizioni (scendono in piazza mangian-
do fast food come noi facevamo cortei be-
vendo Coca Cola) potrebbero riuscire a met-
tere in crisi i consumi, senza farsi irretire dagli 
imbrogli di certa green economy.

Il Pianeta sta mutando e non è detto che 
nei millenni il cambiamento comprenda noi 
umani. Ma gli studiosi più responsabili, sop-
portando sbeffeggiamenti e insulti (agli am-
bientalisti, e non al boom dei fossili, è imputa-
to anche l’odierno rincaro delle bollette), sono 
preoccupati di ciò che stiamo facendo al Pia-
neta nell’immediato. E i ragazzi “verdi” non se 
lo nascondono. Gli scienziati non sono con-
cordi sui dati e proprio per questo loro preten-
dono di capire. Aspirano a una società non 
fuori dal mondo ma come potrebbe essere, 
senza penitenze crudeli per nessuno: a una 
Terra da lasciare in eredità a chi verrà dopo. 
Un luogo di passaggio, aperto a chi abbia la 
necessità o il desiderio di attraversarlo.�
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Nelle piazze  
di tutto il mondo,  
i giovani 
manifestano  
la loro 
preoccupazione 
per il Pianeta  
e desiderano 
prendersi cura  
di questa Terra  
che amano e su cui 
vogliono crescere 
e vivere.

In squares all over 
the world,  
young people  
are expressing 
their concern  
for the Planet  
and their desire  
to take care of this 
Earth that they 
love and on which 
they want to grow 
and live.



I L  P I A N E T A  C H E  C A M B I A

Telmo Pievani
Ordinario presso il Dipartimento di Biologia 

dell’Università degli Studi di Padova

Siamo sicuri che i vaccini anti Covid-19 
siano il mezzo per tornare alla “normalità” di 
prima? E che siano sufficienti per liberarci da 
questa e da altre potenziali pandemie?

Due domande strane. Chi scrive non ha 
alcun dubbio sulla validità di una meraviglio-
sa invenzione dell’umanità, il vaccino, che ha 
salvato milioni di vite e molte altre ne salverà, 
liberandoci da flagelli terribili. La realizzazio-
ne dei vaccini contro SARS-CoV-2 in nove 
mesi è stata peraltro una straordinaria im-
presa di collaborazione scientifica interna-

	 Pandemia ed ecologia:
� il nesso scomodo
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Pandemic and ecology: the inconvenient link
Getting vaccinated is undoubtedly an act of civilisation, 
altruism and responsibility. But it must not become an alibi 
for returning to “pathological normality”, which does not 
respect the environment and destroys ecosystems.  
This superficiality in fact favours “zoonosis”, meaning the 
transmission of viruses from animals to humans. Animals, 
bats for example, have learned to keep viruses under control 
over millions of years. The human immune system, on the 
other hand, is too slow in response. Vaccines and boosters 
against variants represent an obsessive rush to try to curb an 
agent that is faster than our defences.  Our victories always 
risk being precarious. Our lifestyle favours today’s frequent 
and lethal pandemics: exasperated aggregation in urban 
settlements and the dynamics of social connections and 
very efficient in transmitting the infection. 

28



In Attraverso lo 
specchio e quel 
che Alice vi trovò, 
racconto di Lewis 
Carroll (1832-1898) 
pubblicato  
nel 1871, la Regina 
Rossa correva 
all’impazzata per 
rimanere sempre 
nello stesso posto. 
Nella pagina a 
fianco: gli odierni 
vaccini sono resi 
possibili dal fatto 
che ora siamo  
in grado di fare 
l’editing del Dna 
con una precisione 
impensabile fino  
a pochi anni fa.

In Through the 
Looking-Glass, 
and What Alice 
Found There a tale 
by Lewis Carroll 
(1832-1898) 
published in 1871, 
the Red Queen ran 
about madly yet 
always staying  
in the same place. 
Page opposite: 
today’s vaccines 
are made possible 
by the fact that we 
are now able to do 
DNA editing with a 
precision that was 
unthinkable only a 
few years ago.

zionale, di organizzazione e logistica, pur con 
tutti i problemi di distribuzione insorti e pur 
con il mancato riconoscimento di questi pre-
parati medici come beni comuni universali, 
da garantire quale diritto per tutti gli esseri 
umani. Vaccinarsi è un atto di civiltà, di altrui
smo e di responsabilità. Ma i vaccini hanno 
un problema che non riguarda la loro sicurez-
za ed efficacia, un problema più etico che 
scientifico, di cui quasi nessuno parla: posso-
no diventare un alibi per non fare molto altro.

Noi siamo la Regina Rossa
Per argomentare questa tesi dobbiamo 

partire da lontano, dall’evoluzione. L’Homo 
sapiens è stato messo in scacco da un pac-
chetto di RNA avvolto in una capsula di pro-
teine: come è possibile? I virus a RNA sono 
antichissimi: circolano su questo pianeta da 
miliardi di anni. Noi invece siamo nati tra 200 
e 300 millenni fa in Africa: siamo quindi gio-
vanissimi sul piano evolutivo. I virus a RNA, 
colpendo batteri, piante e animali, hanno 
avuto un sacco di tempo per sperimentare 
strategie infettive ed elaborare contromos-
se per aggirare le difese immunitarie dei loro 
ospiti. I virus usano le cellule come veicoli di 
trasmissione. Rispondono a un semplice, 
atavico imperativo della vita: riprodursi, mol-
tiplicarsi, fare copie di se stessi. E lo fanno da 
ben più tempo di noi.

L’RNA è una molecola più instabile del 
DNA. I virus a RNA mutano dunque con gran-
de rapidità. Noi invece, al confronto, siamo 
pachidermi lentissimi. Non è corretto quindi 
dire che i vaccini “creano” le varianti resisten-
ti, perché quelle emergono da sole, per caso. 
Come troviamo scritto in un editoriale appar-
so quest’anno su Nature Ecology & Evolution, 
la pandemia è (tristemente per noi) un effica-
ce caso di studio evoluzionistico, che ci per-
mette di vedere in azione dinamiche e princi-
pi di base dell’evoluzione darwiniana: più virus 
circolano e più mutazioni insorgono (quindi 
non è molto intelligente vaccinare solo i Pae-
si ricchi e lasciare che si amplifichino le va-
rianti in tutti gli altri); emergono mutazioni 
convergenti in linee di discendenza separate 
(dovute alle medesime pressioni selettive); 
virulenza e contagiosità trovano compro-
messi instabili; le vaccinazioni, il distanzia-
mento sociale e le chiusure esercitano a loro 
volta pressioni selettive sulle varianti (garan-
tendo massimo successo alle mutazioni che 
permettono di resistere a farmaci e vaccini); 
nuovi vaccini implicano nuove pressioni se-
lettive, e così via, la corsa continua.

Siamo come la Regina Rossa, di Lewis 
Carroll, che in Attraverso lo specchio deve 
correre sempre più veloce per stare al passo 

con il mondo là fuori che si sposta e cambia. 
Un nuovo agente patogeno ci attacca. Il no-
stro sistema immunitario corre ai ripari, ma è 
troppo lento. Sopperiamo con i vaccini e ne 
usciamo, ma il virus muta e sviluppa nuove 
varianti. Noi allora aggiorniamo i vaccini e 
facciamo i richiami (sarà il tema dell’autunno), 
finché il virus si accontenterà di circolare 
sempre più innocuo dentro di noi, co-evol-
vendo con il suo ospite. È una corsa senza 
fine, una corsa da Regina Rossa, tra noi e gli 
agenti patogeni, fino alla prossima pandemia.

I pipistrelli sono più bravi di noi
Ma c’è un primo problema. Noi siamo di-

ventati l’ospite perfetto per i virus. Gli ospiti 
preferiti dai virus sono gli animali, soprattut-
to uccelli e mammiferi, che si muovono mol-
to e hanno vita sociale. Purtroppo noi umani 
rientriamo nel menu, ma non siamo soli. Re-
stringendo il campo ai soli Coronavirus, si 
trasmettono tra i procioni, i ricci, i pangolini, 
le civette delle palme, i visoni, i cammelli, ma 
soprattutto tra i pipistrelli. Come ribadito 
dalla rivista Nature (vol. 589 del 21 gennaio 
2020, pp. 363-370), dovremmo studiare 
molto di più i mammiferi volanti, perché han-
no caratteristiche straordinarie. Ce ne sono 
più di 1.400 specie, sopravvivono ovunque 
tranne che ai poli, mangiano di tutto, alcune 
colonie sono composte da milioni di indivi-
dui, sviluppano pochi tumori e hanno un 
ruolo ecologico fondamentale perché colla-
borano all’impollinazione, alla dispersione 
dei semi e al controllo degli insetti. Ma so-
prattutto, i pipistrelli, in 64 milioni di anni di 
evoluzione, hanno imparato a tenere a bada 
i virus molto meglio di noi. 
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In 64 milioni di anni 
di evoluzione,  

i pipistrelli hanno 
imparato a tenere 

a bada i virus 
molto meglio di noi 

umani, ospiti 
perfetti per i virus.

In 64 million years 
of evolution, bats 

have learned  
to keep viruses  

at bay much better 
than we humans 

have, perfect 
hosts for viruses.

no con le carcasse, i liquidi corporei si me-
scolano, c’è sangue dappertutto, gli animali 
vengono toccati da inservienti e clienti a 
mani e persino torsi nudi. Che cosa farà un 
virus in quelle condizioni? Lo spillover: passa 
da quegli animali all’uomo, muta e diventa 
spesso più cattivo e contagioso, proprio co-
me il Coronavirus SARS-CoV-2 che fluttua 
nelle goccioline di uno starnuto. E là fuori di 
virus così ce ne sono tantissimi (ne hanno 
scoperti due nuovi proprio a maggio 2021, 
per fortuna non pericolosi, ma è una roulette 
genetica che lo siano o meno).

La stessa storia era già successa con il 
virus della rabbia, con l’AIDS e con Ebola (i cui 
focolai in Africa sono continuamente inne-
scati dalla deforestazione), Marburg, febbre 
gialla, influenze aviaria e suina, SARS e molti 
altri. Il meccanismo quindi è noto ed è scritto 
sui libri di testo: si chiama zoonosi. Ma non 
serve a nulla: è successo di nuovo con il Co-
ronavirus e succederà ancora. La causa in-
fatti, in ultima istanza, siamo noi depredatori 
di un ambiente che non ci appartiene e che 
pensiamo di poter devastare senza conse-
guenze. Le pandemie non nascono dal nulla, 
non sono un castigo divino né un castigo 
della natura. Sono semplicemente la riprova 
della nostra vulnerabilità e della nostra inter-
relazione con il resto della biosfera.

Benvenuti nell’era pandemica
Fino a pochi anni fa, affermazioni come 

quelle appena sopra riportate erano appan-
naggio degli opuscoli dei movimenti ambien-
talisti. Adesso le troviamo sulle maggiori rivi-
ste scientifiche. Ai primi di settembre del 

Il sistema immunitario dei chirotteri infat-
ti bilancia in modo raffinato le reazioni di di-
fesa e la tolleranza ai virus. Agenti patogeni 
terribili come Ebola, Marburg, Nipah, Hendra, 
oltre che i MERS e SARS, li infettano ma ra-
ramente li fanno ammalare gravemente, 
perché i pipistrelli tengono sotto controllo 
quelle crisi infiammatorie che sono invece 
così pericolose per noi. Sarebbe dunque 
utile evitare di interferire con gli ecosistemi 
naturali in cui vivono i pipistrelli, perché i virus 
non vedono l’ora di fare lo spillover, cioè di 
tracimare in un’altra specie di mammifero 
sociale e mobile. Noi rischiamo di avverare i 
sogni dei virus perché siamo diventati più di 
sette miliardi e mezzo, viviamo per la mag-
gior parte (54%) in città e metropoli, viaggia-
mo ammassati su navi, treni e aerei. Per 
chiedere un passaggio, siamo gli ospiti idea-
li e abbiamo molta meno “esperienza evolu-
tiva” dei pipistrelli.

Le pandemie non nascono dal nulla
Quanto sopra sarebbe sufficiente per 

essere molto cauti e agire di prevenzione. 
Invece no. C’è un secondo problema, che ri-
guarda l’ecologia delle pandemie. Da qual-
che tempo abbiamo infatti deciso di dare una 
mano in più ai virus. Distruggendo le foreste 
primarie e devastando gli ecosistemi, favo-
riamo il contatto con scimmie, roditori, pipi-
strelli e altri ospiti-serbatoio che nascondo-
no i virus e convivono con essi. Continuiamo 
a cacciare illegalmente, a catturare e a com-
merciare animali selvatici, spesso in via di 
estinzione, che poi stipiamo su navi e in sudi-
ci mercati, dove le bestie in gabbia convivo-
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sta: dobbiamo correre sempre più veloce per 
stare al passo con un mondo che noi stessi 
modifichiamo e stravolgiamo. Le pandemie 
sono un costo ambientale, un altro capitolo 
della crisi ambientale.

I vaccini non siano un alibi
Ecco il nesso scomodo, che fingiamo di 

non vedere, tra pandemie ed ecologia. Sco-
modo perché non richiede soltanto di fare la 
fila per un vaccino, ma molto di più. Non c’è 
nulla di nuovo nelle pandemie, ma oggi vivia-
mo in un mondo talmente dominato dalla 
presenza umana che le alterazioni sempre 
più estreme dell’ambiente inducono con-
traccolpi altrettanto estremi dalla natura. 
Covid-19 è una sveglia, un monito a mitigare 
le nostre interazioni aggressive e spropor-
zionate con la natura.

Quindi è irresponsabile avere una visione 
prettamente utilitaristica della scienza, della 
cui importanza ci accorgiamo solo quando 
siamo in emergenza, al punto da invocare i 
vaccini, presto e subito, solo perché abbiamo 
fretta di tornare alle solite abitudini. C’era 
qualcosa di sbagliato in quelle abitudini, cioè il 
fatto di alimentare uno sconsiderato sfrutta-
mento delle risorse che ci ha portato alla più 
grave crisi ambientale di sempre. Se non agia-
mo sulle cause remote delle pandemie, cioè 
quelle ecologiche ed evolutive, i farmaci, i 
vaccini e gli altri argini della scienza non baste-
ranno. Anzi, delegare la salvezza alle pur es-
senziali biotecnologie rischia di diventare un 
alibi per tornare a quella “normalità patologi-
ca” che ci ha fatto entrare nell’era pandemica.

Abbiamo bisogno di educare il nostro 
sguardo alle relazioni: la prossima volta che 
vedremo in TV una scena di deforestazione 
in Amazzonia e in Africa, o animali cacciati 
illegalmente e trattati senza alcun riguardo, 
pensiamo al fatto che c’è una precisa con-
nessione tra quella miope distruzione della 
biodiversità e le foto del nostro prossimo 
che anelava disperatamente a un respiro 
nelle terapie intensive.�

2020, sulla rivista Cell è uscito un lungo arti-
colo di prospettiva che non ha ricevuto l’at-
tenzione che merita. Il titolo è chiaro: come 
siamo arrivati a questo punto? Il primo autore 
è David Morens, virologo presso il “National 
Institute of Allergy and Infectious Diseases” 
degli NIH di Bethesda. Il secondo, sempre 
dagli NIH, è il celeberrimo Anthony Fauci.

I due scienziati esordiscono definendo 
l’attuale pandemia una “tempesta perfetta” 
nel mondo delle infezioni. Essa infatti as-
somma in sé tre caratteristiche letali: un 
agente patogeno sconosciuto al nostro si-
stema immunitario; con una straordinaria 
efficienza di trasmissione; e una relativa-
mente alta morbilità e mortalità, soprattutto 
fra gli anziani e le persone con altre patolo-
gie. Questi “assalti alla specie umana” sono 
cominciati almeno dalla transizione neolitica 
in poi, da quando le popolazioni umane sem-
pre più stanziali iniziarono a convivere con gli 
animali domesticati, scambiando con loro 
virus e batteri. Basti pensare che circa l’8% 
del DNA umano è di origine virale. 

Morens e Fauci proseguono nella disami-
na storica (la spagnola, l’HIV, Ebola, ecc.), 
giungendo alla conclusione che quanto è 
accaduto nell’ultimo decennio rappresenta 
tuttavia uno stacco, una dinamica inedita. Le 
pandemie diventano infatti più frequenti e 
più violente. Per questo Morens ha definito 
la nostra come “l’era pandemica”, un termi-
ne che finalmente comincia a essere adot-
tato anche dai leader politici nelle conferen-
ze internazionali.

Quindi la storia naturale delle pandemie 
presenta una sua continuità e allo stesso 
tempo una forte accelerazione recente. Ne 
discende che dobbiamo stare più attenti alle 
nostre dinamiche di coevoluzione con gli 
agenti patogeni, che «spesso ci sorprendono 
e ci colgono impreparati». Morens e Fauci 
corredano l’articolo con un’efficacissima 
mappa di tutte le epidemie scoppiate nel 
mondo dal 1981 a oggi.

Fra tutte queste pandemie recenti ci so-
no prove robuste del fatto che una percen-
tuale consistente sia dovuta «alla nostra 
crescente incapacità di vivere in armonia con 
la natura». La civilizzazione ha portato enor-
mi vantaggi all’umanità, ma la degradazione 
e l’impoverimento degli ecosistemi che ne 
sono conseguiti ci presenta oggi «il suo alto 
costo, che noi paghiamo anche in termini di 
mortali malattie emergenti». E «poiché non 
possiamo tornare ai tempi antichi, occorre 
almeno imparare le lezioni delle pandemie di 
oggi per curvare la modernità verso una di-
rezione più sicura». Quindi noi siamo una 
Regina Rossa particolare e un po’ masochi-
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I L  P I A N E T A  C H E  C A M B I A 

18 gennaio 1997. Ho da poco iniziato un 
dottorato di ricerca sui rischi glaciali in am­
biente alpino, quando mi raggiunge la notizia 
che dalle pareti rocciose soprastanti il 
Ghiacciaio della Brenva, sul Monte Bianco, si 
è staccata una gigantesca frana di roccia di 
2 milioni di metri cubi. La micidiale massa, 
prendendo in carico ghiaccio, neve e detrito, 
durante la sua discesa verso valle è raddop­
piata di volume e si è trasformata in una vera 
e propria valanga, che tracima dalla storica 
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High-elevation landslides 
High mountains are the realm of the cryosphere: snow, 
glaciers and permafrost give charm to mountain slopes,  
but at the same time protect them from atmospheric 
agents and contribute to their stability. Climate change,  
and in particular temperature increase, is however causing 
cryosphere reduction, exposing high mountains  
to an increasing instability. In this context, landslides are 
both an effect and an indicator of climate change impact  
on terrestrial systems. In particular from the hot summer  
of 2003, awareness of the ongoing climate change  
and its effects has gradually grown, thanks also  
to international research efforts. An alliance between 
citizens, public administrations and research institutions is 
urgently needed to understand the ongoing changes, develop 
future scenarios, and tackle climate change and its impacts.

Marta Chiarle
Consiglio Nazionale delle Ricerche

Istituto di Ricerca per la Protezione Idrogeologica
Sede di Torino

Sentinelle dei cambiamenti climatici

	 Frane di alta quota
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Crollo di roccia  
dal Mont Rouge  
de Peuterey 
(Monte Bianco)  
del 13 agosto 2009. 
Nella pagina  
a fianco:  
la catastrofica 
valanga di ghiaccio 
e roccia del 18 
gennaio 1997  
nel bacino glaciale 
della Brenva 
(Monte Bianco) 
generò una nuvola 
composta di 
minuti frammenti 
di ghiaccio e roccia 
che risalì per 
centinaia di metri  
il versante opposto 
della Val Veny. 

A rock collapse 
from Mont Rouge 
de Peuterey  
(Mont Blanc) on 
August 13, 2009.  
Page opposite:  
the catastrophic 
avalanche of ice 
and rock on 
January 18, 1997  
in the Brenva 
glacial basin  
(Mont Blanc) 
generated a cloud 
composed of 
minute fragments 
of ice and rock  
that rose hundreds  
of metres up the 
opposite side  
of Val Veny.

morena della Piccola Età Glaciale verso il 
fondovalle, andando ad intercettare la sot­
tostante pista da sci e causando la morte di 
due sciatori. Con il mio supervisore, il dottor 
Giovanni Mortara, ci rechiamo immediata­
mente sul luogo dove la valanga di ghiac­
ciaio e roccia ha terminato la sua folle corsa: 
sappiamo che la documentazione tempesti­
va di questi eventi è indispensabile per com­
prenderne cause e dinamica. Il paesaggio 
che ci si para dinanzi è spettrale, completa­
mente diverso da qualunque frana abbia vi­
sto fino a quel momento: l’accumulo, alto 
decine di metri, si presenta come una sorta 
di cemento composto di ghiaccio e detrito, 
pieno di cavità insidiose. Sappiamo che i ri­
lievi devono essere effettuati tempestiva­
mente, prima che le nevicate e la fusione del 
ghiaccio stravolgano l’aspetto dell’accumulo 
e sia così difficile immaginare e descrivere 
quanto successo. 

Anni ‘90: primi segnali di cambiamento 
climatico 

In quegli anni la questione dei cambia­
menti climatici comincia ad affermarsi nel 
dibattito scientifico, che evidenzia con cre­
scente confidenza il progressivo aumento 
delle temperature su scala globale. E se il 
dibattito sulle cause di tale riscaldamento, 
ovvero se sia da imputarsi alle attività 
dell’uomo o a un trend naturale, è molto ac­
ceso,1 ancora poco o nulla si sa con certezza 
degli “impatti a terra”, ovvero di come tale 

riscaldamento climatico incida su geosiste­
mi ed ecosistemi. Tuttavia per chi, come 
Philip Deline dell’Università di Chambéry, ha 
studiato approfonditamente l’evoluzione 
geomorfologica del massiccio del Monte 
Bianco, il verificarsi della valanga di roccia e 
ghiaccio del 1997, a “soli” settant’anni di di­
stanza da un evento analogo avvenuto nella 
stessa zona nel 1920, accende il sospetto 
che il cambiamento climatico possa aver 
giocato un ruolo cruciale; per ritrovare infat­
ti un evento analogo nel bacino glaciale 
della Brenva occorre risalire al 14° secolo 
(Deline, 2001).

La torrida estate 2003
A spazzare ogni dubbio sul fatto che il 

cambiamento climatico fosse ormai una 
realtà inconfutabile arrivò poi l’estate del 
2003, con ondate di calore in parte ancora 
ineguagliate in Italia e in Europa. Alle tempe­
rature mantenutesi torride per settimane si 
associò il distacco di una miriade di piccole 
frane sui principali massicci alpini, che in al­
cuni casi sembravano letteralmente “fuma­
re”. Quell’estate segnò anche la maturazione 
di una consapevolezza collettiva sui cambia­
menti climatici e ambientali in atto. Le guide 
alpine per prime segnalarono che in monta­
gna si stavano verificando condizioni senza 
precedenti: rocce divenute inaffidabili e insi­
cure, versanti e canalini resi pericolosi da 
continue scariche di roccia. Il 5 e poi di nuovo 
il 18 agosto 2003 gli alpinisti che si trovavano 
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all’interno di rocce e detriti: il permafrost, in­
fatti, non si vede e la sua presenza può solo 
essere desunta da modelli matematici o in­
dagini geofisiche, oppure verificata attraver­
so costose e complesse perforazioni. In que­
sto contesto le frane che si sviluppano in alta 
quota, e in particolare i crolli di roccia, rappre­
sentano al contempo una conseguenza e un 
indicatore del propagarsi del riscaldamento 
climatico all’interno dei versanti montani. 
Alle alte quote, infatti, il permafrost garanti­
sce la coesione anche degli ammassi roccio­
si più fratturati. Se il permafrost, per effetto 
del riscaldamento climatico, fonde, viene 
meno la sua funzione di “collante” e i versan­
ti rocciosi possono divenire instabili (Chiarle 
et al., 2017). Anche le altre componenti della 
criosfera interferiscono sulla stabilità dei 
versanti. Il manto nevoso, ad esempio, isola 
dal punto di vista termico il terreno, mante­
nendolo costantemente a circa 0° C, indi­
pendentemente dalla temperatura dell’aria; 
se la durata della copertura nevosa diminui­
sce, i versanti sono maggiormente esposti 
agli agenti atmosferici, e in particolare all’al­
ternarsi di cicli di gelo e disgelo, in grado di 
disgregare le rocce. Anche la contrazione dei 
ghiacciai contribuisce ad aumentare l’insta­
bilità dei versanti circostanti: i corpi glaciali 
infatti non solo isolano i versanti dagli agenti 
atmosferici ma li sostengono, contrastando 
l’azione della gravità.

Ricerca senza confini
Per poter dimostrare in modo scientifico 

il legame causa-effetto tra riscaldamento 
climatico e frane in alta quota, ricercatori di 
tutto il mondo raccolgono e analizzano dati 
provenienti dalle principali catene montuose 
della Terra. Alcuni studi si concentrano sull’a­
nalisi dettagliata di uno specifico evento di 
frana, al fine di identificare tutte le condizioni 
(topografiche, geologiche e climatiche) che 
ne hanno reso possibile l’accadimento. Gran­
de risonanza a livello internazionale, sia per 
le drammatiche conseguenze sia per gli 
scenari delineati in relazione al cambiamento 
climatico, ha avuto la terribile frana poi evo­
luta in colata che ha investito lo scorso feb­
braio un cantiere di un impianto idroelettrico 
nel distretto di Chamoli, in Himalaya (Shugar 
et al., 2021). Per rimanere sulle Alpi italiane, 
la presenza di ghiaccio nella nicchia di distac­
co di alcune frane (ad es. la “Cheminée”, 
Cervino, agosto 2003; Rifugio Marco e Rosa, 
Bernina, agosto 2003; Grandes Murailles, 
Cervino, agosto 2007) è stata interpretata 
come una prova del ruolo chiave giocato 
della degradazione del permafrost nel deter­
minare l’instabilità dei versanti. Alcuni autori 

alla Capanna Carrel, in attesa di proseguire 
lungo la via normale italiana al Cervino, do­
vettero essere allontanati con l’elicottero a 
causa dei movimenti franosi in atto. Lo stes­
so ammasso roccioso su cui poggia la Ca­
panna Carrel si deformò, richiedendo nei 
mesi successivi impegnativi interventi di 
consolidamento. La consuetudine alla fre­
quentazione dei luoghi e l’attenzione alle 
condizioni delle vie lungo cui accompagnare 
i clienti rendono le guide alpine testimoni 
attente delle profonde trasformazioni che 
stanno interessando le nostre montagne, in 
particolare alle alte quote. 

Frane di alta quota,  
termometri delle montagne

Ma perché proprio l’alta montagna è così 
sensibile al riscaldamento climatico? La dimi­
nuzione delle temperature associata all’au­
mento di quota fa sì che al di sopra dei 1.500-
2.000 m s.l.m. la frazione di acqua presente 
allo stato solido (cioè sotto forma di neve, 
ghiaccio e permafrost, elementi definiti nel 
loro insieme con il termine di “criosfera”) sia 
sempre più consistente e durevole nel tem­
po. Com’è facile immaginare, la criosfera è 
particolarmente sensibile all’aumento della 
temperatura, che ne determina la fusione e 
dunque la scomparsa. Alcune conseguenze 
sono sotto gli occhi di tutti, come la riduzione 
della durata e dello spessore del manto ne­
voso invernale e la contrazione dei ghiacciai, 
fino talora alla loro totale estinzione. Più 
difficili da decifrare sono invece le trasfor­
mazioni del permafrost, ovvero lo strato di 
terreno perennemente gelato che si trova 

Il 16-17  
dicembre 2015, 
dai contrafforti 

rocciosi della 
Punta Tre Amici 

(Monte Rosa) si è 
originato un crollo 
di roccia, stimato 

in oltre 200.000 m3, 
che è sovrascorso 

sul Ghiacciaio delle 
Locce, arrestandosi 

sulla sponda del 
frequentatissimo 

lago proglaciale 
della Locce.

On December 
16-17, 2015, a rock 

collapse originated 
from the rocky 

buttresses  
of Punta Tre Amici 

(Monte Rosa) 
estimated at over 

200,000 m3  
which overran 
Locce Glacier, 

coming to a halt  
on the shore  

of the very popular 
proglacial Lake 
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Un lavoro complesso
Censire gli eventi di frana che avvengo­

no in alta quota non è tuttavia un lavoro 
semplice. Le frane, infatti, sono (giustamen­
te) considerate parte della naturale evolu­
zione delle montagne. Possiamo citare ad 
esempio la catastrofica frana che il 4 set­
tembre 1618 seppellì un villaggio nei pressi 
di Piuro (SO), riportato alla luce da una re­
cente campagna archeologica dell’Univer­
sità di Verona, ma anche i grandi processi di 
instabilità documentati negli ambienti gla­
cializzati delle Alpi italiane, quando ancora il 
tema dei cambiamenti climatici non era 
all’ordine del giorno (Dutto & Mortara, 
1992). Le frane, dunque, non destano parti­
colare stupore e (comprensibilmente) non 
sono considerate meritevoli di attenzione 
da parte dei media e delle amministrazioni 
territoriali, a meno di conseguenze per l’uo­
mo. Può così capitare che un singolo sasso 
che colpisce un’auto “faccia notizia”, men­
tre una frana di centinaia di metri cubi in una 
località remota non lasci traccia nei media o 
nei documenti amministrativi. Considerato 
che gli ambienti di alta quota sono poco 
antropizzati e poco o nulla frequentati per 
gran parte dell’anno, le probabilità che una 
frana che avviene in alta montagna venga 
documentata sono dunque davvero poche, 
a meno che, come detto, comporti dei dan­
ni o dei rischi (ad esempio la frana sul Mon­
viso del 26 dicembre 2019, alla quale Arpa 
Piemonte ha dedicato ampi approfondi­
menti) o raggiunga dimensioni eccezionali: 
è questo il caso, ad esempio, della frana di 
Punta Thurwieser, in Val Zebrù, avvenuta il 
18 settembre 2004, del volume di 2,5 milio­
ni di metri cubi (Cola, 2005). La mancanza di 
un record completo delle frane rende parti­
colarmente difficile rispondere alla più 
spontanea delle domande, quando si parla 
di cambiamento climatico: le frane stanno 
aumentando di frequenza e/o di dimensioni 
oppure no? Per rispondere a questa (appa­
rentemente) semplice domanda occorre­
rebbe infatti avere a disposizione il record 
completo delle frane almeno degli ultimi 
50-60 anni e quindi applicare strumenti di 
analisi statistica, così come viene fatto, ad 
esempio, per le piogge. Un avanzamento 
significativo delle conoscenze sulla distri­
buzione spaziale delle frane sull’intero terri­
torio italiano è stato realizzato con il proget­
to “IFFI” (Inventario dei fenomeni franosi in 
Italia), terminato nel 2007; purtroppo le in­
formazioni sul “quando” sono avvenute le 
frane (e non solo sul “dove”) sono scarse e 
l’inventario non consente pertanto consi­
derazioni sulla variazione nel tempo della 

ritengono che il permafrost abbia avuto un 
ruolo anche nell’innesco della catastrofica 
frana della Val Pola del 1987, nel cui accumu­
lo fu osservata la presenza di blocchi di 
ghiaccio (Dramis et al., 1995). Un altro possi­
bile approccio è quello di censire un gran 
numero di frane e analizzarle con strumenti 
di tipo statistico, ad esempio per verificare 
se il loro accadimento è associato a delle 
anomalie climatiche. Nasce con questo 
obiettivo il “Catasto delle frane di alta quota 
nelle Alpi”, a cura del gruppo di ricerca Geo­
ClimAlp (https://geoclimalp.irpi.cnr.it/cata­
sto-frane/), che contiene informazioni relati­
ve a più di 500 processi di instabilità 
naturale (frane, colate detritiche, instabilità 
glaciale) avvenuti nelle Alpi italiane tra il 
2000 e il 2020, a una quota superiore ai 
1.500 m. Oltre 350 di questi eventi sono già 
stati analizzati dal punto di vista climatico ed 
è emerso che il 92% di essi è associato a una 
o più anomalie climatiche, che in molti casi 
sono anomalie di temperatura; in particolare, 
lo studio ha evidenziato come le alte tempe­
rature giochino un ruolo sempre più impor­
tante all’avanzare delle stagioni, all’aumenta­
re della quota e del volume della frana 
(Paranunzio et al., 2019). Questo lavoro di 
indagine su scala regionale si integra con i 
dati provenienti da un bacino sperimentale di 
alta quota ai piedi dell’Uja di Bessanese (Bal­
me, TO), dove vengono analizzati in modo 
integrato dati climatici, geomorfologici e 
termometrici di rocce e detrito (https://geo­
climalp.irpi.cnr.it/bacino-della-bessanese/).
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Nella zona  
di distacco  
della frana  
de la Cheminée 
(Cervino) è venuta 
a giorno una lente 
di ghiaccio, 
evidenziata dal 
puntinato giallo.

In the detachment 
area of the landslide 
on the Cheminée 
(Matterhorn)  
a sheet of ice was 
revealed, indicated 
by the yellow 
dotted line.

https://geoclimalp.irpi.cnr.it/catasto-frane/
https://geoclimalp.irpi.cnr.it/bacino-della-bessanese/
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Il 13 luglio 2006, 
170.000 m3  

di roccia sono 
scivolati  

dalla parete est  
del Monte Eiger 

(Alpi Bernesi). 
L’instabilità è stata 

attribuita al ritiro 
del Ghiacciaio  

di Grindelwald,  
la cui superficie  

si è abbassata  
di circa 200 m 

dalla fine  
della Piccola Età 
Glaciale, a metà 

del XIX secolo.

On July 13, 2006, 
170,000 m3 of rock 

slipped from  
the east face  

of Mount Eiger 
(Bernese Alps). 

The instability has 
been attributed  

to the retreat  
of the Grindelwald 

Glacier, whose 
surface has gone 

down by about 
200 m since  

the end of the Little 
Ice Age, in the 

mid-nineteenth 
century.

a terremoti), che in alcuni casi possono es­
sere stati generati, appunto, da grandi fra­
ne. Un impulso formidabile è poi arrivato 
dalla diffusione dei nuovi strumenti digitali 
(gli smartphone sopra tutti) e dallo sviluppo 
dei social, che hanno consentito di registra­
re e condividere foto, video e notizie, anche 
di frane. Particolarmente preziose sono 
anche le immagini delle webcam, che sem­
pre più numerose “monitorano” le aree 
montane. Tali apparecchiature, posizionate 
principalmente a fini turistici, possono rive­
larsi strumenti utilissimi per le indagini 
scientifiche, in particolare se consentono di 
accedere agli archivi di immagini (https://
bessanese.panomax.com/). La semplice ri­
presa e segnalazione di un evento non è 
tuttavia di per sé sufficiente per compren­
derne appieno il significato e le implicazioni, 
anche in relazione agli scenari attesi per 
effetto del cambiamento climatico. Sareb­
be come pensare che una foto sia sufficien­
te a descrivere una persona. È invece indi­
spensabile associare all’evento franoso una 
sorta di “carta di identità” che ne fissi i ca­
ratteri salienti, come data e ora di accadi­
mento, coordinate del punto di origine, lito­
logia coinvolta, volume, distanza percorsa, 
danni causati. A questo scopo, è necessario 
che l’informazione eventualmente raccolta 
e condivisa dai cittadini (attraverso quel 
processo di “citizen science” o “scienza 

frequenza e della gravità delle frane. Le la­
cune di informazione non riguardano natu­
ralmente solo le Alpi, che in realtà sono la 
catena montuosa con la documentazione 
storica più completa, ma tutte le montagne 
del mondo. 

Nuovi strumenti e consolidata esperienza
In mancanza di un record documentale 

completo, i ricercatori sono ricorsi a vari 
metodi (dendrocronologia, carbonio-14, iso­
topi cosmogenici) per cercare di datare, ad 
esempio, corpi di frana individuati su base 
geomorfologica. Anche se questi studi han­
no fornito importanti indicazioni in merito 
alle relazioni tra clima e frequenza dei feno­
meni franosi, le difficoltà e i costi di queste 
indagini ne limitano l’applicazione su ampia 
scala e l’accuratezza dei risultati. Le ammi­
nistrazioni territoriali, per parte loro, anche a 
seguito dell’impulso dato dal progetto IFFI 
precedentemente citato, si sono dotate di 
sistemi di archiviazione delle informazioni 
relative alle frane, anche se talora disomo­
genei e non sempre facilmente accessibili. 
Rivolgendo l’attenzione al presente, nuovi 
strumenti sono oggi in grado di supportare 
lo sforzo di documentazione degli eventi di 
frana, condiviso da ricercatori di tutto il 
mondo, ad esempio nuovi metodi di analisi 
dei segnali sismici consentono di individuare 
gli eventi “anomali” (ovvero non riconducibili 
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La Piccola Croda 
Rossa (Dolomiti)  
è stata sede 
nell’agosto  
del 2016 di un 
voluminoso crollo 
di roccia (circa 
600.000 m3). 
Nelle fratture 
prossime alla 
nicchia di distacco, 
a quota 2.850 m ca., 
è stata osservata 
la presenza  
di ghiaccio.

The Piccola Croda 
Rossa (Dolomites) 
was the site  
of a voluminous 
rock collapse 
(around 600,000 
m3) in August 2016. 
The presence  
of ice was 
observed in the 
fractures close  
to the detachment 
niche at an altitude 
of about 2850 m.

collaborativa” che sta guadagnando cre­
scente attenzione) sia verificata e integrata 
da parte di figure professionali esperte, 
anche per la delicatezza delle eventuali im­
plicazioni, nel caso delle frane, in termini di 
pubblica sicurezza. In conclusione, un’alle­
anza strategica tra cittadini, amministrazioni 
territoriali ed enti di ricerca è fondamentale 
per realizzare quel censimento sistematico 
degli eventi di frana indispensabile per valu­
tare gli effetti dei cambiamenti climatici 
sull’instabilità naturale e dunque definire gli 
scenari di rischio attesi.

Un’altra estate
Mentre termino di scrivere, l’Italia è sot­

to gli effetti dell’ennesima ondata di calore: 
le temperature elevate alimentano incendi 
tra i più drammatici che si ricordino, in Sud 
Italia, così come in molte altre parti d’Euro­
pa e del mondo. Le Alpi sono rimaste finora 
ai margini dell’alta pressione, interessate 
invece da precipitazioni abbondanti, in alcu­
ni casi estreme, come quelle che hanno 
colpito Comasco e Lecchese. Incendi, allu­
vioni, frane, eventi estremi apparentemente 
opposti ma tutti legati, nella crescente in­
tensità e frequenza con cui si stanno mani­
festando negli ultimi anni, ai cambiamenti 
climatici in corso. Attraverso le frane, la 
montagna sussurra, a volte grida, per richia­
mare la nostra attenzione, per scuoterci 
dalla nostra indolenza. Non c’è più tempo da 
perdere, è ora di agire.�

1)	 Il sesto Report dell’IPCC appena pubblica­
to (https://www.ipcc.ch/assessment-re­
port/ar6/) fuga ogni residuo dubbio sulla 
portata dei cambiamenti climatici in atto 
e sulle loro cause.
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1.	 Gli atti di liberalità  
che incidono sul patrimonio
Finché rimane tra i fatti dello spirito, la 

generosità non varca le soglie del mondo 
etico o religioso, potendo semmai interessa-
re il giudizio sociale. Appena invece tocca i 
beni materiali e incide, quindi, sul patrimonio, 
essa suscita la guardinga attenzione del di-
ritto, che infatti suole reagire con diffidenza 
a ogni atto di liberalità.

	 La diffidenza del diritto  
� per gli atti gratuiti

The distrust of the law for gratuitous acts
The author explains the reasons why Law does not 
appreciate donations, beginning with the historical  
origin of the word “donation” or “gift”, which in reality  
was a form of exchange of products divided over time.  
Then the author moves on to “fake gifts”, and gifts between 
fiancés and then to other forms of “apparent” gifts.  
Then follows an analysis of the legal discipline of “Donation” 
(art. 769-809 c. c.) which is judged as: a) basically 
obstructed in its educational process; b) weakly defended; 
c) subject to revocation; (d) of uncertain stability. Finally, it is 
clarified that, unlike generosity which impoverishes wealth, 
the law instead highly regards that which is expressed  
in acts of solidarity, such as volunteer work.
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Sandro Botticelli 
(1445 ca-1510), 
Venere e le tre 
Grazie offrono 
doni a una giovane, 
1486, affresco 
(part.), Musée du 
Louvre, Parigi.

Sandro Botticelli 
(ca. 1445 -1510), 
Venus and the 
Three Graces 
Presenting Gifts  
to a Young Woman, 
1486, fresco (part.), 
Musée du Louvre, 
Paris.

Perché?
Perché il diritto, dimensionato com’è sul-

la logica dell’interesse e degli scambi in base 
a valori proporzionali, vede con sospetto 
qualsiasi operazione che, allontanandosi dal 
criterio del do ut des, mira ad arricchire il 
beneficiario di quanto toglie, senza compen-
so, al benefattore. Il dare senza nulla ricevere 
in cambio, proprio perché va al di là del dovu-
to, contrasta, in fondo, con i criteri di misura 
e di moderazione ai quali si conforma il dirit-
to: non solo nel porre limiti alla tutela egoisti-
ca del proprio, ma anche nel contenere gli 
slanci di gratuito altruismo. Non a caso, del 
resto, è lo stesso linguaggio comune che 
accoglie fra i vari significati di “gratuito” quel-
lo di “privo di fondamento” (Di Mauro, Dizio-
nario della lingua italiana, Milano, 2000).

È questa la ragione per la quale i negozi a 
titolo oneroso costituiscono la regola, men-
tre quelli a titolo gratuito sono l’eccezione. È 
una eccezione che il diritto riconosce come 
tale, cioè entro un ambito ben delimitato e si 
direbbe, anzi, che la tollera con scettica rilut-
tanza. Si pensi che persino nei contratti a 
prestazioni corrispettive la legge prevede 
che, se una delle due supera di molto il valore 
dell’altra, è ammessa l’azione di rescissione 
del contratto (art. 1.448 c.c.).

Fra i tanti esempi che potrei addurre a 
prova di un tale atteggiamento di sfavore, mi 
limito a indicarne alcuni con le riflessioni che 
seguono.

2.	 Esemplificazioni
Il precetto evangelico che esorta a dare 

in prestito senza compenso (Date, nihil inde 
sperantes) potrà trovare eco in qualche ani-
ma pia, ma il codice civile è pronto a frenare 
il generoso impulso, disponendo che «il 
mutuatario deve corrispondere gli interessi 
al mutuante». Così statuisce l’art. 1.815 c.c., 
pur facendo salva una «diversa volontà delle 
parti»: come a dire che la generosità non è 
proibita, ma è tanto poco consueta da dover 
essere provata con patto espresso, valendo 
altrimenti la regola del do ut des.

A nessuno, certo, è vietato di lavorare 
gratuitamente per altri (affectionis vel bene-
volentiae causa), ma la giurisprudenza è 
ferma nel sentenziare che «ogni attività og-
gettivamente configurabile come prestazio-
ne di lavoro subordinato si presume effet-
tuata a titolo oneroso», mentre «la eventuale 
gratuità deve essere accertata con indagine 
particolarmente rigorosa e idonea a giustifi-
carla». La più tipica di queste cause giustifi-
cative è quella nascente dal vincolo di soli-
darietà familiare; nel qual caso, però, la 
gratuità della prestazione lavorativa, essendo 

bilanciata dall’apporto degli altri familiari, è 
indice di un contegno più doveroso che ge-
neroso, per cui riemerge ancora una volta la 
logica del do ut des.

Neppure è vietato stipulare un contratto 
«a favore di un terzo», ma affinché esso sia 
valido non basta la volontaria attribuzione 
del beneficio, occorrendo in primis che «lo 
stipulante vi abbia interesse» (art. 1.411 c.c.): 
il che val quanto dire che il “favore” ad altri è 
ammesso purché sia giustificato da un “inte-
resse” proprio e, quindi, in un’ottica pur sem-
pre utilitaristica.

Anche il commerciante, com’è ovvio, può 
rendersi generoso con liberali elargizioni, ma 
non in pregiudizio dei suoi creditori, tant’è 
che sono automaticamente privi di efficacia, 
rispetto a costoro, gli atti a titolo gratuito «se 
compiuti nei due anni anteriori alla dichia
razione di fallimento» (art. 64 della legge fal-
limentare), come ad avvertire che il patrimo-
nio, essendo in primo luogo destinato a 
garanzia dei creditori, non può essere depau-
perato con atti di disposizione non dovuti. E 
la minore considerazione nella quale essi son 
tenuti dalla legge, perché gratuiti e perciò più 
vulnerabili, risalta dal confronto con gli “atti a 
titolo oneroso”. Questi infatti, malgrado il 
fallimento, non sono soggetti a revocatoria 
se non quando «le prestazioni eseguite o le 
obbligazioni assunte dal fallito sorpassano 
notevolmente ciò che a lui è stato dato o pro-
messo» (art. 67 legge fall., n. 1).

Una disciplina, anche questa, che è per-
fettamente in linea con la concezione dalla 
quale – come si diceva prima – il diritto trae 
guida nel valutare i rapporti intersoggettivi e 
cioè che è nella normalità dell’ordine giuridi-
co la logica degli scambi basati su valori 
proporzionali; non lo è il dare più del dovuto. 
Come, appunto, l’atto di liberalità.

È infine sintomatico del conto in cui è te-
nuta la gratuità, il fatto che la responsabilità 
del debitore, se derivante da contratto a tito-
lo gratuito, è attenuata. Così infatti l’art. 
1.788 c.c. che, in tema di diligenza nella cu-
stodia, così dispone: «Se il deposito è gratui-
to, la responsabilità per colpa è valutata con 
minor rigore».

3.	 L’origine storica del dono  
e i doni apparenti 
Mi si potrebbe obiettare: espressione del-

la liberalità è il dono, che è antico quanto l’uo-
mo e che, ancora oggi, è largamente praticato 
nelle relazioni sociali. Come si fa a negarlo?

Rispondo: tutto sta a intendersi sul signi-
ficato delle parole. E, come ora si vedrà, non 
è per niente scontato che il dono corrispon-
da a un atto di pura e spontanea liberalità.
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stesso prodotto (come nella nota formula 
“prendi tre e paghi due”); ma il risultato non 
cambia, per quanto mascherato sia lo scon-
to, se il bene dato in aggiunta è merceologi-
camente di altra natura (per esempio un 
foulard per l’acquisto di una lavatrice). In 
questi casi, come in ogni altro similare, «il 
mercante vende, non dona».

Vi sono poi “attribuzioni patrimoniali” 
che, pur essendo definite liberalità, non sono 
propriamente tali, essendo collocate sull’in-
certo confine che divide l’adempimento di 
un dovere (sia pure di natura morale o socia-
le) dalla libera elargizione. Chi la fa – e a volte 
malvolentieri – è indotto, più che dal deside-
rio di donare, dalla preoccupazione di non 
trasgredire le usanze generalmente osser-
vate, come per esempio il dare la mancia al 
cameriere o il gratificare il figlio che si laurea. 
Nel primo esempio l’elemento che prevale 
sullo spirito di liberalità è dato dal collega-
mento della mancia col servizio ricevuto, che 
si vuole in tal modo retribuire; nel secondo è 
l’adesione a una regola sociale che sarebbe 
sconveniente eludere. Ecco perché il codice 
civile ne parla per negare che sia donazione 
– escludendola quindi dalla relativa disciplina 
– «la liberalità che si suole fare in occasione 
di servizi resi o comunque in conformità agli 
usi»: sempre che essa sia contenuta entro 
limiti di modico valore, dovendo essere pro-
porzionata al servizio e, nei regali d’uso, alle 
condizioni economiche del disponente (v. 
art. 770, comma 2, c.c.).

5.	 I doni tra fidanzati
La tendenza a fondare l’attribuzione pa-

trimoniale su una causa giustificativa più 
sicura del puro spirito di liberalità si avverte 
anche in tema di doni tra fidanzati. A render-
li perfetti e irrevocabili dovrebbe bastare il 
moto affettivo sulla cui spinta l’atto donativo 
fu compiuto; ma poiché esso è fatto «a cau-
sa della promessa di matrimonio», la legge 
preferisce spostare sull’adempimento della 
promessa il fondamento giustificativo e la 
stessa stabilità del dono, tanto da legitti-
marne la restituzione se, rotto il fidanzamen-
to, il matrimonio non ha luogo (art. 80 c.c.). 
Ciò significa che il legislatore, assai più at-
tento alla tutela del patrimonio di quanto sia 
fiducioso nella promessa d’amore, fa in mo-
do che i beni largiti sotto la spinta emotiva 
possano tornare al donante quando la pro-
messa è sfumata.

Il richiamo al dono, in conclusione, non 
vale a smentire l’atteggiamento di diffidenza 
che una ben radicata tradizione culturale, di 
cui il diritto è specchio fedele, nutre in gene-
rale verso gli atti a titolo gratuito.

Comincio intanto con l’osservare che non 
è affatto questa l’idea originaria del dono, il 
quale in antico era piuttosto un do in attesa 
di un des. Lo prova il fatto che una modalità 
primitiva di scambio, antecedente allo stes-
so baratto, era proprio il dono che si fa a ta-
luno per riaverne poi un controdono: non 
dunque uno scambio simultaneo (mano con-
tro mano), ma diviso nel tempo e pur sempre, 
però, con l’intento della “reciprocità”. La 
storia riferisce che gli antichi abitanti di un’i-
sola dell’Egeo solevano depositare sulla 
spiaggia di un’isola vicina i prodotti della loro 
terra con la riserva, per una sorta di tacita 
intesa, di tornarvi dopo sette giorni per tro-
vare nello stesso luogo cose di altrettanto 
valore in cambio.

Il gustoso racconto è emblematico di una 
rozza ed embrionale forma di economia di 
mercato; ma il significato che se ne trae, in 
termini più generali, può essere così espresso: 
chi fa il dono si attende che il destinatario sia 
pronto, in determinate circostanze, a ricam-
biarlo su un piano di tendenziale equivalenza.

Non si può allora negare che tracce ben 
visibili di quell’antico costume, seppure trasfi-
gurate dal galateo di buone maniere, sono 
tuttora presenti nelle più raffinate abitudini 
dell’uomo moderno, il quale si compiace 
spesso di fare apparire come dono l’osser-
vanza di un dovere sociale controbilanciato, 
appunto, dalla reciprocità. È d’uso, per esem-
pio, “lo scambio di doni” fra capi di Stato in 
visita ufficiale, ma sarebbe indecoroso che 
uno dei due riceva senza ricambiare, né meno 
disdicevole sarebbe una notevole sproporzio-
ne di valore fra i due doni, tant’è che le cancel-
lerie diplomatiche si danno cura di evitarlo. Un 
altro esempio, di più comune esperienza, è il 
dono fatto dall’invitato alla “festa di nozze”: lo 
fa in doverosa risposta alla cortesia dell’invito, 
ma non senza aspettarsi altrettanto nella si-
tuazione reciproca; né sfuggirà alla critica la 
spilorceria di colui che, all’occorrenza, non ri-
cambia adeguatamente il regalo nuziale di cui 
a suo tempo fu gratificato.

Tralascio altri esempi, ma è chiaro che 
doni del genere non sono catalogabili fra gli 
atti di vera liberalità, essendo questa esclusa 
dalla reciprocità che, in effetti, è una forma 
larvata di corrispettività.

4.	 I finti doni
Parimenti da escludere sono quei finti 

doni costituiti da omaggi che, spesso in oc-
casione di campagne promozionali, vengono 
offerti all’acquirente di certi prodotti. Essi, in 
realtà, non sono altro che sconti sul prezzo: 
ciò appare evidente nel caso in cui il vantag-
gio consiste nella maggiore quantità dello 
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Antica è  
la riluttanza 
dell’ordinamento 
giuridico verso  
le “donazioni 
smodate” e verso 
l’“eccessiva 
generosità”.

The reluctance  
of the legal  
system towards 
“immoderate 
donations”  
and “excessive 
generosity”  
is age-old.

questa volta a tutela del donante: la legge, 
rallentando e complicando il processo for-
mativo dell’atto di liberalità, induce il dispo-
nente a ben riflettere prima di dar via un bene 
senza alcuna controprestazione; gli dà il tem-
po di avvedersi della deviazione dalla regola 
della onerosità; tende in definitiva a frenarne 
gli impulsi forse troppo precipitosi di genero-
sità, quasi a dissuaderlo dall’intento donativo. 

Il che – si badi – non riguarda soltanto i 
beni immobili, poiché se la donazione «ha per 
oggetto cose mobili, essa non è valida che 
per quelle specificate con indicazione del 
loro valore» (art. 782 cit.), per cui non basta 
elencarle ma occorre anche stimarle, con 
l’onere quindi di una più impegnativa attività, 
che costituisce a sua volta una ulteriore re-
mora. Se poi la donazione non necessita 
dell’atto pubblico, in quanto ha per oggetto 
beni mobili di “modico valore”, la sua validità 
resta tuttavia subordinata alla consegna dei 
beni stessi (art. 783 c.c.); ciò significa che, 

Non a caso il sociologo Mauss, nel suo 
noto saggio Essai sur le don, ha sostenuto 
che il dono, nel senso di pura e spontanea 
liberalità, non esiste, essendo sempre qual-
cosa che si dà o per grazia attesa o per grazia 
ricevuta. È una tesi estrema, venata forse di 
cupo pessimismo, ma che in certa misura 
trova conferma nella realtà.

Al di là comunque della diagnosi antropo-
logica, interessa qui il punto di vista giuridico, 
tornando al quale resta da dire della “dona-
zione”, termine che, a differenza di altre ge-
neriche e approssimative locuzioni (come 
dono, regalo, omaggio e simili), ha un più 
preciso significato tecnico e una sua com-
piuta disciplina nel codice civile (dall’art. 769 
all’art. 809). È questo l’osservatorio che più 
d’ogni altro permette di scorgere, in contro-
luce, il rapporto fra generosità e diritto.

6.	 La donazione: una disciplina  
contrattuale anomala per un atto  
di incerta stabilità 
La donazione è definita dal codice civile 

«il contratto col quale, per spirito di liberalità, 
una parte arricchisce l’altra, disponendo a 
favore di questa di un suo diritto o assumen-
do verso la stessa una obbligazione» (art. 
769 c.c.).

In questa formula definitoria il dato che 
subito risalta è la contrattualità della donazio-
ne. Questa consiste essenzialmente nell’at-
tribuzione patrimoniale di chi dà ad altri senza 
nulla pretendere in cambio, ma la legge non 
la configura come atto unilaterale del donan-
te. La costruisce invece come “contratto” di 
modo che essa, essendo fondata sull’“accor-
do delle parti”, non si perfeziona se non con 
l’accettazione del donatario. 

Ebbene, già nella scelta di questa struttura 
bilaterale è il primo segno di diffidenza verso 
l’atto donativo che, mirando ad arricchire talu-
no, gli attribuisce certamente un beneficio 
economico, ma può anche comprometterlo 
moralmente o sottometterlo psicologica-
mente, quando non sia addirittura usato co-
me strumento corruttivo. Ed è per questo che 
il negozio non viene ad esistenza senza la 
formale adesione del donatario, il quale in tal 
modo è tutelato da sgradite liberalità.

È da precisare che la legge non si 
accontenta di un qualsiasi contratto: ne ri-
chiede anche la forma solenne, stabilendo 
che «la donazione deve essere fatta per atto 
pubblico sotto pena di nullità» (art. 782 c.c.) e 
che il notaio deve ricevere l’atto con l’assi-
stenza irrinunciabile di due testimoni (art. 47 
e 48 legge notarile n. 89 del 1913). Non è chi 
non veda come un tal rigore formale palesi un 
altro segno di ostilità verso la donazione, e A
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neratorie (art. 805 c.c.), ossia quelle fatte per 
riconoscenza o in considerazione dei meriti 
del donatario o per speciale remunerazione» 
(art. 770 c.c.).

Si può dire, insomma, che la donazione è 
un atto di liberalità contrattualizzato, forma-
lizzato, ostacolato, controbilanciato, revoca-
bile e di incerta stabilità.

Questa analisi impietosa, ma realistica, 
conduce alla conclusione che lo schema nor-
mativo nel quale rientra il paradigma tipico 
della liberalità, ossia la donazione, contiene 
quanto basta per dire che essa: a) è tenden
zialmente ostacolata nel suo processo 
formativo; b) una volta posta in essere, è de-
bolmente difesa; c) è potenzialmente esposta 
a venir meno durante e dopo la vita del 
donante; d) è controbilanciata dal peso della 
gratitudine a carico del donatario, sino a fare 
di costui la prima delle persone obbligate agli 
alimenti verso il donante, anteponendolo 
perfino ai più stretti congiunti dello stesso 
donante (v. art. 433 c.c.).

7.	 L’abolito divieto  
di donazione fra coniugi
È il caso a questo punto di ricordare che 

l’ormai abolito art. 781 c.c. (dichiarato costi-
tuzionalmente illegittimo dalla Corte Cost. 
con sentenza del 27 giugno 1973 n. 91) sta-
biliva che «i coniugi non possono, durante il 
matrimonio, farsi l’uno all’altro alcuna libera-
lità, salvo quelle conformi agli usi». Questa 
norma riproduce il divieto già sancito dall’art. 
1.054 c.c. del 1865. Ed è interessante la mo-
tivazione che nei lavori preparatori del c.c. 
del 1942 si adduce a sostegno di tale divieto. 
Ecco il passo saliente: «Infatti il trapasso dei 
beni da un coniuge all’altro può profonda-
mente turbare il regime delle loro relazioni 
che deve essere basato sul reciproco affetto 
e non su egoistici calcoli utilitari. D’altra par-
te, finché entrambi i coniugi sono in vita, 
ciascuno gode dei beni dell’altro essendo in 
comunione di vita con lui, mentre per il caso 
di morte di un coniuge l’altro potrà essere 
favorito con disposizione testamentaria. Il 
tradizionale divieto, dunque, mentre è ne-
cessario per mantenere integra la solidarietà 
morale e materiale della famiglia, non pregiu-
dica in alcun modo la posizione di prestigio 
della donna di fronte al marito» (Relazione al 
Re n. 147).

Ma non meno interessante è il rilievo che 
le radici di questa norma sono ultramillenarie, 
risalendo a un passo del grande giureconsul-
to romano Ulpiano, inserito nel Digesto di 
Giustiniano (XXIV, 1), sotto il titolo “Sulle do-
nazioni tra marito e moglie”: «Moribus apud 
nos receptum est, ne inter virum et uxorem 

malgrado la promessa di donare, il promit-
tente non li perde se e finché non ne fa con-
segna; prima della quale, quindi, un ripensa-
mento può legittimamente indurlo a pentirsi 
della promessa, senza che il donatario possa 
pretenderne l’adempimento. E pure questa è 
una opportunità che la legge gli offre per 
farlo ancora riflettere sulla divisata liberalità.

Ma vi è di più. Ov’anche questi ostacoli 
siano superati e, con la puntuale osservanza 
di tutte le formalità richieste, l’atto venga 
compiuto, la sua resistenza nel tempo è per 
più aspetti precaria, assai inferiore, comun-
que, a quella del normale contratto, il quale 
invece «ha forza di legge fra le parti» e «non 
può essere sciolto che per mutuo consenso» 
(art. 1.372 c.c.). Ma ciò non vale per la dona-
zione, che pure è un contratto.

A parte infatti il redde rationem al quale 
ogni donatario può essere chiamato dopo la 
morte del donante, in caso di lesione della 
quota riservata ai legittimari (art. 555 c.c.) o 
di violazione della par condicio fra gli stretti 
congiunti di quest’ultimo (art. 737 c.c.), sta di 
fatto che la donazione non si sottrae a un 
incerto destino neppure durante la vita del 
donante. E sotto vari profili.

Anzitutto perché, sussistendo la clausola 
di riversibilità (art. 791 c.c.), a lui ritornano i 
beni donati in caso di premorienza del donata-
rio, alla successione del quale essi vengono in 
tal modo sottratti come se gli fossero stati 
trasferiti in proprietà “provvisoria”. In secondo 
luogo perché, fino al «valore della cosa dona-
ta», il donatario può essere gravato di un one-
re, per l’adempimento del quale «può agire, 
oltre il donante, qualsiasi interessato, anche 
durante la vita del donante stesso» (art. 793 
c.c.) con il che svanisce il vantaggio economi-
co attribuito al donatario e questi, in pratica, 
viene a trovarsi nella stessa situazione di un 
contraente a titolo oneroso. In terzo luogo 
perché una stranezza, che sarebbe tale per 
ogni altro contratto, è la facoltà, concessa al 
donante, di revocare la donazione «per 
ingratitudine o per sopravvenienza di figli» (art. 
800 c.c.), due ragioni, delle quali la seconda è 
indice di una mutata situazione familiare che, 
ancorché posteriore a un atto già perfetto, 
vale a toglierlo di mezzo tamquam non esset, 
così poco è tenuto in conto! Quanto poi alla 
prima ragione, essa, vista a contrario, sta a si-
gnificare che il peso morale della riconoscen-
za è una sorta di compenso per il dono ricevu-
to. Tanto è vero che «il donatario è tenuto, con 
precedenza su ogni altro obbligato, a prestare 
gli alimenti al donante» (art. 437 c.c.).

Si consideri inoltre che soltanto la pura 
gratuità è mal vista dalla legge, tant’è che «il 
donante non può revocare le donazioni rimu-
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Raccolta di fondi 
“Pro Patria”  
e ristoro ai militari 
da parte  
di volontarie 
durante la Prima 
Guerra mondiale.

“Pro-Patria”  
(for the homeland) 
fundraising and 
refreshment given 
to the military by 
volunteers during 
the First World War.

patrimoniali su cui si fondano certezze pre-
senti e aspettative future. Ecco perché, se la 
liberalità in quanto tale è già ai confini della 
fisiologia giuridica, il suo eccesso, che è la 
prodigalità, li supera: possono infatti «essere 
inabilitati coloro che, per prodigalità o per 
abuso di bevande alcoliche o di stupefacenti, 
espongono sé o la loro famiglia a gravi pre-
giudizi economici» (art. 415 c.c.).

Ciò dimostra quanto labile possa rivelarsi 
lo “spirito di liberalità” quale causa giustifica-
tiva dell’atto gratuito, in luogo del corrispet-
tivo mancante.

D’altra parte, come si fa a stabilire se il 
fatto di una persona, che sistematicamente 
si spoglia dei propri beni per darli al prossimo, 
sia indice di santità o di demenza?

Il giurista, al quale non interessa la psico-
logia, ha la soluzione pronta, senza bisogno 
di rispondere alla domanda; e la soluzione è 
che quella persona, santo o demente che sia, 
è bollata di prodigalità, per cui è accomunata 
all’ubriaco cronico e al tossicomane nel giu-
dizio di inabilitazione.

9.	 Ammessa ed esaltata la generosità  
che non intacca il patrimonio
Il diritto, quale guardiano del patrimonio, 

non vede dunque di buon occhio il dare gra-
tuitamente ad altri.

Ma questa è la generosità che riguarda la 
dimensione dell’Avere, non dell’Essere.

La generosità che, senza depauperare il 
patrimonio, si esplica in utili atti di coopera-
zione e di ausilio verso il prossimo è un’altra 
cosa. È una virtù, questa, che il diritto non 
teme e giunge anzi ad esaltare quando, dopo 
aver proclamato con l’art. 2 della Costituzio-
ne il riconoscimento dei «diritti inviolabili 
dell’uomo», richiede «l’adempimento dei do-
veri inderogabili di solidarietà politica, eco-
nomica e sociale».

Tipica in tal senso l’attività di “volontaria-
to” che, a norma dell’art. 2 legge 11 agosto 
1991 n. 266, è «quella prestata in modo per-
sonale spontaneo e gratuito, tramite l’orga-
nizzazione di cui il volontario fa parte, senza 
fini di lucro anche indiretto ed esclusivamen-
te per fini di solidarietà».

Apprezzato, insomma, lo slancio di gene-
rosità della “persona” purché non urti con la 
logica proprietaria dei “beni”, dei quali il diritto 
rimane sempre il severo custode.�

donationes valerent. Hoc autem receptum 
est, ne mutuo amore invicem spoliarentur 
donationibus non temperantes, sed profusa 
erga se facilitate». Ed ecco la traduzione ita-
liana del passo latino: «In base ai costumi è 
stato recepito presso di noi che le donazioni 
tra marito e moglie non valgono. Ciò è stato 
recepito affinché, per reciproco amore, essi 
non si spogliassero dei beni a vicenda con 
donazioni smodate che scaturiscono da ec-
cessiva generosità verso loro stessi».

Come si vede, dunque, è antica la rilut-
tanza dell’ordinamento giuridico verso le 
“donazioni smodate” e verso l’“eccessiva 
generosità”.

Con le donazioni “smodate” e con la ge-
nerosità “eccessiva” siamo già a un passo 
dalla prodigalità.

8.	 La prodigalità (possibile causa  
di inabilitazione) e l’avarizia  
(ignorata dalla legge)
Quando la legge definisce la donazione 

come il contratto col quale «per spirito di 
liberalità una parte arricchisce l’altra» (art. 
769 c.c.), presenta di essa due elementi es-
senziali, che sono entrambi caratterizzanti 
ma di natura assai diversa: spirituale e quindi 
soggettivo il primo, materiale e oggettiva-
mente tangibile il secondo. Il passaggio di 
proprietà di un bene dal donante al donatario 
è un dato immediatamente percepibile, stan-
te l’arricchimento di questo col depaupera-
mento di quello. Ma è la “gratuità” dell’atto, 
senza contropartita, che preoccupa, per la 
mancanza appunto di una causa giustificati-
va di ugual natura o almeno oggettivamente 
valutabile. Al difetto di corrispettivo dovreb-
be sopperire lo “spirito di liberalità”, elevato 
così a causa giustificativa dell’atto; dal quale, 
tuttavia, quel sentimento non risulta, né co-
munque può risultare con una certezza para-
gonabile al sicuro depauperamento che l’atto 
stesso produce nel patrimonio del donante.

Si spiega pertanto il diverso atteggia-
mento col quale il diritto reagisce alla gene-
rosità e al suo opposto, che è l’avarizia: que-
sta, per quanto biasimata possa essere nel 
giudizio sociale, non altera l’ordine economi-
co delle cose e non è perciò soggetta ad al-
cuna sanzione giuridica; quella invece, per 
quanto lodata possa essere specialmente da 
chi ne beneficia, modifica in peius gli assetti 
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G I U S T I Z I A

Francesco Saverio Cerracchio
Presidente aggiunto onorario  

della Corte di Cassazione

Premessa
Nel Piano nazionale previsto dal governo 

per la ripresa economica del Paese e per 
utilizzare i fondi europei del Recovery Fund 
si legge che occorre «affrontare con deter-
minazione la riforma della giustizia civile e 
penale per garantire procedimenti snelli e 
processi rapidi».

Finalmente. È giunta l’ora di risolvere una 
volta per tutte la questione, che si trascina 
da anni, della lentezza esasperante della 

Per la ripresa del Paese

	 Giustizia da riformare
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Justice should be reformed
Drastic action against the chronically plodding pace of our 
justice system is an absolute priority. This inefficiency 
alienates over 170 billion a year in foreign investments  
from our state budget, which do not accept our uncertainties 
and snail-paced turnaround times: 527 days for a lawsuit  
in the first instance; 7 years and 3 months for a third instance. 
The excessive duration of trials cost the State 328 million 
euros in 2018 for damages caused. Minister of Justice M. 
Cartabia has drawn up an organic plan of reforms  
of the various sectors: civil and criminal process, judicial 
system, High Council of the Judiciary. This is a very divisive 
subject in which things must be handled with prudence  
and flexibility: the criminal statute of limitations is one  
of the fundamental issues. A tortuous but inevitable path, 
which more importantly demands immediate interventions.
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giustizia, che dipende anche dalla cronica 
insufficienza di risorse economiche.

È chiaro che se funziona la macchina della 
giustizia il nostro Paese può aumentare la 
competitività italiana e l’attrazione degli in-
vestimenti internazionali. Si è calcolato che 
con processi più veloci potrebbero arrivare 
fino a 170 miliardi di investimenti esteri.

L’economia italiana ha bisogno di investi-
menti nell’industria, nei servizi e nelle infra-
strutture, ma gli investimenti sono frenati dai 
rischi legali, costituiti appunto dalla lentezza 
della giustizia e dall’imprevedibilità della 
stessa a causa dei tre gradi di giudizio. Men-
tre gli investitori internazionali hanno biso-
gno di tempi rapidi e di certezza del diritto, 
cioè di giudizi veloci e di tempi certi. 

La situazione attuale, nonostante i picco-
li miglioramenti degli ultimi anni, è ancora 
intollerabile e palesemente in contrasto col 
principio costituzionale della ragionevole 
durata del processo.

Per le cause civili e commerciali siamo 
secondi in Europa dopo la Grecia per la dura-
ta media in primo grado (527 gorni) e addirit-
tura primi per la durata media dopo i tre gradi 
di giudizio (7 anni e 3 mesi). E per i danni ca-
gionati dall’eccessiva durata dei processi lo 
Stato paga, in base alla legge Pinto, somme 
cospicue (328 milioni nel 2018).

All’arretrato costituito da oltre tre milioni 
di cause civili e commerciali, contro una me-
dia Ue di circa la metà, si devono aggiungere 
migliaia di procedimenti rinviati per l’emer-
genza causata dalla pandemia. Mentre il 
rapporto tra cause pendenti e giudici in orga-
nico è il più alto d’Europa.

Il piano di riforme della ministra Cartabia
Ai capigruppo delle commissioni parla-

mentari riuniti al Ministero la nuova ministra 
Marta Cartabia ha illustrato il piano delle ri-
forme della giustizia concernenti il processo 
civile e penale, l’ordinamento giudiziario e il 
Consiglio superiore della magistratura. Rifor-
me che il precedente ministro Alfonso Bona-
fede aveva già predisposto e che erano in 
attesa di approvazione.

Com’è noto la giustizia è sempre stata 
una materia molto divisiva dal punto di vista 
politico ed ha sempre scatenato aspri con-
flitti non solo tra maggioranza e opposizione 
ma anche tra partiti della stessa maggioran-
za. È quest’ultimo il caso proprio dell’attuale 
governo, così composito, un po’ tecnico e un 
po’ politico, al quale hanno aderito quasi 
tutti i partiti.

In una situazione siffatta sarà veramente 
molto difficile approvare delle riforme condi-
vise o comunque trovare dei punti d’incontro 

tra posizioni ideologiche e politiche molto 
contrastanti. Perciò la ministra Cartabia, 
conscia dell’arduo compito che l’aspetta, ha 
voluto subito, nella prima riunione, lanciare ai 
partiti della maggioranza un forte appello al 
dialogo e alla disponibilità per lavorare assie-
me con la necessaria umiltà e concordia ad 
evitare che l’intransigenza sui principi possa 
portare a rotture inevitabili.

In una materia così delicata e comples-
sa come quella della giustizia bisogna muo-
versi con prudenza e flessibilità, ascoltan-
do soprattutto anche le ragioni dell’altro, 
senza impuntarsi su pregiudizi o pregiudi-
ziali di sorta.

Diceva Cicerone: «Summum ius, summa 
iniuria», cioè chi vuol essere troppo giusto a 
volte rischia di commettere ingiustizie, ma 
anche l’uso rigoroso e indiscriminato di un 
diritto o l’applicazione rigida di una norma 
può diventare un’ingiustizia.

Riforma necessaria per le risorse europee
La ministra Cartabia ha detto chiaramen-

te che «se non approveremo le leggi di dele-
ga per la riforma del processo civile, penale 
e del CSM entro la fine dell’anno, anzi prima 
della sessione di bilancio autunnale, man-
cheremo a un impegno assunto con la Com-
missione per ottenere le risorse europee, 
quelle del Recovery Fund».

La ministra, insomma, ha rinnovato ai 
partiti della maggioranza di governo l’appello 
a dialogare tra loro e a tralasciare le diver-
genze per trovare i punti di incontro neces-
sari per approvare le riforme, che sono impo-
ste oltre che dalla crisi economica anche 
dalla grave situazione della giustizia, certifi-
cata dal rapporto 2020 della Banca Mondia-
le, che ci vede al 122° posto (su 190 Paesi) 
per i tempi e i costi delle controversie giudi-
ziarie. Dobbiamo perciò approfittare dell’oc-
casione offertaci dall’Europa per procedere 
a una radicale accelerazione e modernizza-
zione della giustizia. 

Sui principi generali della riforma sono 
tutti d’accordo. Nessuno contesta che bi-
sogna ridurre i tempi della giustizia, com-
pletare la digitalizzazione del sistema, 
smaltire gli arretrati, semplificare le proce-
dure, modificare le modalità di elezione dei 
componenti del CSM, aggiornare l’ordina-
mento giudiziario.

Ma esistono alcuni nodi fondamentali da 
sciogliere sui quali i contrasti politici sembra-
no davvero insuperabili. Uno di essi è senza 
dubbio quello della prescrizione penale, mol-
to contestata perché con la riforma Bonafe-
de dal 2020 essa resta sospesa a decorrere 
dalla sentenza di condanna o di assoluzione 
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La costituzionalista 
e giurista italiana 

Marta Cartabia 
(1963), dal 13 

febbraio 2021 
ministra  

della Giustizia  
nel governo Draghi.

The Italian 
constitutionalist 
and jurist Marta 
Cartabia (1963), 

since February 13, 
2021 has been 

Minister of Justice 
in the Draghi 
government.

che la prescrizione sia interrotta dopo l’eser-
cizio dell’azione penale con il rinvio a giudizio, 
ma se i processi non si definiscono nei tempi 
prestabiliti non si procede oltre, cioè si pre-
scrive il processo e non il reato.

Tra le due ipotesi quella più ragionevole 
sembra la prima, perché stabilisce dei tempi 
certi per la durata del processo. La seconda 
è invece troppo radicale.

La Commissione ha anche proposto altri 
interventi per la riduzione dei tempi dei pro-
cessi: potenziamento dei riti alternativi, eli-
minazione del processo nei casi di tenuità 
del fatto o di condanna non prevedibile 
dell’imputato, riduzione della possibilità di 
impugnazione in Appello e in Cassazione. 
Naturalmente dovranno essere precisate le 
condizioni e i limiti delle modifiche proposte. 
Discutibile e forse anche incostituzionale 
sembra invece il divieto per il Pm di appellare 
le sentenze di assoluzione dell’imputato.

Le proposte del Ministero su CSM  
e toghe in politica

È stato ultimato dalla Commissione mi-
nisteriale presieduta dal costituzionalista 
Massimo Luciani il documento finale sulla 
riforma del CSM e dell’ordinamento giudi-
ziario. Le proposte dei tecnici potrebbero 
trasformarsi in emendamenti al disegno di 
legge delega già incardinato a Montecitorio.

La ministra della Giustizia ha ribadito che 
le riforme proposte dalla Commissione mira-
no a ricostruire il rapporto di fiducia e di 
credibilità dei cittadini nella magistratura, 
che negli ultimi tempi si è incrinato a causa 
delle divisioni e polemiche sorte all’interno 
della stessa. Gli interventi sono pertanto 
necessari ed urgenti non solo per ottenere i 
miliardi del Recovery Fund europeo, ma an-
che per ripristinare il prestigio e l’autorevolez-
za dell’ordine giudiziario, minato dai recenti 
fatti di cronaca.

Per quanto riguarda il CSM, la cui riforma 
del sistema di elezione dei componenti toga-
ti si è resa necessaria dopo le ultime vicende 
dei casi Palamara e Amara, si prevede, per 
ridurre il peso delle correnti ed aumentare il 
numero dei concorrenti, che chi vorrà candi-
darsi al di fuori delle liste dovrà raccogliere 
soltanto dieci firme.

Dunque non viene accolta la proposta 
grillina di procedere al sorteggio tra i magi-
strati che abbiano dato la propria disponibilità, 
l’unica in grado di interrompere il possibile 
legame con le correnti. Inoltre, non ci sarà 
neppure il divieto di rientrare in magistratura 
per i candidati non eletti o per coloro che 
abbiano ricoperto incarichi politici, come 
previsto dalla proposta dell’ex ministro Bo-

del giudizio di 1° grado. Circostanza che può 
impedire molte prescrizioni e tante impugna-
zioni inutili aventi lo scopo solo di allungare i 
tempi del processo. Ma una sospensione 
della prescrizione senza termine può rende-
re anche il processo infinito, con grave pre-
giudizio sia dell’imputato sia della parte lesa.

Per questo motivo la Commissione mini-
steriale, guidata dall’ex presidente della Con-
sulta Giorgio Lattanzi, ha indicato due ipotesi 
alternative di soluzione del problema. La pri-
ma prevede che il decorso della prescrizione 
si sospenda per due anni dopo la condanna 
di primo grado e per un anno dopo quella 
d’appello. Nel caso di mancata sentenza nei 
termini indicati la prescrizione riprende il suo 
corso comprendendo anche il periodo di 
sospensione. La seconda, invece, prevede 
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31 gennaio 2020.  
Il Primo Presidente 
della Corte  
di Cassazione 
Giovanni 
Mammone  
e l’allora ministro 
della Giustizia 
Alfonso Bonafede 
durante 
l’inaugurazione 
dell’Anno 
Giudiziario 2020.

January 31, 2020. 
The First President 
of the Court  
of Cassation 
Giovanni 
Mammone  
and Minister  
of Justice  
at that time Alfonso 
Bonafede during 
the inauguration  
of the 2020 
Judicial Year.

nafede. Si dispongono, invece, dei paletti di 
carattere territoriale e funzionale. Il rientro in 
ruolo è previsto in regioni diverse e non limi-
trofe e solo in organi collegiali. I magistrati 
che si candidano in politica devono chiedere 
anche l’aspettativa almeno quattro mesi 

M
on

da
do

ri 
P

or
tf

ol
io

/A
rc

hi
vi

o 
M

as
si

m
o 

D
i V

it
a/

M
as

si
m

o 
D

i V
it

a

prima e non possono farlo nel territorio dove 
hanno lavorato negli ultimi due anni.

Però, anche se aumentano le restrizioni, 
non si tratta di proposte incisive e decisive 
che possano finalmente eliminare ogni pos-
sibile legame tra giustizia e politica.�
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A N N I V E R S A R I

Vittorio Coletti
Professore emerito di Storia della lingua italiana 

all’Università di Genova e accademico della Crusca

L’anno dantesco, con le sue molteplici 
occasioni di rilettura e ripensamento dell’o­
pera del Poeta, corre forse il rischio di co­
stringere il Padre dell’italiano dentro il peri­
metro della lingua e della letteratura nazio​
nali. Se, per la verità, il suo ruolo nella cultura 
mondiale, non solo letteraria, è stato da tem­
po riconosciuto dai maggiori intellettuali e 
alcuni dei suoi migliori studiosi e lettori sono 
stati e sono degli stranieri, il suo raggio lin­
guistico sembra ai più limitato, ancorché 

La conoscenza delle lingue “strane”

	 Dante, l’italiano  
� e le lingue d’Europa
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Dante, Italian and the languages of Europe
Retracing the two extraordinary Dantean works,  
De vulgari eloquentia and Convivio, the article presents 
and discusses the idea of the mother tongue  
and its relationship to other languages, ancient (Latin) 
and modern (French and Provençal), which Dante 
developed in his pioneering linguistic analysis.  
The essay shows how, with the great Poet, the love  
and study of one’s language have always gone  
hand in hand with the respect for and knowledge  
of those of other peoples.
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Particolare  
del frontespizio  
del De vulgari 
eloquentia, 
trattato in lingua 
latina scritto  
da Dante Alighieri 
tra il 1304  
ed i primi mesi  
del 1305, 
nell’edizione 
stampata a Ferrara 
da Domenico 
Mamarelli nel 1583.

Detail of the title 
page of De vulgari 
eloquentia,  
a treatise in Latin 
written by Dante 
Alighieri between 
1304 and the early 
months of 1305,  
in the edition 
printed in Ferrara  
by Domenico 
Mamarelli in 1583.

tanto autorevolmente, alla lingua che ha 
contribuito a formare. Eppure, la dimensione 
internazionale del suo ingegno si osserva 
anche a proposito delle lingue, sia nella pra­
tica di quelle che ha usato (latino, toscano) o 
conosciuto (francese, provenzale) o anche 
solo sfiorato (i diversi dialetti incontrati nelle 
peregrinazioni dell’esilio), sia nella riflessione 
su di esse e sulle lingue in generale. 

Non si apprezzerà mai a sufficienza l’im­
portanza, l’originalità e l’intelligenza della 
sua opera di linguista, scritta in latino nel De 
vulgari eloquentia (=DVE ) tra il 1304 e il 
1305, improvvisamente interrotta nel 14° 
capitolo del secondo libro. Dopo una straor­
dinaria ricostruzione delle origini del linguag­
gio umano e della storia linguistica europea 
ed italiana, Dante illustra la sua profetica in­
tuizione su come dotare l’Italia, pur priva di 
istituzioni politiche nazionali, di una lingua 
unitaria, affidandone la costruzione alla cul­
tura, specialmente alla poesia, come poi lui 
farà in concreto con la Commedia. Per quan­
to, e giustamente, l’attenzione prevalente 
degli studiosi del DVE (conosciuto e tradotto 
in italiano a partire dal Cinquecento e da allo­
ra ripetutamente al centro del dibattito lin­
guistico nazionale) sia stata catturata dalla 
prima carta linguistica d’Italia e dal primo 
capitolo di una storia della poesia italiana, è 
necessario ricordare anche la straordinaria 
cultura e intelligenza che Dante dispiega nel­
le premesse filosofiche, teologiche e geo­
linguistiche generali del suo trattato. Come 
era, infatti, tipico del suo tempo, Dante non fa 
mai un’osservazione puntuale senza dise­
gnare il quadro generale e teorico in cui va 
collocata. Così, volendo parlare della “volgare 
eloquenza”, cioè della lingua colta italiana, ha 
prima discusso della lingua come strumento 
di comunicazione, poi delle due grandi tipo­
logie di lingua, quella materna e naturale e 
quella di cultura, a suo giudizio, di produzione 
artificiale (come il latino o il greco), poi delle 
varie lingue del mondo e della ragione della 
loro molteplicità, infine di quelle d’Europa, 
per arrivare finalmente a descrivere ed esa­
minare la situazione linguistica italiana.

La prospettiva da cui Dante osserva il 
linguaggio umano è quella della sua pluralità, 
della molteplicità degli idiomi. È un punto 
che sottolinea con particolare compiaci­
mento e orgoglio. Le lingue cambiano nel 
tempo e nello spazio, sottolinea Dante con 
forza; gli stolti credono che la propria lingua 
sia, se non la sola, la più antica e bella; non è 
così. Trasformando la sua dolorosa espe­
rienza di esule in un motivo di supplementare 
credibilità, Dante scrive nel VI capitolo del 
primo libro del DVE:

«Chi è così stolto da credere che il posto 
dove è nato sia il più gradevole che esista al 
mondo, costui colloca anche il proprio volga­
re, cioè la lingua materna, al di sopra di tutti 
gli altri, e di conseguenza crede che sia stato 
proprio quello usato da Adamo. Ma io, che ho 
per patria il mondo come i pesci il mare, per 
quanto abbia bevuto in Arno prima ancora di 
mettere i denti e ami Firenze al punto da pa­
tire ingiustamente, per averla troppo amata, 
l’esilio, io debbo giudicare più con la ragione 
che con il sentimento. Ora, sebbene per il 
mio piacere e soddisfazione, non ci sia sulla 
terra luogo più bello di Firenze, avendo letto 
e riletto i libri dei poeti e degli altri scrittori 
che descrivono il mondo nell’insieme e nelle 
sue parti, e ripetutamente riflettuto dentro di 
me sulle differenti varietà dei luoghi della 
terra e sulla loro distribuzione rispetto ai 
poli e all’equatore, mi sono convinto e con 
sicurezza sostengo che sono molte le regioni 
e città più nobili e più belle della Toscana e di 
Firenze, di cui sono nativo e cittadino, e che 
ci sono razze e popoli che hanno una lingua 
più piacevole e meglio funzionante di quella 
degli italiani».

Dunque, Dante ribadisce l’amore per l’Ita­
lia, per Firenze e per la sua lingua, ma riven­
dica con orgoglio la consapevolezza che ce 
ne sono molte altre e anche di migliori, più 
belle ed efficienti. Nessun nazionalismo 
linguistico in lui. Proprio nel libro in cui affer­
ma, a un livello per il suo tempo altamente 
innovativo e scientifico, la necessità di lavo­
rare sulla e con la lingua materna, studian­
dola e usandola nelle scritture colte, Dante, 
che, contemporaneamente al DVE in latino, 
aveva iniziato in volgare il gigantesco pro­
getto e i primi libri del Convivio (anch’esso 
poi interrotto), non dimentica la pluralità dei 
linguaggi umani e la pari dignità di molti di 
essi. Certo, non sarebbe da lui non dare 
giudizi e non fare paragoni. Ma il metro vuo­
le essere, per l’epoca, oggettivo. I volgari 
italiani (quelli che noi oggi chiameremmo 
dialetti) sono validi, a suo giudizio, quando 
l’opera intellettuale e letteraria degli autori li 
ha resi tali. Per questo, il siciliano dei poeti 
della Scuola di Federico II (non quello popo­
lare) o il bolognese di Guido Guinizzelli sono 
giudicati migliori dei vari dialetti toscani, 
troppo, secondo lui, municipali e grezzi, per­
ché non illustrati né arricchiti dall’uso di 
letterati degni di questo nome (inutile dire 
che nelle preferenze letterarie Dante è mol­
to soggettivo e parziale, come mostra la sua 
insofferenza per il pur importante suo cor­
regionale Guittone d’Arezzo). 

Ancor meglio si nota l’apertura intellet­
tuale di Dante se si osserva quanto scrive 
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sta realtà. L’intelligenza nell’osservazione 
linguistica fa capire a Dante, nel primo libro 
del Convivio, che le differenze tra lingue si 
notano meglio se si osservano quelle della 
stessa famiglia della propria, mentre si nota­
no di più le somiglianze se si osservano quel­
le di un gruppo diverso, per cui se uno è 
«d’Italia», non distingue «lo volgare inghilese 
dallo tedesco, né lo tedesco lo volgare italico 
dal provinciale (provenzale)», come capita 
effettivamente: oggi un italiano distingue 
facilmente un francese da uno spagnolo, ma 
può confondere un russo con un polacco, 
così come uno svedese può non distinguere 
tra uno spagnolo e un italiano, tra i quali 
coglie più affinità che diversità.

Ma Dante è consapevole non solo della 
molteplicità, delle differenze e delle somi­
glianze delle lingue del mondo, ma anche 
dell’importanza culturale di quelle europee 
diverse dall’italiano. Nel capitolo X del DVE 
paragona francese, provenzale e italiano. A 
ognuno riconosce un pregio culturale e, al­
meno se si sta a una certa lettura del passo, 
proprio qui filologicamente controverso, un 
pregio linguistico. La lingua d’oil sarebbe più 
piacevole e più facile e questo spiegherebbe 
perché quasi tutte le principali opere in prosa 
volgare dell’epoca, narrative e didattiche – sia 
compilate mettendo insieme e traducendo 
storie sacre e profane precedenti, sia inven­
tate, come i romanzi di re Artù, trattati di 
storia o di filosofia – circolino in francese. La 
lingua d’oc, per la sua perfezione e dolcezza, 
sarebbe arrivata per prima alla poesia d’amo­
re con i trovatori. La lingua del sì, favorita 
dalla sua maggiore vicinanza al latino, avreb­
be il vantaggio di poter contare sui migliori 
poeti d’amore e di filosofia, come (lui non si 
nomina esplicitamente ma lo fa capire) Dante 
stesso. Dunque, anche se c’è un gravissimum 
argumentum a favore dell’italiano, Dante ri­
conosce i pregi pure delle altre due lingue 
sorelle e anzi precisa che confrontarle non è 
facile, nessuna sembra da praeponere alle 
altre, se non giusto per il fatto che i creatori 
del latino avrebbero preso dal sì l’avverbio di 
affermazione sic (ciò che spiegherebbe la 
maggiore vicinanza dell’italiano al latino).

L’idea che Dante aveva del latino, quella 
più vistosamente superata dallo sviluppo 
della scienza linguistica già in età umanista, 
merita un breve cenno. Secondo lui il latino 
non era una lingua naturale, ma una lingua 
costruita a tavolino dai dotti antichi per ov­
viare alla mutevolezza e alla varietà delle lin­
gue che sarebbero state un grosso ostacolo 
alla diffusione della cultura. Per lui, infatti, 
accanto alle lingue naturali o materne, esi­
stono da tempi antichi anche lingue artificia­

nel DVE delle lingue materne europee che 
già si sono avviate verso l’uso colto e scritto: 
oltre all’italiano, il provenzale e il francese. 
Dante non sa (ancora la scienza linguistica 
non era arrivata a questo punto) che la pa­
rentela fra queste due lingue e l’italiano è 
dovuta al comune genitore latino, ma la co­
glie egualmente, riferendola a una lingua 
comune da cui sarebbero derivate, un idio­
ma uno eodemque poi divenuto tripharium, 
differenziato cioè in tre diversi, che lui deno­
mina a partire dall’avverbio di affermazione, 
quello d’oc (dal latino hoc), il catalano-pro­
venzale degli Yspani (spagnoli-catalani e 
francesi meridionali), quello d’oil (dal latino 
hoc ille) dei francesi e quello del sì degli ita­
liani. La loro comune origine è dimostrata, 
scrive in DVE I 8, dal fatto che questi volgari 
«denominano molti concetti con le stesse 
parole, come “Dio”, “cielo”, “amore”, “mare”, 
“terra”, “è”, “vive”, “muore”, “ama” e quasi 
tutti gli altri», un’idea che ribadisce poco 
dopo mostrando come la parola amor sia 
identica in maestri delle tre lingue (il proven­
zale Giraut de Borneil, il francese Re di Na­
varra e l’italiano Guido Guinizzelli). Queste 
tre lingue hanno occupato l’Europa meridio­
nale, mentre in quella sudorientale, tra Euro­
pa e Asia, si sarebbe usato il greco (o lingue 
di tipo greco, Dante non dice altro al propo­
sito) e in quella settentrionale un terzo idio­
ma, poi molto diversificato nelle varie lingue 
«degli Slavi, degli Ungheresi, dei Teutonici, 
dei Sassoni, degli Inglesi e di molte altre 
nazioni», la cui comune origine era ormai vi­
sibile quasi solo nell’avverbio di affermazio­
ne yo (ya tedesco, yes inglese: Dante si 
sbagliava collegando a lingue del gruppo 
germanico anche l’ungherese e lo slavo, ma 
va detto che all’università di Bologna gli stu­
denti schiavoni e ungheresi facevano parte 
della natio teutonica e quindi erano percepi­
ti come della stessa famiglia linguistica). 

Dunque, l’esame e le proposte di Dante 
per l’italiano si collocano dentro non solo una 
cosmogonia linguistica di ascendenza bibli­
ca, ma anche dentro la grande storia e geo­
grafia linguistica europea. Nel DVE credeva 
che la moltiplicazione delle lingue fosse il ri­
sultato della ribellione della Torre di Babele; 
poi, in Paradiso XXVI, cambierà idea, avvici­
nandosi di più alla verità e arrivando a pensa­
re che il cambiamento e la moltiplicazione 
delle lingue erano connaturati a quelle uma­
ne fin da Adamo: l’iniziale coscienza della 
mutevolezza e della molteplicità si precisa 
ulteriormente nel suo percorso di scrittore e 
studioso. Ma il dato è subito acquisito e mes­
so a frutto: le lingue sono molte e mutevoli; 
ogni politica linguistica deve partire da que­
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rendere le lingue materne, che avevano il 
pregio della naturalezza, anche stabili e fun­
zionali come lo era il latino costruito apposta 
per esserlo (il che avrebbe poi assicurato 
loro la diffusione, il diventare comuni). 

Pluralità (enorme) di lingue naturali, ca­
ratterizzate da mutevolezza nel tempo e 
nello spazio; pluralità (selezionata) di lingue 
artificiali esenti da cambiamenti, conosciute 
dai dotti di lingue materne diverse, ma non 
dalla gente comune, mentre il volgare «dalli 
litterati e non litterati è inteso» (Convivio I,7): 
questo il quadro teorico che Dante ha da­
vanti a sé e che la sua esperienza di scrittore 
perfettamente bilingue (latino e volgare) gli 
presenta.

La molteplicità delle lingue pone anche 
l’inevitabile problema del passaggio da una 
all’altra con le traduzioni. Dante se lo pone 
nel Convivio (I,7) quando riflette sul fatto che 
deve commentare alcune sue canzoni in 
volgare. Se questo commento, dice, lo aves­
se scritto in latino invece che nello stesso 
volgare (toscano) delle canzoni, «l’averebbe 
esposte a gente d’altra lingua, sì come a Te­
deschi e Inghilesi e altri», avrebbe cioè spie­
gato le sue poesie a parlanti di una lingua 
diversa da quella in cui sono scritte, e costo­
ro non ne avrebbero potuto apprezzare la 
bellezza, pur capendone, grazie al commen­
to, il significato. A questo punto Dante pensa: 
perché non tradurre le canzoni nella lingua di 

li, non soggette a variazione, ma fissate in 
una grammatica immodificabile: una era il 
greco, l’altra era il latino, che, non a caso, 
nell’italiano antico veniva chiamato comune­
mente grammatica. Il latino, il greco e qual­
che altra lingua che non nomina (l’arabo?) 
sono per Dante lingue costruite artificial­
mente da inventores gramatice facultatis, 
dagli inventori delle lingue grammaticali:

«La grammatica non è altro che una certa 
identità di lingua pur nella diversità di tempi 
e di luoghi. Questa, essendo stata regolata 
dal consenso di molte genti, non sembra 
esposta all’arbitrio dei singoli e quindi non 
cambia. L’hanno inventata affinché, a causa 
dei mutamenti di lingua dovuti all’opera degli 
individui, non fosse impossibile o fosse pos­
sibile solo imperfettamente conoscere i 
pensieri e le gesta degli antichi e di coloro 
che la distanza fa diversi da noi» (DVE IX 11).

Questa idea della costituzione artificiale 
del latino non era solo di Dante, ma era diffu­
sa nella cultura del suo tempo (il passo citato 
è tolto quasi pari pari dal De regimine princi-
pum di Egidio Romano, opera di grande 
pregio nel Medioevo, volgarizzata anche in 
toscano) e, proprio per questo, scrive nel 
Convivio (I, 5), era più efficiente (stabile, fun­
zionale e diffusa) delle lingue materne e na­
turali: «Lo latino molte cose manifesta con­
cepute nella mente che lo volgare fare non 
può». Lo scopo del DVE era proprio quello di 
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più, Dante è stato ovviamente poeta som­
mo, ma anche, forse, felice traduttore: il 
Convivio è gremito di passi in volgare da 
opere da lui lette in latino e forse è sua la 
corona di 232 sonetti toscani che costitui­
scono il Fiore e sono una riduzione (drastica) 
e traduzione (arguta) del lungo romanzo 
francese Roman de la rose: un’opera che, se 
fosse davvero sua, dimostrerebbe che il 
giovane Dante (la datazione presunta è piut­
tosto alta) non si era fatto scrupoli a tradurre 
testi in versi, anche se la riduzione è tanta e 
tale da far considerare il Fiore un poemetto 
indipendente dal testo da cui è tratto.

Per altro, il Dante maturo, fedele alla cau­
tela di fronte alle traduzioni di poesia espres­
sa nel DVE, legge e cita poesie in lingue di­
verse dalla sua direttamente nell’originale 
francese e provenzale, dimostrando di avere 
di queste due lingue una conoscenza sicura 
e quasi familiarità. Nel DVE menziona ripetu­
tamente poesie di autori provenzali e francesi, 
citandone, come consuetudine del tempo a 
guisa di titolo, il primo verso. Tra i trovatori e 
i trovieri citati alcuni sono ricordati anche 
nella Commedia, come Bertran de Born, 
Giraut de Borneil, Folchetto di Marsiglia e 
Arnaut Daniel. Qualcuno ricorderà uno dei 
brani più famosi e singolari del Purgatorio, 
quello del XXVI canto, dove espiano le loro 
colpe i lussuriosi, inevitabilmente frequenta­
to dai poeti d’amore, tra cui l’ammiratissimo 
Guido Guinizzelli e dal «miglior fabbro del 
parlar materno», appunto Arnaut Daniel, che 
si fa avanti e parla in provenzale: 

Tan m’abellis vostre cortes deman,
qu’ ieu no me puesc ni voill a vos cobrire.
Ieu sui Arnaut, que plor e vau cantan;
consiros vei la passada folor,
e vei jausen lo joi qu’esper, denan.
Ara vos prec, per aquella valor
que vos guida al som de l’escalina,
sovenha vos a temps de ma dolor! 

Qui la Commedia ospita per quasi tre 
terzine l’unico passo in una lingua straniera 
di tutto il poema, se si eccettua il latino di 
Cacciaguida e degli inni di Paradiso e Purga-
torio. Le parole di Arnaut sono molto toccan­
ti e belle e ricordano, specie nella cortese 
disponibilità a parlare dell’esordio («Mi è così 
gradita la vostra gentile domanda che non 
posso né voglio nascondermi»), nella delica­
tezza e dolcezza dell’autopresentazione 
(«piango e canto»), quelle di Francesca («dirò 
come colui che piange e dice»), dannata per 
amore, nel celebre episodio di Inferno V. Ma, 
diversamente da Francesca, Arnaut non 
rimpiange «la passada folor», il folle amore 

chi, sapendo il latino, ne può leggere il com­
mento? E qui scatta l’avvertenza:

«E però sappia ciascuno che nulla cosa 
per legame musaico armonizzata si può del­
la sua loquela in altra transmutare sanza 
rompere tutta sua dolcezza ed armonia.

E questa è la cagione per che Omero non 
si mutò di greco in latino, come l’altre scrit­
ture che avemo da loro. E questa è la cagione 
per che i versi del Salterio sono sanza dol­
cezza di musica e d’armonia: ché essi furono 
transmutati d’ebreo in greco e di greco in 
latino, e nella prima transmutazione tutta 
quella dolcezza venne meno».

Ci sono traduzioni che non si possono 
fare e altre che si possono fare. Sulla scia di 
un’avvertenza del principe dei traduttori, 
San Girolamo, il quale confessava che «è 
difficile dire nella propria lingua con lo stessa 
eleganza le cose che sono espresse bene in 
un’altra». Dante precisa che, in particolare, 
non si possono fare quelle dei testi versifica­
ti, come i poemi di Omero, che rischiano di 
esserne rovinati (non a caso, le prime tradu­
zioni in poesia volgare dei poeti classici gre­
ci e latini dovranno ancora aspettare un po’; 
sono all’inizio poche e in prosa). Attirati da 
quanto sostenuto, così acutamente, sulla 
difficoltà (riscontrabile anche oggi) delle 
traduzioni di poesia in poesia, gli studiosi 
sorvolano sulla frasetta in cui Dante invece 
ammette pacificamente che altre traduzioni 
si possono fare e anzi è bene che si facciano. 
La scrive quando precisa che, se è vero che 
Omero, poeta sovrano, non è stato tradotto 
per rispettare la bellezza e l’armonia dei suoi 
versi, sono state però tradotte quelle altre 
scritture greche «che avemo da loro», cioè 
(facilmente arguiamo sulla base della grande 
voga delle traduzioni dal greco del secolo di 
Dante e di quello precedente) le prose sag­
gistiche di autori greci, testi religiosi, filoso­
fici, scientifici. L’importante è che siano fatte 
bene, non siano come è stata quella “laida” 
dell’Etica nicomachea fatta dal medico e 
docente dell’ateneo bolognese Taddeo Al­
derotti (citato in Pd XII), che aveva tradotto 
un compendio latino dell’Etica aristotelica: 
un testo passato dal greco prima all’arabo e 
poi al latino. Sorvolare su questo punto signi­
fica trascurare il dato capitale che Dante è 
all’origine di una cultura in una lingua nuova, 
il «sole nuovo» del volgare come lo chiama 
lui, e che, come ha detto magistralmente 
Gianfranco Folena, «all’inizio di nuove tradi­
zioni di lingua scritta e letteraria… sta molto 
spesso la traduzione, sicché al vulgato su­
perbo motto idealistico in principio fuit poe-
ta vien fatto di contrapporre oggi l’umile 
realtà che in principio fuit interpres». Per di 
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grande dantista francese, André Pézard, 
aveva avanzato l’ipotesi che trascurare la 
lingua materna, quindi naturale, a favore di 
una straniera, possa essere stato assimilato 
da Dante a una bestemmia o a un peccato 
contro natura come la sodomia e che sareb­
be per questo se il pur ammiratissimo mae­
stro Brunetto Latini è condannato in Inferno 
tra i sodomiti, subito dopo i bestemmiatori, in 
un canto che pur gli rende grande e reveren­
te omaggio. Brunetto aveva infatti scritto la 
sua opera maggiore, il Trésor, in prosa fran­
cese. Anche se aveva composto pure libri in 
toscano, in cui aveva tradotto l’Etica aristote­
lica (da una redazione latina) e la Retorica di 
Cicerone, questa scelta potrebbe essergli 
stata imputata a colpa da Dante. Pézard ri­
porta l’inizio del Trésor, in cui Brunetto anti­
cipa la critica di chi gli obbiettasse di averlo 
scritto in francese, giustificandosi con due 
ragioni: l’ha fatto mentre si trovava in Francia 
e «la parleure (francese) est plus delitable et 
plus commune à touz languaiges» (la più 
piacevole e la più accessibile fra tutte le lin­
gue), cioè ha quelle qualità che Dante le rico­
nosce nel DVE e che del resto anche altri le 
riconoscevano quasi con le stesse parole, 
forse anche in virtù della sua pratica tra i 
commercianti internazionali. A questa pre­
messa, osserva Pézard, si dovrebbe poi ag­
giungere l’avvertenza che Brunetto mette 
nel suo Tesoretto, una sintesi in versi e in 
toscano del Trésor francese, dove scrive (vv. 
1350 ss,) che in questa versione abbreviata 
non dirà tutto, si limiterà all’essenziale, ma 
chi ne volesse sapere di più «cerchi nel gran 
tesoro/ ch’io ho fatto per choloro/ c’hanno il 
chor più alto./ Là farò gran salto/ per dire più 
distese/ ne la lingua franzese». Qui il Latini 
mostrerebbe di ritenere di “cuore più alto” e 
di maggiori ambizioni intellettuali chi sapeva 
il francese e si potrebbe allora pensare che 
per Dante fosse davvero troppo e avesse 
condannato il suo vecchio maestro per un 
eccesso di lode alla lingua straniera, per una 
sorta di tradimento linguistico della propria 
natura (toscana). Ipotesi compatibile col fatto 
che (in DVE I 13) Brunetto è ricordato negati­
vamente, con altri poeti, per aver scritto in 
toscano versi «non curialia sed municipalia», 
non degni, cioè, dell’eleganza di un’importan­
te istituzione, ma rozzi, municipali. 

Nondimeno, come avverte lo stesso Pé­
zard, Dante non è contrario all’uso di altre 
lingue, ma alla loro sopravvalutazione ai 
danni della propria:

«E sanza dubbio non è sanza loda d’inge­
gno apprendere bene la lingua strana; ma 
biasimevole è commendare quella oltre alla 
verità, per farsi glorioso di tale acquisto».

della sua vita, aspetta sereno la gioia del 
paradiso e chiede una preghiera («guardo 
con gioia la felicità sperata e prego, in nome 
di Dio, di non essere dimenticato quando 
giungerete in cima alla montagna del Purga­
torio»). Dante ha costruito questi versi pe­
scando qua e là tra quelli di Arnaut e di altri 
trovatori, con un mirabile montaggio che dà 
come risultato una poesia in perfetta lingua 
d’oc e, singolarmente, in uno stile pacificato 
e dolce, assai diverso da quello teso e speri­
mentale di Arnaut, poeta campione del trobar 
clus, della poesia occitanica difficile, tanto 
apprezzata e imitata da Dante, specie nelle 
sue Rime petrose. 

Dunque, Dante non solo conosceva, leg­
geva e scriveva altre lingue, oltre la sua e il 
latino, ma ne apprezzava anche la conoscen­
za. Gli studiosi sono stati molto colpiti da un 
passo del Convivio (I,10 e 11) in cui Dante 
stigmatizza chi fa uso delle lingue straniere, 
e specialmente del provenzale, e disprezza la 
propria; lo scrive «a perpetuale infamia e 
depressione delli malvagi uomini d’Italia, che 
commendano lo volgare altrui e lo loro pro­
prio dispregiano», spiegando che lo fanno o 
per mancanza di giudizio o per «una maliziata 
scusa», perché, cioè, non sanno usare bene 
la lingua materna:

«Sono alquanti, e non pochi, che vogliono 
che l’uomo li tegna dicitori; e per iscusarsi dal 
non dire o dal dire male accusano e incolpa­
no… lo volgare proprio, e commendano l’altro 
(lo straniero) lo quale non è loro richiesto di 
fabbricare… e fanno vile lo parlare italico e 
prezioso quello di Provenza».

Nel giudizio negativo sono compresi an­
che coloro che disprezzano la propria lingua 
per distinguersi dagli altri, o perché ne sono 
invidiosi, o perché sono dei pusillanimi e 
credono che il loro idioma non valga nulla e 
pregiano solo quello altrui. Oppure perché 
sono vanagloriosi, che si fanno belli di usare 
lingue straniere:

«Sono molti che per ritrarre cose poste in 
altrui lingua e commendare quella, credono 
più essere ammirati che ritraendo quelle 
della sua».

Questa dura presa di posizione di Dante 
contro chi è eccessivamente incline ad ado­
perare ed esaltare le lingue straniere, depri­
mendo e deprezzando la propria, singolar­
mente attuale, richiede una breve postilla. A 
chi pensava Dante quando biasimava pesan­
temente chi mostrava di apprezzare o usare 
preferibilmente il volgare altrui, il provenzale, 
e trascurare il proprio? Forse ai poeti italiani 
in lingua provenzale, anche se esalta in Pur-
gatorio uno dei maggiori, Sordello da Goito? 
Tra gli studiosi c’è incertezza. Anni fa, un 
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Il «sole nuovo», la «luce nuova» del volgare, 
elevato agli usi colti in precedenza riservati al 
latino, scrive Dante con profetica intuizione, 
«surgerà là dove l’usato tramonterà, e darà 
lume a coloro che sono in tenebre ed in oscu­
ritade, per lo usato sole che a loro non luce». 

Dante chiude con queste parole ispirate 
e appassionate il primo libro del Convivio, 
affermando il suo impegno intellettuale per 
la lingua materna. Per la propria, innanzitut­
to, ma col massimo rispetto di quelle altrui, 
per cui bisogna ripetere col Convivio I,11 
«sanza dubbio non è sanza loda d’ingegno 
apprendere bene la lingua strana». Il lancio 
culturale più potente della lingua materna 
nell’Italia del Medioevo non avviene a scapi­
to della conoscenza di quelle straniere, ma 
la conoscenza delle altre non dovrebbe 
danneggiare o far disprezzare la propria. 
Con questo mirabile equilibrio intellettuale 
Dante si propone ancora oggi a noi come un 
punto di riferimento per la difesa della nostra 
lingua e il rispetto di quelle altrui, la valoriz­
zazione dell’italiano e del vario patrimonio 
linguistico europeo.�

Carlo Wostry 
(1865-1943), 
Purgatorio,  
Canto XXVI,  
 I lussuriosi, 
bozzetto, (1921), 
Museo Dantesco 
di Ravenna.

Carlo Wostry 
(1865-1943), 
Purgatory, Canto 
XXVI, The Lustful, 
sketch, (1921), 
Dante Museum  
of Ravenna.

Una precisazione importante. Se peccato 
di lingua Dante vede in Brunetto, non è per 
aver usato il francese, ma per averlo ritenuto 
superiore alla sua parlata materna e aver 
impiegato in esso (nel suo Tesoro, menziona­
to nell’incontro dell’Inferno) un’energia e una 
capacità che non ha dispiegato in toscano.

L’apertura di Dante alle lingue “strane” è 
indiscutibile; ma pensa che non possa avve­
nire a danno di quella materna, anche per una 
potente ragione sociopolitica, sempre ben 
presente a lui: che la lingua svolge una fun­
zione di conoscenza e istruzione collettiva e 
individuale, come scrive nel Convivio I,13 
quando dice che «questo mio volgare fu con­
giungitore delli miei generanti», è stata la 
lingua con cui si sono incontrati e amati i suoi 
genitori, e «fu introduttore di me nella via di 
scienza», perché, se ha imparato il latino, la 
lingua della cultura, lo ha fatto attraverso 
l’italiano (i testi latini nelle scuole erano pro­
babilmente insegnati e chiosati nella lingua 
materna degli allievi): «Con esso io entrai 
nello latino e con esso mi fu mostrato; lo 
quale latino poi mi fu via a più inanzi andare». 

©2021. A. Dagli Orti/Scala, Firenze



A N N I V E R S A R I

Anna Bordoni Di Trapani
Già docente a contratto presso la facoltà di Lettere 

dell’Università degli Studi di Milano

1.	 Dante vivo 2021
“Viva Dante”: è questo il logo scelto con 

votazione popolare dai cittadini ravennati 
per le manifestazioni di Dante 2021, uno 
slogan che ad alcuni è sembrato banale, in-
sulso, infantile, insomma indegno delle cele-
brazioni dantesche. A nostro avviso non è 
affatto così. Qui evidentemente “viva” non 
equivale alla interiezione comune “evviva”, 
che si usa anche per un qualsiasi brindisi di 
compleanno. Il sintagma “Viva Dante” corri-

Nell’età postmoderna

	 Il lettore della Commedia

The reader of the Divine Comedy 
Can it be that today a “medieval” poet such as Dante can still 
be “alive”, that is, offer intact the spirit that his poetry intended 
on conveying to posterity? Dante was intensely proud  
of immortalizing the “poem sacred to which both heaven 
and earth have set their hand”. This ambition saw an initial, 
exceptional affirmation. But starting from Humanism, then 
the Renaissance and the phase of science from Galileo to 
the Enlightenment, the new vision of man’s destiny and 
creativity greatly lessened interest in the Divine Comedy.  
We had to wait until the Romantic era with its illustrious 
admirers to see it resurrected: Alfieri, Foscolo, Leopardi, 
Schelling, Hegel. The actualization of his thought today 
certainly lives on in the series of celebratory initiatives and 
“lecturae Dantis”. But to see Dante “alive” we must firstly be 
“experts” and understand the literal meaning of his poetry.
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sponde a una frase nucleare esclamativa, 
composta dal predicato viva (congiuntivo 
presente del verbo vivere) e dal suo sogget-
to, Dante, appunto. Un costrutto ottativo, 
che significa inequivocabilmente: «Che Dan-
te viva!» e viva per sempre in mezzo a noi. 

Non si tratta di un generico augurio detta-
to dalla ricorrenza; l’espressione presuppone 
un programma conforme, direi quasi un pro-
getto, un’assunzione di responsabilità morale 
che l’augurio si inveri, si cali nella realtà, per-
ché la Commedia di Dante viva e continui a 
vivere nel tempo, attraverso una serie infinita 
di lettori appassionati, anche quando si sa-
ranno solennemente conclusi i festeggia-
menti, le recite, le conferenze, le mostre, le 
visite guidate, i concerti, gli spettacoli dal vi-
vo, i convegni dei critici specialisti, program-
mati per celebrare degnamente il settimo 
centenario della morte dell’altissimo poeta. 

A questo fine, nel ricchissimo program-
ma delle manifestazioni è stato previsto an-
che un evento dal nome evocativo, L’ora che 
volge il disio, che promette di essere “peren-
ne”: ogni giorno presso la tomba di Dante 
verrà letto un canto della Divina Commedia. 
«E questo in eterno, per sempre – ha assicu-
rato il sindaco di Ravenna De Pascale –. 
Questo sarà il tributo della città di Ravenna al 
Sommo Poeta. Sarà letto da studenti, da ar-
tisti, da associazioni culturali, così che nel 
2121 i ravennati si ritrovino il patrimonio di un 
secolo di letture e del loro amore per Dante».

È un’idea luminosa, che sembra incrocia-
re lo sguardo di Dante, il quale soleva guarda-
re lontano nel tempo e sperava ardentemen-
te di «viver tra coloro / che questo tempo 
chiameranno antico» (Pd. XVII 119-20). Ci 
affiora alla mente un verso del primo canto 
del Paradiso, che è diventato proverbiale: 
«Poca favilla gran fiamma seconda» (I 34). 
C’è veramente da augurarsi che l’invito alla 
lettura “perenne” della Commedia sia accol-
to con entusiasmo in tutta la penisola, dalle 
Alpi alla Sicilia. Dante infatti vivrà fino a quan-
do sarà letto il suo “sacrato poema”.

A inaugurare le “lecturae Dantis” nel Tre-
cento fu Giovanni Boccaccio, il più grande 
ammiratore di Dante: «Per costui la chiarezza 
del fiorentino idioma è dimostrata; per costui 
ogni bellezza di volgar parlare sotto debiti 
numeri è regolata». Nell’ottobre del 1373, su 
incarico del Comune di Firenze, egli lesse e 
commentò nella chiesa di Santo Stefano di 
Badia i primi 17 canti dell’Inferno. Era già an-
ziano, in salute malferma, e fu suo malgrado 
costretto a interrompere un’iniziativa che fu 
comunque l’attestato di una lunga fedeltà. 

La poesia è nata come oralità e ha serba-
to un legame misterioso ma indissolubile con 

la componente sonora della parola. Forse per 
questo, quando una poesia ci piace, la impa-
riamo a memoria, e ci capita a volte sponta-
neamente di recitarla ad alta voce, anche se 
siamo soli, per il piacere di risentirla, come 
fosse una canzone, nella corposa integrità 
delle sue parole prosodiche. Nella realtà, si-
gnificato e significante, secondo una famosa 
definizione del filosofo del linguaggio Peirce, 
sono «le due facce dello stesso foglio».

Nel Medioevo la lettura, anche quando 
era solitaria, era eseguita ad alta voce, e il 
lettore poteva gustare il testo con gli occhi e 
con gli orecchi, ascoltando la sua propria 
voce come un’eco di quella dell’autore. Nella 
lettura pubblica della Commedia i versi si 
incarnano nella calda voce del lettore, che 
percorre con lo sguardo il dettato poetico, 
assecondando il ritmo multiforme delle ter-
zine incatenate, con un intreccio di rime 
continue: uno schema metrico inventato 
appositamente da Dante, come strumento 
adatto alla funzione narrativa e insieme mu-
sicale del suo poema. Un metro nuovo per un 
poema nuovo, composto di ben 14.233 en-
decasillabi, ritmati e variamente modulati, 
raggruppati in cento canti.

Anche il lettore solitario, silenzioso 
nell’atto della lettura, può mettersi in conso-
nanza ideale con la voce di Dante, onnipre-
sente come narratore interno di una storia di 
cui egli è anche protagonista e autore, e 
sentirla così vibrare nella propria anima, at-
traverso quel processo di immedesimazione 
che scatta sempre quando si legge un testo 
accattivante e coinvolgente. 

«Era già l’ora che volge il disio / ai navicanti 
e ‘ntenerisce il core / lo dì c’han detto ai dolci 
amici addio; // e che lo novo peregrin d’amore 
/ punge, se ode squilla di lontano / che paia il 
giorno pianger che si more;» (Pg. VIII 1-6). 

È il primo tramonto del Purgatorio, uno dei 
più suggestivi e struggenti attacchi della Com-
media, due terzine che creano un’atmosfera di 
nostalgica tenerezza, preludio ai motivi dell’a-
micizia e dell’esilio cui si ispira l’intero canto.

Nella Commedia, quando ci lasciamo 
prendere dalla lettura, noi non siamo mai 
soli. Senza contare che Dante stesso, per 
assicurarsi di avere sempre accanto a sé il 
lettore, lo ha addirittura inglobato, con genia-
le intuizione, nella narrazione stessa del poe
ma, per richiamare di tanto in tanto la sua 
attenzione su qualche particolare strano, o 
per farlo partecipe delle sue riflessioni, dei 
suoi sentimenti e dei suoi risentimenti, ma 
anche delle sue paure, delle difficoltà che 
incontra durante il lungo viaggio ultraterre-
no. Dante riserva così un posto di riguardo 
proprio al suo lettore, instaurando con lui un 
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Louis Christophe 
Doré, (1832-1883), 
Inferno, Canto II, 
Virgilio e Beatrice, 
illustrazione.
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Virgil and Beatrice, 
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Anche Beatrice, scesa nel Limbo per im-
plorare l’aiuto di Virgilio in favore di Dante, gli 
rivolge parole gentili, lusingandolo con la pro-
fezia della fama eterna cui egli è destinato: «O 
anima cortese mantovana, / di cui la fama an-
cor nel mondo dura, / e durerà quanto il mon-
do lontana, // l’amico mio, e non de la ventura 
/ ne la diserta piaggia è impedito / sì nel cam-
min, che volt ’è per paura;» (Inf. II 58-63).

A sua volta Virgilio, giunto col suo disce-
polo al “nobile castello” del Limbo, gli serberà 
l’onore di presentarlo ad Omero stesso, 
“poeta sovrano”, e alla sua “bella scola”, com-
posta da Orazio, Ovidio e Lucano, i quali vol-
sero al pellegrino un benevolo cenno di salu-
to. E così Dante si trovò ad essere accolto 
nella schiera dei suoi auctores più apprezza-
ti. Quell’evento era stato per Dante una inve-
stitura, non solo letteraria, ma anche morale: 
«e più d’onore ancora assai mi fenno, / ch’e’ 
sì mi fecer de la loro schiera, / sì ch’io fui se-
sto tra cotanto senno» (Inf. IV 100-102). 

Virgilio “sorrise di tanto”, e non è poco, 
perché è l’unico sorriso dell’Inferno. D’altra 
parte il Limbo è l’unico luogo illuminato che 
s’incontra nell’«aura sanza tempo tinta» (IV 
29) della prima cantica, un luogo «aperto, 
luminoso e alto, / sì che veder si potien tutti 
quanti», destinato appunto agli “spiriti ma-
gni” dell’antichità precristiana: poeti, lettera-
ti, filosofi, scienziati, guerrieri, eroi pagani, 
tutte persone che si sono distinte per aver 
lasciato dietro di sé buona fama. Dio stesso, 
se ha riservato loro un trattamento così spe-
ciale nel nobile castello, sebbene non fosse-
ro cristiani, evidentemente ha riconosciuto 
loro il merito della fama perpetua che acqui-
starono nel mondo terreno, come Virgilio 
spiegherà a Dante: «L’onrata nominanza / che 
di lor suona su ne la tua vita, / grazia acquista 
in ciel che sì l’avanza» (76-78).

Più giù, nel girone dei sodomiti, il pellegri-
no infernale incontrerà anche il suo venerato 
maestro di retorica ed eloquenza, il famosis-
simo Brunetto Latini, che “ad ora ad ora” gli 
aveva insegnato “come l’uom s’etterna”, e 
ben conoscendo l’ingegno del suo allievo 
prediletto, gli predice un sicuro destino di 
gloria: «Se tu segui tua stella, / non puoi falli-
re a glorioso porto, / se ben m’accorsi ne la 
vita bella» (Inf. XV, 55-57), e lo proietta così 
verso quella gloria poetica che è e sarà sem-
pre per Dante la meta più ambita. Ma a sua 
volta il maestro, prima di staccarsi da lui per 
raggiungere la masnada dei suoi compagni 
di sventura, raccomanda all’allievo, con paro-
le toccanti nella loro brevità, la propria opera 
più importante: «Sieti raccomandato il mio 
Tesoro, / nel qual io vivo ancora, e più non 
cheggio» (vv. 119-120).

rapporto speciale di familiarità, di partecipa-
zione emotiva, di intimità quasi fraterna. E il 
lettore si sente lusingato di essere preso in 
tanta considerazione. Come quando Dante 
autore, nell’atto stesso in cui è impegnato a 
descrivere lo spavento terribile che da pelle-
grino aveva provato all’apparizione del mo-
struoso Lucifero, interrompe la narrazione 
per chiedere al lettore la sua comprensione, 
se non trova parole adatte per esprimerlo e 
getta la spugna: «Com’io divenni allor gelato 
e fioco, / nol domandar, lettor, ch’io non lo 
scrivo, / però ch’ogne parlar sarebbe poco. // 
Io non mori’ e non rimasi vivo; / pensa oggi-
mai per te, s’hai fior d’ingegno, / qual io diven-
ni, d’uno e d’altro privo» (Inf. XXXIV 22-27).

2.	 La gloria letteraria e la seconda vita
Il tema della gloria letteraria, connesso 

con quello della memoria destinata a durare 
presso i posteri «quanto il tempo lontana», è 
il leit-motiv della Commedia. D’altra parte, 
un’opera letteraria, se non è letta, non si rea
lizza, resta lettera morta: un libro polveroso 
riposto in uno scaffale, che attende di essere 
riscoperto. La poesia vive solo tramite la let-
tura e, attraverso la lettura, vive anche la 
memoria del poeta. «Exegi monumentum 
aere perennius.... Non omnis moriar» (Odi. III, 
30), scriveva già Orazio, rivolgendosi ai po-
steri con l’orgogliosa coscienza del valore 
poetico dei suoi versi: il monumento di parole 
che l’arte del poeta ha innalzato è destinato a 
durare più di una statua di bronzo, la sua par-
te migliore sopravvivrà. È il tema classico di 
quella immortalità tutta terrena che si acqui-
sta attraverso la gloria letteraria, la quale è 
come una seconda vita, più duratura della 
prima. Lo sapeva bene per diretta esperienza 
anche Dante, autodidatta e instancabile let-
tore; tramite la lettura entusiasta delle opere 
dei suoi auctores, egli li richiamava in vita e 
dialogava idealmente con loro, a vari livelli, 
approfondendo nel contempo la propria for-
mazione culturale e affinando il proprio stile. 

Fra gli scrittori antichi più prestigiosi, il 
prediletto da Dante era Virgilio, figura che la 
cultura medievale aveva circondato di leg-
gendaria ammirazione, autore dell’Eneide, il 
più famoso e ispirato poema dell’antichità, 
che il poeta aveva letto e studiato con dedizio-
ne e “grande amore”. E quando il pellegrino, 
smarrito nella selva oscura, misteriosamente 
si vede comparire dinanzi la sua ombra, così si 
rivolge a lui «con vergognosa fronte»: «Oh de 
li altri poeti onore e lume, / vagliami ’l lungo 
studio e ‘l grande amore /che m’ha fatto cer-
car lo tuo volume. // Tu se’ lo mio maestro e ‘l 
mio autore, / tu se’ solo colui da cu’ io tolsi / lo 
bello stilo che m’ha fatto onore» (Inf. I 82-87).
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Di fronte al dubbio di Dante sull’opportuni-
tà di rivelare per intero ciò che ha visto nell’al-
dilà, Cacciaguida non ha perplessità: meglio 
senz’altro conquistarsi un futuro perenne di 
gloria che assicurarsi qualche vantaggio con-
tingente nel presente. Il poeta deve sempre 
seguire la verità, costi quel che costi, e il suo 
sdegno sincero contro i potenti della terra 
sarà per lui ragione certa di gloria futura.

Ricordiamo infine un altro passo che ci 
sembra tanto più significativo, perché il pel-
legrino ha già raggiunto l’ottavo cielo, ed è 
ormai “presso all’ultima salute” (XXII 124).

Dante ha appena superato brillantemen-
te l’esame sulle più importanti verità di fede; 
ad interrogarlo, solennemente, con una fitta 
serie di incalzanti domande concettuali, è “il 
focco benedetto” di San Pietro, il fondatore 
della Chiesa apostolica romana. L’esaminan-
do risponde puntualmente con entusiasmo a 
tutte le domande, finché l’apostolo maestro, 
vistosamente soddisfatto del felice esito 
della prova, si congratula con lui, benedicen-
dolo con un triplice abbraccio luminoso: 
«così, benedicendomi cantando, / tre volte 
cinse me, sì com’io tacqui, / l’apostolico lume 
al cui comando / io avea detto: sì nel dir li 
piacqui!» (XXIV 151-154). 

Ebbene, proprio subito dopo aver ottenu-
to da San Pietro la solenne conferma del 
premio paradisiaco a cui egli è destinato, 
senza soluzione di continuità, nell’esordio del 
canto seguente, in modo del tutto inatteso, 
Dante, uomo e poeta, exul immeritus, volge il 
pensiero al proprio poema sacro, che è ormai 
vicino al suo compimento. E nella orgogliosa 
coscienza della fama e dell’altezza artistica 
raggiunte, egli reclama con forza il proprio 
diritto sacrosanto di rientrare nella propria 
città, a fronte alta, per assumere nel Batti-
stero del suo “bel San Giovanni”, dove era 
stato battezzato nella fede cristiana, la tanto 
sospirata e meritata corona poetica. Riemer-
ge qui con forza, per l’ultima volta, il tema ri-
corrente della gloria mondana, inteso come 
valore inestimabile che conferisce di per se 
stesso senso e lustro alla vita terrena: «Se 
mai continga che ‘l poema sacro / al quale ha 
posto mano e cielo e terra / sì che m’ha fatto 
per molti anni macro, // vinca la crudeltà che 
fuor mi serra / del bello ovile ov’io dormi’ 
agnello, / nimico a’ lupi che li danno guerra; // 
con altra voce omai, con altro vello / ritornerò 
poeta, ed in sul fonte del mio battesmo pren-
derò ‘l cappello» (Pd. XXV 1-9).

Qui all’amarezza dell’esule e alla nostalgia 
della sua odiata-amata Firenze, si accompagna 
l’orgogliosa consapevolezza della potenza stra-
ordinaria della sua lingua ardita, che lo aveva 
reso degno di diventare scriba dei (Pd. X 27), 

Brunetto Latini così scriveva a proposito 
del rapporto tra gloria e seconda vita: «Gloria 
dona all’uomo valente una seconda vita, cioè 
a dire che, dopo la morte sua, la nominanza 
delle sue buone opere fa parere che egli sia 
tuttora in vita» (Il Tesoro volgarizzato, II, VII 72).

Il tema della gloria poetica nella prospet-
tiva dell’immortalità terrena torna spesso, 
soprattutto nel Paradiso, sebbene sia la 
cantica più metafisica, dove alla terra si guar-
da con distacco, come alla «aiuola che ci fa 
tanto feroci» (XXII 151).

In ogni caso appare significativo che, già 
nel proemio, Dante invochi il dio Apollo, simbo-
lo della poesia, perché lo ispiri con la sua “divi-
na virtù”, in modo che possa meritarsi “l’ambi-
to alloro”: «O divina virtù, se mi ti presti / tanto 
che l’ombra del beato regno / segnata nel mio 
capo io manifesti, / vedra’mi al piè del tuo dilet-
to legno / venire, e coronarmi de le foglie / che 
la materia e tu mi farai degno» (Pd. I 23-27).

Il tema della gloria terrena ritorna vigoro-
samente nell’esortazione che nel canto cen-
trale del Paradiso Cacciaguida, il trisavolo di 
Dante, rivolge al nipote; il pellegrino gli confi-
da di trovarsi di fronte ad un tormentoso di-
lemma: riportare fedelmente nel suo poema 
tutto quanto ha appreso durante il suo viag-
gio ultraterreno, col rischio di farsi in terra 
molti nemici, oppure tacere prudentemente, 
mostrandosi “timido amico” del vero, e così 
«perder viver tra coloro / che questo tempo 
chiameranno antico». E Cacciaguida gli ri-
sponde lampeggiante: «Coscienza fusca / o 
de la propria o de l’altrui vergogna / pur sen-
tirà la tua parola brusca. / Ma nondimen, ri-
mossa ogni menzogna, / tutta tua vision fa 
manifesta; / e lascia pur grattar dov’è la ro-
gna. / Ché se la voce tua sarà molesta / nel 
primo gusto, vital nodrimento / lascerà poi, 
quando sarà digesta. / Questo tuo grido farà 
come vento / che le più alte cime più percuo-
te; / e ciò non fa d’onor poco argomento» 
(Par. XVII 124-135).

Lo scrittore  
e poeta Brunetto 
Latini (1220 ca. 
-1295 ca.)  
in una miniatura 
del XIII-XIV secolo.

The writer  
and poet  
Brunetto Latini  
(c. 1220 -c. 1295)  
in a miniature  
from the 13th-14th 
century.
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all’amico Petrarca, che in verità non mostrò 
mai di apprezzarla molto. 

La propagazione manoscritta dell’opera 
continuò intensa e ininterrotta anche nel 
Quattrocento, come attestano i circa 750 
esemplari che ci sono giunti, provenienti da 
tutte le parti d’Italia. E fu un successo senza 
precedenti per un’opera in volgare, se si con-
sidera che il volgare era ancora un incolto 
idioma parlato, privo di codificate regole 
grammaticali e sintattiche: allora e per molto 
tempo ancora, era il latino la lingua elitaria 
della scrittura. 

Anche Dante era costituzionalmente bilin-
gue, e scrisse molte opere in latino, ma era 
innamorato del volgare, persuaso com’era 
delle sue intrinseche potenzialità letterarie, 
tanto che profeticamente prevedeva il suo 
definitivo trionfo sul latino: «Questo [il volgare] 
sarà luce nuova, sole nuovo, lo qual surgerà là 
dove l’usato tramonterà, e darà lume a coloro 
che sono in tenebre e in oscuritade, per lo 
usato sole che a loro non luce» (Convivio, I, 13). 

Evidentemente il poeta confidava nel pro-
prio genio creativo e nel suo straordinario 
senso della lingua, per dimostrare, coi fatti, «la 
gran bontade del volgare di sì» (Convivio, I, 6).

Ma nel Quattrocento, l’avvento trionfale 
dell’Umanesimo, con la riscoperta appassio-
nata del classici latini nella loro veste linguisti-
ca originale, riproposti come modelli perfetti 
da imitare ed emulare, determinò una decisa 
battuta d’arresto per il volgare letterario, ed 
anche nei riguardi della Commedia comincia-
rono a manifestarsi le prime riserve, i primi 
segni di condanna. L’umanista Niccolò Nicco-
li, rappresentante dell’ala estrema dell’avan-
guardia umanistica fiorentina, ebbe a dire 
della Commedia con disprezzo: «Se lo godano 
i ciabattini, i fornai e altra gente di simil fatta, 
ché i letterati non se ne sanno che fare». 

Ed anche l’umanista Coluccio Salutati, pur 
essendo entusiasta della Commedia, rim-
piangeva che non fosse stata scritta in latino: 
«Se Dante avesse scritto in latino la Comme-
dia, io non mi limiterei a porlo insieme a quei 
nostri antichi, ma lo anteporrei ai Greci stessi».

Ma non era solo una questione di lingua. 
In realtà con l’Umanesimo e il Rinascimento 
ha inizio un’età nuova, quella moderna, e 
nasceva con essa la categoria storica di “Me-
dioevo”, inteso come età di mezzo: un bara-
tro di decadenza e oscurantismo, frapposto 
fra il fulgore della civiltà antica e la nuova luce 
della rinascenza. La cultura moderna segna 
decisamente la fine del principio di autorità, 
su cui si reggeva la Scolastica: ormai la ricer-
ca della verità andrà tutta in un’altra direzio-
ne, all’insegna dell’autonomia del pensiero e 
dell’autodeterminazione dell’uomo. 

diligente e fedele scrivano della parola di Dio, 
per imperscrutabile volontà divina. 

E così quel Dante pellegrino, che nel se-
condo canto dell’Inferno aveva umilmente 
espresso a Virgilio la propria perplessità a 
seguirlo nel viaggio ultraterreno, perché non 
si sentiva degno di paragonarsi ad Enea e a 
Paolo, ora non ha più dubbi sul disegno prov-
videnziale che egli è chiamato a compiere 
attraverso il «poema sacro / al quale ha posto 
mano e cielo e terra». Ora anche la Cristianità 
avrà il suo grande immortale poema, che non 
avrà nulla da invidiare a quelli dell’antichità 
classica. Ed eterna sarà anche la gloria del 
poeta che di sua mano lo ha creato. 

3.	 L’alterna fortuna della Commedia 
La Commedia è tuttora considerata, co-

me scrisse Montale, patrimonio universale, 
ed «è e resterà l’ultimo miracolo della poesia 
mondiale». Secondo la rassegna “Dante nel 
mondo”, realizzata dal Comune di Ravenna 
nel 2016, oggi si contano ben 58 traduzioni 
integrali della Commedia in lingue europee, 
asiatiche, africane e sudamericane.

Il poema racchiude una straordinaria e 
meravigliosa sintesi della storia e della cultura 
medievale, che, ponendo al centro la rivolu-
zione cristiana, nell’arco di quasi un millennio 
ha assimilato e adattato a sé sincreticamente 
la cultura classica, greca e romana, e tutte le 
nuove culture che si sono via via affacciate in 
Europa nel corso del Medioevo. 

Eppure la storia della fortuna del poema 
non si presenta affatto omogenea, anzi si so-
no verificati nel corso dei secoli lunghi periodi 
di rigetto, anche se la sua gloria non è mai 
tramontata. Ancora vivo Dante, la fruizione e 
l’apprezzamento del poema furono immediati, 
come attesta la rapida diffusione delle prime 
due cantiche, ovunque l’esule giungesse nelle 
sue peregrinazioni «per le parti quasi tutte a le 
quali questa lingua si stende» (Convivio, I, 3). 

Subito dopo la sua morte, il successo 
della Commedia fu straordinario, presso tutti 
i ceti sociali, e durò per tutto il Trecento e ol-
tre; per soddisfare la crescente domanda del 
pubblico, furono ben presto allestite molte 
copie manoscritte e si organizzarono in Fi-
renze botteghe e scrittorii per una produzio-
ne in serie di copie del poema. Molto famoso 
divenne lo scrittorio di un certo Francesco di 
ser Nardo, che secondo la leggenda avrebbe 
trascritto ben cento copie del poema. 

Nel Trecento il più grande ammiratore di 
Dante fu Boccaccio, che lo considerava pri-
mus studiorum dux et prima fax, prima guida 
e fiaccola dei suoi studi. Anche lui si improv-
visò copista della Commedia, ne trascrisse di 
suo pugno alcune copie e ne inviò una anche 
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Verso la fine del Quattrocento, l’umanista 
Pico della Mirandola, nella sua orazione “De 
dignitate hominis” (1485), capovolgeva com-
pletamente la concezione medievale dell’uo-
mo, cui opponeva l’uomo nuovo, esaltato per 
le sue sconfinate potenzialità e per la libertà 
di costruirsi da solo, con i propri mezzi, la sua 
perfezione. Qui si immagina che Dio stesso 
rivolgesse ad Adamo il seguente messaggio: 

«Ti posi nel mezzo del mondo perché di là 
tu scorgessi meglio tutto ciò che è nel mondo. 
Non ti ho fatto né celeste né terreno, né mor-
tale né immortale, perché di te stesso quasi 
libero e sovrano artefice, ti plasmassi e ti 
scolpissi nella forma che avresti prescelto. Tu 
potrai degenerare nelle cose inferiori proprie 
dei bruti, potrai rigenerarti secondo la volontà 
del tuo animo nelle cose che sono divine».

Un messaggio che può essere considera-
to il “manifesto” dello spirito umanistico-ri-
nascimentale, lontano ormai mille miglia 
dalla concezione dell’uomo e della vita terre-
na cui spesso Dante ci richiama, ricordando-
ci «lo cammin corto / di quella vita che al 
termine vola» (Pg. XX 38-39), perché l’esi-
stenza sulla terra altro non è che «un correre 
a la morte» (Pg. XXXIII 54).

Nel Rinascimento, il volgare fiorentino si 
imporrà definitivamente come lingua lette-

raria, ma il Bembo, da umanista, canonizzerà 
il Canzoniere del Petrarca come modello di 
una lingua poetica armoniosa ed equilibrata, 
e non certo la Commedia; Dante invece, col 
suo polilinguismo e polistilismo, col suo ibri-
dismo, mal si adattava al programma classi-
cista bembiano di realizzare l’unità linguistica 
nazionale attraverso la sua codificazione 
grammaticale. A Dante il Bembo rimprovera-
va tra l’altro di usare voci «rozze e disonorate, 
ché se taciuto avesse quello che dire accon-
ciamente non si potea, meglio avrebbe fat-
to». D’altra parte, la lingua di Dante, nella sua 
inimitabile originalità, si sottraeva al principio 
umanistico dell’imitazione, allora imperante. 

Dal secondo Cinquecento al Settecento 
illuminista e razionalista, la fortuna di Dante 
soffre di una vera e propria crisi di rigetto. 
Presto Galileo fonderà il metodo scientifico 
che in breve scalzerà la concezione geocen-
trica dell’universo su cui si costruisce la co-
smologia aristotelica e tolemaica della Com-
media. Dante restava un poeta medievale, 
concentrico, e l’età moderna non aveva nep-
pure gli strumenti critici adatti a capirlo ed 
apprezzarlo. Si pensi alla irriverente condanna 
del poema che con estrema leggerezza pro-
nunciò Voltaire: «Gli italiani lo chiamano divi-
no, ma è divinità nascosta. [.…] La sua fama 
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ricchi di pathos sulle parti narrative, dell’In-
ferno sulle altre due cantiche. Manca ancora 
al De Sanctis un’adeguata conoscenza della 
cultura medievale, che è assolutamente ne-
cessaria perché i singoli episodi del poema 
siano messi nella loro giusta luce dal conte-
sto di riferimento e non siano presentati co-
me dei medaglioni a sé stanti, perché nella 
Commedia tout se tient.

4.	 La riscoperta del vero volto di Dante
Fu proprio dalla constatazione dei limiti 

della critica romantica che emerse, nell’ulti-
mo scorcio dell’Ottocento, l’esigenza critica 
di restituire a Dante il suo vero volto. Dante 
non è moderno, è essenzialmente un poeta 
medievale: dal mondo di Dante ci separano 
parecchi secoli, durante i quali molte cose 
sono cambiate nei costumi, nelle istituzioni, 
nei rapporti tra potere politico e Chiesa, nella 
scala dei valori, nella visione della natura, 
della storia, di Dio, nella concezione stessa 
dell’arte e della poesia. Soltanto una profon-
da conoscenza della cultura di Dante, delle 
sue fonti, della sua lingua, del suo stile, poteva 
rendere possibile l’operazione interpretativa 
della Commedia. Di qui la perentoria necessi-
tà di un approccio storico-filologico al testo.

Rileggiamo quanto scrive in proposito 
Nietzsche, grande cultore della filologia, nel-
la prefazione ad Aurora (1886): «Filologia... è 
quella onorevole arte che esige dal suo cul-
tore soprattutto una cosa, trarsi da parte, 
lasciarsi tempo, divenire silenzioso, divenire 
lento, essendo un’arte e una perizia di orafi 
della parola, che deve compiere un finissimo 
attento lavoro e non raggiunge nulla se non 
lo raggiunge lento. Ma proprio per questo è 
oggi più necessaria che mai. […] Per una tale 
arte non è tanto facile sbrigare una qualsiasi 
cosa, essa insegna a leggere bene, cioè a 
leggere lentamente, in profondità, guardan-
dosi avanti e indietro».

Parole illuminanti, che sono di straordi-
naria attualità e sembrano ancora suonare 
di monito a certi lettori di Dante, appassio-
nati certo, ma improvvisati e un po’ cialtroni, 
che fanno dire a Dante qualsiasi cosa, cattu-
rando il pubblico con una “divulgazione alle-
gra” della Commedia.

Due anni dopo, nel 1888, fu fondata la 
benemerita “Società dantesca italiana”, con 
sede a Firenze, con lo scopo di promuovere 
e valorizzare studi critici e filologici sulla vita 
e le opere di Dante. Soci fondatori furono i 
più illustri rappresentanti della cultura del 
tempo, fra i quali in prima fila Giosuè Carduc-
ci, Cesare Cantù, Pio Rajna, Guido Mazzoni, 
che il 7 aprile del 1901 inaugurò il primo ciclo 
di Lecturae Dantis.

sarà sempre in auge, perché non lo si legge. Ci 
sono, di lui, una ventina di frammenti, che 
tutti conoscono a memoria. Ciò è sufficiente 
per risparmiarsi la fatica di studiare il resto». 

Fu di un contemporaneo di Voltaire, Gian 
Battista Vico, il merito della riscoperta di 
Dante, come “sublime poeta”, e della Com-
media, come “storia dei tempi barbari d’Ita-
lia” e come “fonte di bellissimi parlari tosca-
ni”. Dopo di lui fu un crescendo ininterrotto di 
lodi e apprezzamenti: per Alfieri, Foscolo, 
Leopardi, Pascoli, De Sanctis, Scelling, Hegel 
e per tutto l’Ottocento romantico, Dante di-
venta un mito, un genio, espressione diretta 
della forza della natura, dell’amor di patria, 
delle grandi passioni, da collocare accanto 
ad Omero e Shakespeare. 

Era una lettura romantica, e quindi intrin-
secamente deformante, della Commedia, 
perché Dante non è affatto un romantico. Ma 
questa “rinascita” ebbe il grande merito di far 
cadere per sempre il muro di indifferenza 
che aveva separato l’età moderna dalla poe-
sia “primitiva” di Dante e di diffondere la sua 
fama di sommo poeta in tutta l’Europa. La 
fortuna ottocentesca di Dante culmina con la 
grande, avvincente critica di Francesco De 
Sanctis, sia pure con la sua romantica so-
pravvalutazione del poeta sull’artista, della 
poesia sulla struttura, dei singoli personaggi 
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L’organo ufficiale della Società, diretto da 
Michele Barbi, fu il Bullettino, la più antica 
rivista dantesca italiana, concepita esplicita-
mente per pubblicare «scritti concernenti la 
ricerca e la notizia di fatti» sulla vita e le ope-
re di Dante. Nel 1921, in occasione del sesto 
centenario della morte del poeta, la Società 
promosse l’Edizione Nazionale delle Opere di 
Dante. Nasceva così la gloriosa filologia dan-
tesca, con una sconfinata, variegata produ-
zione di saggi critici e analisi testuali, italiani 
e stranieri, che non ha confronti in tutta la 
storia della nostra letteratura. 

Lungo il Novecento la fortuna di Dante 
sale alle stelle e viene a coincidere con la 
storia della critica. L’esegesi critica dei testi 
danteschi prosegue infatti ininterrottamen-
te per tutto il secolo, con risultati di altissima 
qualità, grazie alla collaborazione congiunta 
di nuove leve di filologi, storici della lingua, 
esegeti, saggisti di cui non è possibile qui, 
per ragioni di spazio, rendere conto: valga 
per tutti il nome di Gianfranco Contini. 

In occasione del settimo centenario della 
nascita di Dante, Giorgio Petrocchi curò una 
fondamentale edizione critica della Comme-
dia, secondo l’antica vulgata, basata sulla 
tradizione manoscritta anteriore al Boccac-
cio, che vide la luce nel 1966-67. A sua volta 
la Rai, dalla primavera del ‘65 a quella del ‘66, 
promosse un ciclo di trasmissioni dedicate 
alla Divina Commedia. In ciascuna di esse, a 
un commento introduttivo di Natalino Sape-
gno seguiva la lettura di un canto di volta in 
volta affidata a un attore teatrale di fama 
nazionale: Giorgio Albertazzi, Tino Carraro, 
Arnoldo Foà, Romolo Valli. 

La Commedia entrava così in tutte le ca-
se degli italiani, che riconoscevano in Dante 
il padre della nostra lingua e il più grande 
poeta della nostra letteratura. In quegli anni 
ci fu tutto un fiorire di studi critici, di analisi 
testuali e di riviste specializzate o divulgati-
ve, che hanno modificato la nostra maniera 
di leggere Dante.

Da allora, siamo in grado di ricostruire 
l’effettivo orizzonte culturale dantesco, come 
non era mai accaduto nei secoli passati, gra-
zie al rigoroso approccio storico-filologico 
della nuova critica, che ha potuto mettere nel 
giusto rilievo gli elementi morali, storici, lin-
guistici, letterari, strutturali che sostanziano 
la trama della Commedia, consentendo così 
un’interpretazione del testo il più possibile 
vicina non solo all’intenzione dell’autore, ma 
anche a quella che ne davano i lettori contem-
poranei, che erano affascinati “dal Dante”. 

Questo significa propriamente attualiz-
zare la Commedia, renderla cioè ancora inte-
ramente leggibile oggi nella sua autenticità, 

perché la lettura si traduca veramente 
nell’avventura di incontrare il mondo vero di 
Dante: un mondo “altro”, diverso dal nostro, 
certo, ma proprio per questo suggestivo e 
stimolante. Leggere e gustare la Commedia 
oggi non presuppone affatto che si debba 
condividerne i contenuti concettuali: il pen-
siero politico, morale, religioso, sociale è as-
solutamente legato all’autore, contribuisce a 
disegnare il complesso profilo morale del 
personaggio, il contesto storico-culturale in 
cui egli si muove e vive e a cui fa riferimento 
all’interno della narrazione del poema.

Ma la Commedia non va letta come un 
trattato, è un’opera di altissima poesia, dove 
la poesia è legata a doppio filo con la lingua 
meravigliosa di Dante. Qui la poesia si incon-
tra ovunque, pervade e penetra l’intero corpo 
del continuum narrativo e ovunque diffonde il 
suo profumo: la sapiente orchestrazione delle 
rime, il vario andamento ritmico e melodico 
che asseconda il respiro semantico del testo, 
in modo che suono e concetto siano intima-
mente congiunti e collaboranti, un repertorio 
lessicale sconfinato, un susseguirsi ininter-
rotto di figure retoriche, perifrasi, sentenze, 
motti, proverbi, metafore, analogie, paragoni. 
E moltissime stupende similitudini che non 
hanno mai una funzione meramente esorna-
tiva, ma riflettono il legame vivo della fantasia 
del poeta con l’esperienza concreta, intensa, 
emotivamente partecipata, della quotidiana 
realtà terrena, dello spettacolo della natura in 
tutto il suo molteplice manifestarsi: esperien-
za che naturalmente Dante condivide con il 
lettore che gli sta sempre accanto, anche 
mentre il pellegrino vola a velocità supersoni-
ca di cielo in cielo, così velocemente che gli 
suggerisce: «tu non avresti in tanto tratto e 
messo / nel foco il dito» (Pd. XXII 109-110).

5.	 Lettori intendenti non si nasce,  
ma si diventa 
La gigantesca bibliografia critica che si è 

venuta accumulando sulla Commedia lungo 
il Novecento e che cresce tuttora di anno in 
anno, da una parte attesta il vivo interesse 
che il capolavoro dantesco continua a susci-
tare presso la folta e benemerita schiera dei 
dantisti di professione, dall’altra documenta 
la varietà inesauribile dei temi e delle proble-
matiche di tipo esegetico o strutturali, con-
nesse con l’interpretazione del poema.

Ma il lettore comune, appassionato di Dan-
te, con una buona formazione scolastica alle 
spalle e una certa dimestichezza con la lingua 
della Commedia, acquisita sui banchi di scuo-
la (perché, non dimentichiamolo, è la scuola il 
vivaio dove si possono formare le nuove ge-
nerazioni dei lettori di Dante), il lettore, che 

63



«sempre lo litterale dee andare innanzi, si co-
me quello nella cui sentenza li altri (sensi) sono 
inclusi, e senza lo quale sarebbe impossibile e 
inrazionale intendere a li altri» (Convivio, II, 1, 7). 

Si tratta di una forma di collaborazione 
che il testo chiede al lettore, soprattutto 
quando, come nella Commedia, esso inten-
de trasmettere precisi significati referenziali 
e concettuali, che potrebbero essere frainte-
si, considerata anche la distanza plurisecola-
re che si frappone fra l’autore dell’opera e il 
lettore: perché le lingue nel tempo cammina-
no, come Dante ha dimostrato per primo nel 
De vulgari eloquentia. 

Ma la nostra lingua, per ragioni connesse 
con la sua particolarissima storia, non ha mai 
perso il contatto con il passato; essa è anco-
ra fondamentalmente la lingua di Dante, e noi 
abbiamo il privilegio incomparabile di poter 
ancora leggere e gustare la Commedia diret-

intenda rileggere per suo diletto il poema, di 
fronte a una tale mole di dotte e raffinate di-
squisizioni, non si deve lasciare intimidire. 

Se è fermo nella sua ben motivata deci-
sione di riprendere in mano il poema, basta 
che si procuri una buona edizione scolastica 
aggiornata: oggi ce ne sono di ottime, corre-
date da un rigoroso apparato di commenti e 
note introduttive ed esplicative. Poi si avven-
turi senz’altro a leggere il testo, verso dopo 
verso, «lentamente, in profondità, guardan-
dosi avanti e indietro», come suggeriva 
Nietzsche, soppesando lo spessore seman-
tico delle singole parole, assecondando la 
forza magnetica del ritmo delle terzine inca-
tenate, assaporando l’incisività delle imma-
gini, disposto ad affrontare con le proprie 
forze tutti gli imprevisti del viaggio testuale.

Certo, come ogni opera letteraria com-
plessa, anche la Commedia è intessuta di 
spazi bianchi che il lettore deve necessaria-
mente riempire, per compiere le proprie 
congetture interpretative. Ma proprio per 
questo, dialogare col testo è un’avventura 
che potrebbe rivelarsi più interessante e 
coinvolgente di quanto non si possa immagi-
nare: in questa forma di collaborazione attiva 
fra il lettore e il testo consiste in gran parte il 
piacere sottile della lettura, della scoperta. 

Bisogna solo non perdere mai il contatto 
col dettato poetico, per cogliere i significati 
che il testo sprigiona a tutti i livelli e arrivare 
a goderlo in tutte le sue stratificazioni di sen-
so. La fruizione estetica non è però un dono 
gratuito, elargito a tutti da madre natura; è 
solo mediante l’assidua e attenta lettura che 
il gusto gradualmente si educa e si affina: 
lettori intendenti non si nasce, ma si diventa.

Ce lo conferma Leopardi, che nell’adole-
scenza passò anni di “studio matto e dispe-
ratissimo” per diventare quello che è diven-
tato: «Il piacere fino, intimo, squisito delle 
arti non può essere sentito se non dagli in-
tendenti, perch’esso è uno di quei tanti di cui 
la natura non ci dà il sensorio; ce lo dà l’as-
suefazione, che qui consiste in istudio ed 
esercizio» (Zib. 4367). 

Nella lettura del testo poetico, imprescin-
dibile è in ogni caso la priorità della compren-
sione letterale, che risponde del resto anche 
alla prima istanza del lettore, perché, se la 
lettera gli risulta incomprensibile, la lettura 
ovviamente è già fallita in partenza. Solo do-
po aver compreso il contenuto concettuale, 
si può procedere a rilevare i valori espressivi. 

«La comprensione della lettera», per usare 
le parole di un famoso glottologo del secolo 
scorso, Antonino Pagliaro, «costituisce la con-
dizione e il fondamento di ogni esegesi». Lo 
stesso Dante del resto ci ha insegnato che 
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Il sepolcro  
del Sommo Poeta 
in stile neoclassico, 
eretto presso  
la basilica  
di San Francesco 
nel centro  
di Ravenna.

The tomb of the 
Supreme Poet in 
neoclassical style, 
built at the Basilica 
of San Francesco 
in the centre  
of Ravenna.

tamente nella sua forma originale, nella lin-
gua viva, plasmata dall’inesauribile genio 
creativo del suo autore. 

Ciononostante, non sempre l’interpreta-
zione della lettera è immediata; talora ci si 
imbatte in certi passi che sono molto diffici-
li da decodificare, senza il supporto delle 
note esplicative: in questo caso l’apparato 
delle note è uno strumento prezioso, in 
quanto può fornire al lettore ora il significato 
di una parola caduta in disuso, o che col pas-
sare dei secoli ha cambiato di senso, ora il 
chiarimento di un costrutto sintattico molto 
involuto o inusuale, ora un’informazione ag-
giuntiva, necessaria alla comprensione del 
passo. Tant’è vero che le note sono conside-
rate parte integrante del testo, quando sono 
essenziali a definirne il senso.

Il ricorso agli apparati critici, messi a dispo-
sizione dalla filologia moderna, dovrà comun-
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que sempre essere dosato con equilibrio e 
misura: la nota è “utile” solo quando il testo 
non si lascia proprio decifrare e le informazio-
ni che essa fornisce servono concretamente 
a risolvere un preciso problema di decodifica. 

Un eccesso di informazioni invece stac-
cherebbe il lettore troppo a lungo dal corpo 
vivo del testo, facendogli perdere il filo del 
discorso e allentando la sua immedesimazio-
ne nella lettura. Comunque, quando ci si im-
batte in qualche opacità, in qualche passo che 
oppone resistenza alla comprensione, la pri-
ma cosa da fare è interrogare pazientemente 
testo e contesto, fare delle ipotesi e metterle 
a confronto fra loro, scartando quelle che so-
no inconciliabili con la coerenza dell’insieme. 
E alla fatica che l’approccio di ricerca talora 
comporta, seguirà quel piacere intellettuale 
che sempre accompagna la comprensione, in 
qualsiasi ambito disciplinare ci si muova.�
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P E R S O N A G G I  E  V I C E N D E

Giuseppe De Lucia Lumeno
Segretario Generale Associazione Nazionale  

fra le Banche Popolari

1.	 La figura di Bonaldo Stringher
Bonaldo Stringher fu Direttore generale 

e primo Governatore della Banca d’Italia e, 
negli anni precedenti, anche cooperatore 
attivo, studioso della cooperazione, promo-
tore e presidente di numerosi comitati che 
portarono alla fondazione di numerose ban-
che popolari nell’area del Friuli Venezia Giulia 
e del Veneto. 

Ricordare l’eminente friulano e il suo 
operare è un’occasione significativa per 

“Governing the market”
From 1884 onwards, B. Stringher lived the various seasons 
of post-unification politics as a protagonist. His education, 
first in Udine then in Venice, was influenced by the cultural 
climate that saw Germany as an economic and political 
point of reference. The orientation of the Lombard–Venetian 
school with L. Luzzati as its leading exponent arose from 
the German historical school and the “armchair socialists”. 
The political activities of Stringher, the first governor of the 
Bank of Italy, were inspired by an enlightened moderatism 
according to which “one cannot proceed by revolution, but 
by cautious evolution”. A position of respect for the different 
components of economic dynamics, between German 
socialism and an emerging social Catholicism: man must 
not be considered a simple factor of production,  
but the great subject of every economic function.

Bonaldo Stringher, un banchiere al servizio del Paese

	 “Governare il mercato”
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ripercorrere, attraverso le vicende profes-
sionali e umane di una figura complessa 
come la sua, la storia del nostro Paese, in un 
arco temporale che abbraccia quasi 50 anni 
a cavallo tra Ottocento e Novecento, al cen-
tro dei quali si collocano una guerra mondia-
le e una serie di rilevanti accadimenti politici, 
economici e finanziari. Numerosi e presti-
giosi furono gli incarichi via via ricoperti da 
Bonaldo Stringher a partire dal 1884: capo 
dell’ufficio per la legislazione doganale; di-
rettore generale delle gabelle (1891); ispet-
tore generale del Tesoro, fra i maggiori 
estensori della legge bancaria del 1893; 
consigliere di Stato (1898); deputato (1900); 
direttore, dal 1900, della Banca d’Italia; so-
cio nazionale dei Lincei (1901). Stringher 
assunse, per cinquant’anni, un ruolo centra-
le nella vita economico-finanziaria italiana, 
durante la fase di avvio dello sviluppo socio-
economico dello Stato unitario. Un tecnico 
che visse da protagonista, con un breve in-
termezzo parlamentare, periodi importanti 
della storia del nostro Paese: il predominio 
della Sinistra, quello della Destra, poi di Gio-
litti, fino all’avvento e al consolidamento del 
regime fascista.

2.	 Il pensiero economico
Non possiamo comprendere appieno la 

formazione di Stringher prima a Udine e, 
successivamente, a Venezia se non parten-
do dal clima culturale che andava afferman-
dosi in Italia e, in particolare, in Veneto, che 
allora ricomprendeva anche i territori dell’at-
tuale Friuli Venezia Giulia. La vittoria della 
Prussia sulla Francia del 1870, dopo quella 
sull’Austria del 1866, determinò un’attenzio-
ne particolare per tutto ciò che era di prove-
nienza tedesca: la Germania sembrava po-
tesse possedere tutte le soluzioni più 
innovative per affrontare e risolvere i proble-
mi di costruzione del giovane Stato unitario. 
In un suo scritto famoso Benedetto Croce 
descrisse, nel 1944, quel particolare clima 
culturale: «La Germania era allora da me, 
come dai miei maestri e dagli italiani tutti, 
stimata e riverita, per potenza militare, per 
dottrina, per capacità tecnica e per serietà 
nel modo di intendere la vita». Tale influenza, 
quindi, non per caso fu sentita particolar-
mente da numerosi intellettuali lombardi e 
veneti: se l’apprezzamento e la considerazio-
ne per la cultura tedesca si legava al senti-
mento antiaustriaco che animava il Risorgi-
mento, gli interessi culturali e intellettuali 
verso Berlino erano facilitati dalla conoscen-
za della lingua tedesca, eredità della domina-
zione austriaca. Da questi fermenti culturali 
nacque la scuola economica lombardo-ve-

neta, definita anche dei “vincolisti” per il 
fatto che non era contraria all’iniziativa priva-
ta, altro fattore importante per la futura na-
scita nel Paese del Credito Popolare e di un 
tessuto ricco di piccole e medie imprese ar-
tigiane e industriali. Ispirandosi alla scuola 
storica tedesca e ai “socialisti della catte-
dra”, questo gruppo di giovani intellettuali 
affrontò, in un dibattito dai toni anche molto 
accesi e appassionati, l’egemonia accademi-
ca del liberismo manchesteriano, il cui capo-
scuola era Francesco Ferrara. I massimi 
esponenti della scuola lombardo-veneta fu-
rono Luigi Luzzatti, fondatore del Credito 
Popolare, più volte ministro e presidente del 
Consiglio, protagonista nella fondazione del 
“Giornale degli economisti”, Fedele Lamper-
tico e Angelo Messedaglia, economisti-sta-
tistici e poi attivissimi senatori, e Luigi Cos-
sa, che esercitò un suo grande ascendente 
intellettuale sui giovani.

3.	 L’azione politica 
Per identificare una sintesi dell’azione 

politica messa in campo in quegli anni ci è di 
grande aiuto ancora Bonaldo Stringher 
quando affermava: «In queste materie (…di 
ordine politico, economico e finanziario) non 
si può procedere per rivoluzione, ma per 
cauta evoluzione, affine di non compromet-
tere ciò che esiste di già con gigantesche ri-
forme aventi in vista fantastici risultamenti. 
Qui l’opera del legislatore deve seguire con 
spirito di continuità, per correggere e rifor-
mare via via sino a conseguire l’intento di al-
leggerire le gravezze che il Paese sopporta». 

Bonaldo Stringher 
(1854-1930), 
politico  
ed economista 
italiano, prima 
Direttore generale 
e poi primo 
Governatore  
della Banca d’Italia 
dal 1900  
fino alla sua morte.

Bonaldo Stringher 
(1854-1930), 
Italian politician 
and economist, 
first General 
Manager and then 
first Governor  
of the Bank of Italy 
from 1900  
until his death.
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Bastano queste poche parole, pronuncia-
te agli elettori del collegio Gemona-Tarcento 
nel maggio 1900, a sintetizzare meglio di 
qualunque analisi storica lo spirito che ne 
permeava l’azione di politico, cooperatore e 
tecnico in tutti gli incarichi istituzionali che 
egli ricoprì dal 1884, quale capo dell’ufficio 
della legislazione doganale, fino alla sua 
scomparsa avvenuta nel 1930, primo Gover-
natore della Banca d’Italia; rivestendo per 
oltre quarant’anni un ruolo fondamentale 
nella vita economico-finanziaria italiana. 

Di rilievo, per una lettura corretta delle 
vicende storiche di un quarantennio, sarà il 
ricordo del legame tra Bonaldo Stringher e 
Luzzatti. Un sodalizio di oltre mezzo secolo, 
attraverso il quale si può analizzare l’intera 
opera di fondazione e strutturazione del si-
stema bancario italiano e dei problemi ad 
esso collegati. «Convinti che l’uomo non de-
v’essere considerato dalla scienza economi-
ca come un semplice fattore della produzio-
ne, bensì come il grande soggetto d’ogni 
funzione economica...». Questa affermazione 
di Stringher sintetizza il senso della prospet-
tiva riformista della scuola lombardo-veneta 
della seconda metà dell’Ottocento e di quan-
to essa fosse animata da una forte istanza 
etica corroborata sia dalle suggestioni del 
cosiddetto socialismo tedesco, sia da quelle 
di un cattolicesimo sociale emergente. In 
primo piano ci sono costantemente le esi-
genze dell’uomo in quanto essere sociale e 
l’attenzione massima alla grande questione 
sociale delle masse meno abbienti, prodotta 
– nel contesto europeo – dalla rivoluzione 
industriale della seconda metà del XIX seco-
lo. Ca’ Foscari, la prestigiosa Università vene-
ziana, si pone come lo snodo iniziale di un 
ampio processo di modernizzazione e di ri-
forma economico-sociale imperniato proprio 
sul Credito Popolare, un vero e proprio labo-
ratorio di formazione della classe dirigente 
italiana, con un contributo di indiscutibile va-
lore attraverso figure di primo piano. 

Bonaldo Stringher, formato dall’insegna-
mento di Luzzatti ed educato ai valori di rifor-
mismo-sociale e di rigore economico pro-
mossi dal Credito Popolare, fu uno di questi. 

Luigi Einaudi, altro illustre esponente di 
questa scuola, formatosi a Torino nel laborato-
rio di Economia politica di Cognetti De Martiis, 
così descrisse sulle colonne dell’Economist, il 

Luigi Luzzatti 
(1841-1927), 

giurista, 
economista, 

banchiere, politico 
e accademico 

italiano, fondatore 
del sistema 

di credito  
popolare in Italia.

Luigi Luzzatti 
(1841-1927), Italian 

jurist, economist, 
banker, politician 

and academic, 
founder of the 

cooperative credit 
system in Italy.
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3 gennaio 1931, la figura e l’opera di Bonaldo 
Stringher: «È difficile, se non impossibile, de-
terminare se ha preso una posizione abba-
stanza ferma contro la pressione del governo 
per i continui problemi di nuove note (opera-
zioni di indebitamento) durante la guerra, ma è 
certo che ha preso una posizione più ferma di 
molti dei suoi colleghi in altri Paesi e che suc-

cessivamente riuscì a ridurre le emissioni da 
oltre 22.000 milioni a meno di 16.000 milioni. 
Il bilancio della Banca d’Italia al momento della 
sua morte testimonia la solidità della sua am-
ministrazione. Le sue relazioni annuali agli 
azionisti della Banca d’Italia rimarranno una 
fonte classica della storia economica dell’Italia 
durante i primi trent’anni di questo secolo».�
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Roma. Palazzo 
Koch in via 
Nazionale,  
sede centrale  
della Banca d’Italia,  
in una foto  
dei primi anni  
del XX secolo.

Rome. Palazzo 
Koch in via 
Nazionale, 
headquarters  
of the Bank of Italy, 
in a photo from the 
early 20th century.





Roberto Bogialli
Orobie valtellinesi. Le acque smeraldine del lago Zancone, in alta Val Gerola



L E T T E R A T U R A

Alfonso Berardinelli
Saggista e critico letterario

Più di Italo Calvino, di Alberto Moravia, di 
Elsa Morante, nella cultura italiana dell’ultimo 
mezzo secolo Pier Paolo Pasolini ha avuto un 
ruolo di assoluto protagonista. La sua morte 
prematura ha accresciuto il suo successo e la 
sua influenza, facendo di lui un mito.

Quando fu assassinato, nel 1975, mentre 
era in compagnia di un “ragazzo di vita”, in 
circostanze che forse un giorno saranno 
chiarite, aveva poco più di cinquant’anni e 
era in Italia l’intellettuale più controverso e 
scandaloso. Le sue tesi sulla “mutazione 
antropologica” degli italiani venivano critica-
te e denigrate da ogni parte, soprattutto 
dalla sinistra radicale e marxista.

Nei suoi ultimi articoli e saggi, raccolti in 
due libri, Scritti corsari e Lettere luterane, 
Pasolini aveva lanciato un disperato allarme: 
lo sviluppo neocapitalistico, il culto dei con-
sumi di massa o “consumismo” avevano 
abolito le differenze culturali di classe; prole-
tari e sottoproletari avevano perso identità e 

Un’eccezionale versatilità culturale

	 Pasolini personaggio poeta
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Pasolini the poetic figure
In his eclectic literary vocation, he wanted to be a critical 
conscience more than anything. Uncomfortable witness 
of an anthropological mutation of the Italians.  
In neo-capitalist consumerism he saw the disappearance 
of class identity and the validation of Italian society  
to its average level. Even the left did not perceive this new 
dictatorship based on identification through development 
and progress and accused him of belonging  
to an anti-modern, conservative tradition. In this condition 
of splendid isolation he gave free rein to poetic form as  
an exploration and experimental test, which rejected 
linguistic and thematic limits. A cross-breed that included 
everything, to the point of contaminating poetry  
and prose: a poetic language somewhere between 
improvisation and nostalgia for classical forms.
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Pier Paolo Pasolini 
(1922-75)  
fu attento 
osservatore  
dei cambiamenti 
della società 
italiana  
dal secondo 
dopoguerra sino 
alla metà degli anni 
Settanta.

Pier Paolo Pasolini 
(1922-75) was  
a careful observer 
of changes  
in Italian society 
from after  
the second world 
war until  
the mid-1970s.

coscienza di sé. Tutti, anche se di fatto non 
lo erano, volevano essere, secondo Pasolini, 
classe media, piccola borghesia moderniz-
zata. Diversità durate secoli erano state can-
cellate nel corso di un decennio. La società 
italiana si era “omologata” al suo livello me-
dio. Sostituendo il controllo politico, questa 
unificazione fondata su valori e stili di vita si 
dimostrava infinitamente più efficace, po-
tente e pervasiva di ogni altra. La stessa 
cultura di sinistra, anche se marxista e anche 
se si credeva rivoluzionaria, non si era accor-
ta di questa nuova “dittatura”, che non aveva 
bisogno di un’ideologia di Stato e di un con-
trollo poliziesco per controllare l’intera vita 
sociale. Era la dittatura fondata sull’identifi-
cazione fra sviluppo e progresso, crescita 
economica, incremento dei consumi e mi-
glioramento della società. Di fronte a questo 
fenomeno, la critica marxista fondata sul 
materialismo economico si mostrava, se-
condo Pasolini, disarmata e cieca.

Ma chi era, che cos’era Pasolini? Forse 
troppe cose. E questo dava fastidio. Figlio 
primogenito di una maestra di scuola elemen-
tare e di un ufficiale di carriera, Pasolini era 
nato a Bologna il 5 marzo 1922. Apparteneva 
socialmente a una piccola borghesia che si 
sentiva custode di valori morali e a quella ge-
nerazione, cresciuta sotto il fascismo, che si 
risvegliò alla coscienza politica nel corso della 
guerra 1940-45. In lui la Resistenza contro il 
nazi-fascismo rimase un presupposto prima-
rio e incancellabile, dal quale si sviluppò la sua 
critica alla borghesia “moralmente fascista”, 
alla politica clericale di destra e infine alla so-
cietà di massa “omologata”.

Autore di poemetti autobiografici e ideo-
logici che a metà degli anni Cinquanta erano 
stati sorprendentemente innovatori per la 
loro provocatoria discorsività, Pasolini era 
anche un narratore: i suoi romanzi Ragazzi di 
vita e Una vita violenta avevano reso famose 
le periferie sotto-proletarie romane. Come 
critico letterario era molto attivo e spesso 
geniale sia per le sue idee sia per la sua capa-
cità di penetrazione psicologica e sociale. 
Giornalista, polemista e saggista politico con 
la vocazione e l’istinto di fare scandalo, non 
aveva mai smesso di intervenire sui più diver-
si fenomeni culturali e fatti di cronaca. Infine, 
era un regista di film che sfidavano le abitudi-
ni del pubblico e le tradizioni prevalenti nel 
cinema italiano. Pasolini aveva così prodotto, 
in un paio di decenni, un’opera ampia, artico-
lata e aperta a ogni sviluppo. Se non era uni-
versalmente apprezzato, la sua presenza 
sulla scena culturale era stata costante e in-
cisiva. Oltre a essere un autore, Pasolini era 
un “personaggio” pubblico rivelatore e susci-

tatore di conflitti, un attore al centro della 
scena, un produttore, forse eccessivamente 
prolifico, di stili e di idee. Aveva praticato tut-
ti i generi letterari, anche il teatro in versi, e 
come regista cinematografico è stato, da 
Accattone a Salò-Sade, anche più famoso e 
discusso che come scrittore. Tutto questo 
faceva di lui l’esempio più vistoso di intellet-
tuale impegnato: un ideologo eretico che 
metteva se stesso e la sua esperienza perso-
nale al centro di ogni discorso pubblico. Si 
considerava innanzitutto un poeta, sebbene 
un poeta più giovane di lui, Giovanni Raboni, 
abbia scritto, con arguta malizia, che poeta 
Pasolini lo era sempre, ma lo era meno quan-
do scriveva poesie. Pasolini aveva però teo-
rizzato la propria lotta contro la prigione dello 
stile. Le sue poesie si presentavano sempre 
più esplicitamente come progetti di opere 
future e appunti per poesie da scrivere.

Sta di fatto che per Pasolini scrivere poe
sia era la più naturale delle arti, un’attività più 
o meno quotidiana di cui non poteva fare a 
meno; una passione originaria e quasi mania-
cale che gli permetteva un immediato rico-
noscimento di se stesso: una specie di prati-
ca propiziatoria, devozionale, igienica alla 
quale non poteva sottrarsi se voleva mante-
nere o ritrovare la fede in se stesso. Se era 
certo di essere poeta, poteva diventare qua-
lunque altra cosa: uomo di cinema, critico 
letterario, ideologo antiborghese e infine, 
come è accaduto, un improvvisato ma origi-
nale sociologo della modernizzazione italia-
na, da lui sofferta personalmente e lettera-
riamente come la fine improvvisa di un 
mondo secolare. La visione che Pasolini 
aveva del passato italiano, dal Medioevo ro-
manico-gotico, al Seicento barocco, fino alla 
prima metà del Novecento, era una visione 
colorata di nostalgia e un mito personale. Un 
mito che lo aiutò tuttavia a vedere più realtà 
e più tempestivamente di quanta ne vedes-
sero la sociologia e la politica di sinistra negli 
anni fra il 1955 e il 1975. Quasi da tutti, dai 
suoi amici scrittori come dai giornalisti radi-
cal-socialisti dell’Espresso e da quelli marxi-
sti del Manifesto, fu accusato di proiettare 
sulla realtà sociale le sue personali passioni 
e di essere entrato a far parte di una tradizio-
ne antimoderna, antiprogressiva, conserva-
trice, ciecamente ostile, per pure ragioni 
estetiche, alla crescita del benessere socia-
le, alla diffusione della cultura, alla moltiplica-
zione dei consumi di massa.

Ciò che a distanza di decenni colpisce di 
più è che la quasi totalità degli intellettuali 
italiani, accusando Pasolini, ignorasse sbri-
gativamente la critica della modernizzazio-
ne, del progresso borghese e capitalistico 
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sogno di innocenza o in un incubo di corruzio-
ne. Era proprio questa l’Italia di cui, dagli anni 
del “miracolo economico” in poi, gli italiani 
non avevano più voglia di sentir parlare. Il 
sogno dentro cui abitava Pasolini era sempre 
più incomunicabile, come il livido crepuscolo 
di una poesia inedita dei primi anni Cinquanta 
(«Correvo nel crepuscolo fangoso»). 

Già un decennio più tardi, più che l’autore 
di Ragazzi di vita e delle Ceneri di Gramsci, 
Pasolini era un regista di successo sempre in 
viaggio in Africa e in Asia. Uno scrittore che 
non nascondeva di avere della società italia-
na e del Partito comunista una visione senti-
mentale, nostalgica e che poi, nel 1968, 
avrebbe detto alcune sgradevoli verità mora-
li contro gli studenti in rivolta. Dunque, in lui, 
nessuna voglia di adeguarsi, di essere mo-
derno. Aveva scritto (in versi che diventavano 
sempre più delle semplici “frasi tagliate”) al-
cune enfatiche dichiarazioni sulla propria 
condizione “mostruosa” di individuo che non 
può più trovare un accordo con la contempo-
raneità («Io sono una forza del passato»). 

Dal 1968 al 1975, mentre l’Italia politica e 
culturale si interrogava sui diversi movimenti 
studenteschi e operai, sulle possibili “transi-
zioni” e “alternative di sistema”, su “strage di 
Stato” e possibile golpe di destra, ecco che 
questo scrittore “del passato” si metteva a 
discutere affannosamente di fine di un mon-
do e di una cultura tradizionali, come se la 
sociologia non avesse già detto tutto in pro-
posito. E osava pubblicare i suoi articoli di 
denuncia sul Corriere della sera, massimo 
organo di stampa della borghesia nazionale; 
come se non ci fossero già stati innumerevo-
li dibattiti sulla “manipolazione” dei messaggi 
e sull’“asservimento al Sistema” di chiunque 
si esprimesse all’interno dei suoi apparati e 
canali comunicativi. E non bastava: esibiva se 
stesso e i propri sentimenti, non esibiva teo-
rie e bibliografie, non faceva appello a orga-
nizzazioni politiche. Parlava della propria di-
sperazione come se si trattasse di un 
fondamentale tema di interesse pubblico. 

Pasolini era in anticipo ma sembrava “su-
perato”. Era lui il primo a saperlo. Conosceva 
bene tutte le accuse che gli venivano rivolte. 
La borghesia italiana e i suoi intellettuali li 
aveva studiati a fondo. Conosceva per espe-
rienza le accuse dei tribunali e quelle della 
critica letteraria. Conosceva i metodi della 
diffamazione giornalistica. Da tutte queste 
cose era stato assillato per anni. Farsi accet-
tare dalla borghesia di sinistra, dagli intellet-
tuali illuminati e laici, dai probi progressisti, dai 
comunisti, non era stato facile. Era diventato 
un poeta “civile” proprio per questo. La sua 
storia era da vent’anni una storia di processi. 

che fin dall’Ottocento aveva coinvolto artisti, 
pensatori liberali, militanti anarchici, populisti 
o conservatori, da Leopardi a Dickens, da 
Kierkegaard a Baudelaire, a Tolstoj e Nietz-
sche, per arrivare ai filosofi-sociologi della 
Scuola di Francoforte.

Come poeta Pasolini si identifica con la 
sua teoria dello “sperimentalismo”. Secondo 
questa idea, la poesia, in un momento storico 
di crisi e incertezza, è un genere letterario 
che si dilata e si espande come ricerca e 
prova sperimentale, rifiutando limiti sia lin-
guistici sia tematici. È secondo questa ipote-
si che la poetica tardosimbolista ed ermetica 
viene rifiutata da Pasolini. Nei suoi libri in 
versi c’è una ibridazione che include tutto: 
appunti di diario, giornalismo, discussione 
ideologica, descrizioni dal vero, interviste, 
confessioni autobiografiche. Pasolini oppo-
ne un Novecento poetico a un altro: oppone 
Pascoli, Saba, Penna, Bertolucci a D’Annun-
zio, Ungaretti, Montale. Elabora così una 
particolare forma di poesia inclusiva: il poe-
metto costruito per sezioni distinte, usando 
soprattutto una specie di “endecasillabo 
ipotetico” che si dilata o si contrae, spesso 
organizzato in terzine che tendono a diven-
tare più tipografiche che metriche. Fino a 
contaminare e fondere poesia e prosa. Il suo 
linguaggio poetico è a metà strada fra impa-
zienza e improvvisazione da un lato e nostal-
gia di forme classiche dall’altro.

La prima fase della poesia di Pasolini, 
tanto in dialetto che in lingua, ruota intorno a 
un centro tematico erotico e funebre: fuoco 
e gelo, passione e morte che si alternano in 
sogni di purezza e in “impure” pulsioni adole-
scenti. È questa una delle più classiche oscil-
lazioni liriche e appartiene alla più antica e 
persistente delle tradizioni. Ma Pasolini la 
vive di nuovo nel momento in cui la cita. Co-
nosce bene i suoi modelli e precedenti, Leo-
pardi e Pascoli, Rimbaud, Ramón Jiménez e 
García Lorca, autori da cui a volte sembra 
tradurre o trascrivere. Come è stato detto 
dei veri poeti, Pasolini, più che imitare, ruba.

Quando morì, le opere con cui si era impo-
sto all’attenzione della critica facevano a 
molti l’impressione di opere “del passato”, 
un’impressione che intellettuali e scrittori 
che si volevano più marxisti e più moderni di 
lui (come Franco Fortini o Edoardo Sanguine-
ti) avevano contribuito a rafforzare. Quello 
stile così espansivo e colmo di pathos suona-
va troppo italiano, troppo legato a sfondi e 
paesaggi molto peninsulari e quasi di manie-
ra. Il Friuli, le strade di campagna, i greti asso-
lati, le borgate romane dei primi anni Cin-
quanta. Era, la sua, un’Italia dialettale e rurale, 
miserabile e derelitta, descritta come in un 
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Per Pasolini,  
qui ritratto nel suo 
studio, scrivere 
poesia era la più 
naturale delle arti, 
un’attività più o 
meno quotidiana 
di cui non poteva 
fare a meno.

For Pasolini, 
portrayed  
here in his studio,  
writing poetry was  
the most natural  
of the arts, a more 
or less daily 
activity he could 
not do without.

duta in una serie di rapporti più veloci e cinici, 
più sordi e volgari. Il poeta e regista si dirige 
verso l’intervista che lo attende come verso 
un martirio. Oscilla fra un narcisismo su cui 
recrimina e una cupa malinconia che trascina 
con sé macabre fantasie di morte. Non solo 
per lui “la storia è finita”, anche il pensare è 
superato e degradato dalla fretta («medita-
zioni dai sessanta ai centoventi all’ora», gui-
dando un’auto costosa).

È nella sublime autocommiserazione, è 
nell’orgoglio irremovibile della vittima che 
Pasolini esprime meglio i suoi messaggi, 
spingendo il lettore a una fraterna complici-
tà, o alla ripulsa. I conflitti morali in cui Paso-
lini trascina il lettore sembrano riguardare 
anzitutto lui: amarlo o respingerlo. Ma poi si 
dilatano in giudizio sullo stato dell’intera so-
cietà e di un mondo in marcia verso un futuro 
che gli ripugna.

Questo schema si ripeterà fino alla fine. 
Ogni volta, le argomentazioni di Pasolini 
chiedono assenso o dissenso. Mentre il suo 
stile chiede fratellanza e carità. I suoi ragio-
namenti si svolgono a partire da un dato 
passionale (la bruttezza dei nuovi giovani, il 
senso di estraneità al mondo sociale moder-
nizzato) e quindi non possono essere razio-
nalmente confutati mentre le sue passioni 
sono a loro volta ideologizzate, sono passio-
ni che non siamo in grado di respingere pas-
sionalmente perché contengono idee e giu-
dizi. In questo la cultura di Pasolini ha ben 
poco di liberale e di individualistico. Pubblico 
e privato in lui non si distinguono, tendono a 
fondersi, o meglio a scambiarsi le parti.

L’opera di Pasolini appartiene all’epoca 
della letteratura che si autogiustifica lottan-
do contro se stessa e contro la società. Ap-
partiene all’epoca di un impegno che tradu-
ce “l’estraneità ontologica” dell’arte moderna 
alla cultura borghese in una critica morale, 
estetica, sociale, politica. Ma difendendo la 
figura del poeta e la funzione pubblica della 
letteratura, Pasolini difende se stesso e so-
prattutto quella giovinezza di poeta che lui 
stesso si rimprovera di aver perduto o tradi-
to. Perduta la sua purezza originaria, la poe-
sia può salvarsi soltanto con la verità. Pur di 
dire la propria verità, Pasolini sente di dover 
rinunciare anche allo stile. È questa l’ultima 
possibilità e metamorfosi della sua poetica 
sperimentale: l’autodistruzione della forma 
in nome di una finale rivelazione di realtà. 
Perciò è come se continuasse a rimprovera-
re ai suoi lettori di non aver capito le sue ve-
rità sulla distruzione del passato, lui che 
aveva detto di non essere altro che «una 
forza del passato», estraneo in un mondo 
che gli era ormai estraneo.�

L’essere processato era da tempo il suo modo 
di essere: una condizione che lo aveva matu-
rato, mettendo a dura prova le sue risorse e la 
sua capacità di resistenza. Attirarsi accuse e 
difendersi dalle accuse; giustificarsi di fronte 
alla legge; mettere in discussione i fonda-
menti della legge; chiamare in causa i giudici 
e la loro morale, leggere nelle loro fisionomie 
l’odio e il disprezzo verso di lui, omosessuale, 
comunista e poeta. Tutto ciò aveva contribui
to a creare una forma letteraria, uno stile, una 
strategia argomentativa e retorica. La condi-
zione di imputato era ormai il movente più 
forte della sua opera. La sua maschera lette-
raria, la sua scrittura, si era fissata una volta 
per tutte quando aveva trent’anni: confessio-
ne pubblica, difesa e accusa.

Nel poemetto Una disperata vitalità 
(1964) il modello formale delle Ceneri di 
Gramsci viene sottoposto a revisione e que-
sto accelera l’itinerario di Pasolini dalla poe-
sia verso la prosa dei suoi ultimi scritti. Non 
siamo più in un quartiere popolare, in un cimi-
tero seminascosto, con il poeta che vi si aggi-
ra malinconico in una torbida, quasi tempe-
stosa sera di maggio, in dialogo con un morto, 
Gramsci, il grande dirigente comunista scon-
fitto, costretto in carcere nella condizione di 
filosofo a riflettere sulle ragioni storiche della 
vittoria fascista. Ora stile e scenario sono 
cambiati. Il monologo è in presa diretta, la 
trascrizione del pensiero è immediata, il lin-
guaggio è casuale, quasi gergale, da intervi-
sta. L’autore ritrae se stesso cinematografi-
camente («come in un film di Godard») al 
volante della sua Alfa Romeo, tra Fiumicino e 
Roma, «in una macchina che corre per le au-
tostrade / del Neocapitalismo latino – di ritor-
no dall’aeroporto». La posizione dell’autore è 
cambiata e anche il suo rapporto con l’am-
biente sociale e fisico. Pasolini ironizza me-
stamente su se stesso, sulla propria nuova 
condizione privilegiata che comporta la ca-
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«Io sono una forza del passato. / Solo 
nella tradizione è il mio amore».

Si era definito così Pier Paolo Pasolini in 
due celebri versi da Poesia in forma di rosa. 
Radicalmente ostile alla modernità, convin-
to che il presente sia un universo orrendo 
volto a cancellare e omologare ogni identi-
tà, alla soglia dei 40 anni Pier Paolo Pasolini 
annuncia la sua decisione di scegliere il ci-
nema come mezzo di espressione privile-
giato, firmando la regia del suo primo film, 

Il più “pittorico” fra i registi

	 Pasolini e il cinema,  
� lingua scritta della realtà
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Pasolini and cinema,  
the written language of reality
“A force of the past”, he reaffirmed his adversity towards 
the horrendous present with the most culturally modern 
medium: cinema. This was the language in which reality 
became a symbol of itself. And he staged an unusual 
anthropological universe consisting of marginalised “poor 
devils”. The physiognomy of his “street boys” was directly 
connected to the most authentic Italian pictorial tradition. 
He sought to reinforce the search for an escape route from 
the degradation of the present through different 
interpretative registers. From the classical myth (Jason vs. 
Medea) and celebrating a free concept of sexuality in the 
trilogy The Decameron, The Canterbury Tales, Arabian 
Nights. And finally, on to the dramatic exploration of the 
inevitable nature of Evil in Salò or the 120 Days of Sodom.
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Pasolini iniziò  
la sua attività  
di regista nel 1961 
con il film 
Accattone, 
ambientato nelle 
borgate romane.

Pasolini began 
work as a director 
in 1961 with  
the film Accattone, 
set in the  
Roman suburbs.

Accattone (1961). Una scelta contradditto-
ria, almeno in apparenza: all’inizio degli anni 
Sessanta, in pieno boom economico, il cine-
ma rappresenta la frontiera più avanzata e 
moderna dell’espressione artistica e intel-
lettuale. Com’è possibile che attragga un 
intellettuale tanto dichiaratamente antimo-
derno come l’autore di Ragazzi di vita e di 
Una vita violenta? Pasolini giustifica la sua 
scelta sulla base di quello che egli stesso 
definisce il suo smisurato e insaziabile amo-
re per la realtà. «Il cinema – scrive – è la lin-
gua scritta della realtà». Nel cinema la realtà 
si fa segno di se stessa. Non servono segni 
che hanno un rapporto arbitrario e conven-
zionale con il significato come accade nel 
linguaggio verbale: le immagini, a differenza 
delle parole, sono autosignificanti, sono il 
reale che si fa lingua ed esprime se stesso. 
Nello scenario complessivo del cinema ita-
liano dei primi anni Sessanta – che pure è 
uno scenario d’eccezione, il cinema italiano 
in quegli anni è il più bello del mondo – il ci-
nema di Pasolini piomba come un masso 
erratico: un oggetto enigmatico e misterio-
so che nessuno sa bene come classificare, 
dove collocare, come giudicare… Basta 
guardare i suoi primi film: volti sdentati, trat-
ti spigolosi, devastanti piorree.

Nell’Italia dei primi anni Sessanta – quel-
la del boom economico e di Carosello, del 
dentifricio obbligatorio e del deodorante 
per tutti – Pier Paolo Pasolini porta sul gran-
de schermo del cinema una fisiognomica (e 
anche un’antropologia) differente. Da dove 
vengono i volti antichi e irregolari di Accat-
tone, di Mamma Roma (1962), di La ricotta 
(1963)? Dal sottoproletariato avido di vita 
che popola le infinite periferie dell’Urbe? 
Anche, certo. Sono i volti dei “ragazzi di vita” 
che Pasolini ha già descritto nei suoi roman-
zi. Ma prima ancora quei volti austeri e sorri-
denti vengono dal passato. Vengono dalle 
chiese, dagli affreschi, dai ruderi, dalle pale 
d’altare della grande tradizione pittorica 
italiana. Vengono da Giotto, da Piero della 
Francesca, da Masaccio, e fanno irrompere 
nella forzata omologazione della modernità 
il fantasma mai definitivamente rimosso 
della differenza e dell’identità. Fra tutti gli 
autori del cinema italiano Pasolini si rivela da 
subito come il più “pittorico”. Il più capace di 
generare cortocircuiti visivi ed emozionali 
fra l’inevitabile immobilità della pittura e la 
congenita mobilità del cinema. Lo dice egli 
stesso: «Il mio stile è frontale, ieratico, giot-
tesco». Pochissimi movimenti di macchina. 
Niente entrate o uscite di scena. Inquadra-
ture frontali sui volti e sui corpi. I personaggi 
dei suoi primi film sono tutti, letteralmente, 

dei poveri cristi: emarginati e marginali, vi-
vono sbandando e finiscono tutti per incon-
trare la morte che li attende fatale. Nel bian-
co e nero della fotografia del grandissimo 
Tonino Delli Colli, Pasolini li riscatta: il figlio 
di Mamma Roma, legato in un letto di con-
tenzione, è inquadrato come il Cristo Morto 
del Mantegna, con la musica di Bach che 
rende ancora più solenne e sacrale la sua 
morte, mentre in La ricotta, per mettere in 
scena la passione e la morte di Cristo in un 
metafilm che vede nei panni del regista 
nientemeno che Orson Welles, Pasolini co-
struisce dei veri e propri tableaux vivants 
ispirati a celeberrime crocifissioni della 
grande pittura cinquecentesca italiana co-
me quelle del Pontormo o di Rosso Fioren-
tino. Il protagonista Stracci è una comparsa 
di Cinecittà condannato a combattere quo-
tidianamente il fantasma della fame: scrittu-
rato per interpretare il buon ladrone nella 
scena della Crocifissione, sulla croce morirà 
per davvero – lui che avrebbe dovuto finge-
re di morire – per aver divorato – lui, morto 
di fame – una quantità abnorme di ricotta 
reperita fortunosamente sul set. È un cine-
ma rituale, quello del primo Pasolini: mette 
in scena l’appressamento della morte in 
personaggi che sono tutti – ciascuno a suo 
modo – una sorta di alter Christus. Non è un 
caso, dunque, che questa prima fase si 
esaurisca con il Vangelo secondo Matteo 
(1964); ambientando tra i Sassi di Matera la 
vicenda umana del Redentore (e scegliendo 
sua madre Susanna per interpretare Maria 
anziana), Pasolini offre la chiave di lettura di 
un cinema che è alla disperata ricerca di 
possibili vie di salvezza per uscire dalla cor-
ruzione e dalla degradazione di quell’inferno 
che egli reputa il presente. 

Dopo quella deliziosa fiaba ideo-comica 
che è Uccellacci e uccellini (1966), con Totò 
e Ninetto Davoli nei panni di un padre e di un 
figlio che vagolano per la campagna romana 
accompagnati da un corvo parlante, in un 
apologo che sancisce la fine delle ideologie 
e denuncia l’incapacità tanto del cristianesi-
mo quanto del socialismo nel convincere gli 
“uccellacci” a smettere di divorare gli “uccel-
lini”, il cinema di Pasolini approda a quella 
che gli storici hanno definito la fase del mito: 
ora – siamo nella seconda metà degli anni 
Sessanta – Pasolini cerca un’alternativa al 
presente cinico e consumistico in un altrove 
o spaziale o temporale. Ecco allora che va 
alla scoperta dei Paesi del Terzo mondo 
(Appunti per un’Orestiade africana, 1970; 
Appunti per un film sull’India, 1968) oppure 
si getta nella riscoperta dei miti della classi-
cità (Edipo re, 1967; Medea, 1969), illuden-
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Anna Magnani 
(1908-1973)  
in una scena  

di Mamma Roma 
(1962), che  

Pier Paolo Pasolini 
dedicò allo storico 

e critico d’arte 
Roberto Longhi.

Anna Magnani 
(1908-1973)  

in a scene from 
Mamma Roma 

(1962), which  
Pier Paolo Pasolini 

dedicated  
to the historian  

and art critic  
Roberto Longhi.

dedicata la cosiddetta Trilogia della vita 
formata da Decameron (1971), I racconti di 
Canterbury (1972) e Il fiore delle Mille e una 
notte (1974). Scegliendo di trasferire sullo 
schermo alcune novelle tratte da tre capola-
vori della novellistica di diverse tradizioni 
culturali (quella toscana, quella inglese e 
quella araba), Pasolini intende celebrare una 
visione libera e giocosa della sessualità, vi-
sta – si diceva – come irrefrenabile impulso 
vitale, da contrapporre alla dilagante omolo-
gazione della società “consumistica”. Paso-
lini si prende molte libertà (le novelle del 
Decameron boccaccesco, ad esempio, sono 
d’ambientazione partenopea, e in un affre-
sco del Giudizio universale il centro non è più 
occupato, come nella tradizione, dall’imma-
gine di Dio Padre, ma da una Madonna col 
Bambino che ha il viso diafano di Silvana 
Mangano e che propone una ristrutturazio-

dosi di trovare in essi una valida alternativa 
a un mondo che – come denuncia il titolo di 
uno dei suoi film di quegli anni – è ormai 
davvero a tutti gli effetti un Porcile (1969). 
Nel conflitto che contrappone ad esempio 
Giasone (interpretato dall’atleta Giuseppe 
Gentile) a Medea (una straordinaria, vibran-
te, furente Maria Callas), Pasolini sta con 
Medea, con la donna che rappresenta l’istin-
to, la notte, la furia, contro Giasone che in-
carna la ratio, il calcolo, il potere. Ma anche il 
mito non tiene più. Non basta più. Il Terzo 
mondo che si decolonizza sembra ansioso 
solo di assorbire il peggio della cultura e 
delle abitudini dei colonizzatori. Così l’ultima 
resistenza al potere, l’ultima forma di espe-
rienza umana che a Pasolini sembra sottrar-
si alla logica del dominio e del consumo pare 
essere la sessualità. E proprio al sesso – in-
teso come energia vitale libera e gioiosa – è 
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Silvana Mangano 
(1930-1989) 
interpreta la 
Vergine Maria  
in Decameron,  
film del 1971  
che si aggiudicò 
l’“Orso d’argento” 
al Festival  
di Berlino nel 
medesimo anno.

Silvana Mangano 
(1930-1989) 
interpreting  
the Virgin Mary  
in The Decameron, 
a 1971 film  
that won the  
“Silver Bear” at the  
Berlin Film Festival  
of the same year.

scatologia alla tortura, fino a raggiungere le 
zone più oscure, perverse e malsane della 
natura umana. Adottando in modo lungimi-
rante una prospettiva per certi versi biopoli-
tica, Pasolini intuisce prima di tanti altri la più 
estrema e atroce tra le forme del potere: 
quella che annichilisce i corpi e si esercita 
sulla “nuda vita”. Scritto da Pasolini con la 
collaborazione di Sergio Citti e di Pupi Avati, 
ritenuto da molti un film “insostenibile” o 
perfino inguardabile per lo shock a cui sot-
topone lo sguardo, odiato, processato e 
condannato con le accuse più infamanti, 
Salò o le 120 giornate di Sodoma resta anco-
ra oggi uno dei tentativi più estremi, radicali 
e coraggiosi di usare il cinema per fare i 
conti con la natura profonda del Male, della 
violenza e della sopraffazione. Quando il film 
viene presentato in prima mondiale al Festi-
val di Parigi il 22 novembre 1975 Pasolini è 
morto da tre settimane. All’inizio di novem-
bre è stato assassinato sul litorale di Ostia. 
Salò è dunque – seppur involontariamente 
– il suo film-testamento, quello a cui conse-
gna la sua visione definitiva del mondo e 
della vita. Una visione da cui si può dissenti-
re – come capita spesso anche a me – ma a 
cui bisogna riconoscere un pregio indiscuti-
bile, oggi più che mai raro e prezioso: quello 
di obbligare ognuno di noi a chiarire il proprio 
pensiero, e magari anche il proprio dissenso, 
uscendo dal pressapochismo, dal pregiudi-
zio e dal luogo comune.�

ne in senso matriarcale di una teologia tradi-
zionalmente patriarcale com’è quella cristia-
na). Rispetto al cinema dei primi anni 
Settanta, i film della Trilogia appaiono come 
artefatti, segnati da una radicale alterità: 
frutto di una ricerca visuale che viene da 
lontano, dalla figuratività giottesca, dai rossi 
e dagli ocra della pittura fiamminga, dalla 
mimica chapliniana, i film approdano a una 
grammatica e a un’etica della visione in cui 
ogni singola inquadratura è il risultato di uno 
studio scrupoloso che porta a maturazione 
lo “sguardo in rivolta” dell’autore e il suo 
programma di contestazione visiva dell’ordi-
ne del mondo. Il Decameron viene premiato 
con l’“Orso d’argento” al Festival di Berlino e 
da un clamoroso e inatteso successo di 
pubblico, ma è maltrattato dalla critica (Il 
Tempo di Roma lo definisce «un elegante 
saggio di pornografia distribuito a dispen-
se», il Corriere della sera vi legge «l’onorevo-
le resa di Pasolini al cinema di consumo») e 
incontra svariati problemi con la censura, 
viene più volte sequestrato e dissequestra-
to, e subisce un processo che vede lo stesso 
Pasolini fra gli imputati. Una sorte analoga 
tocca anche ai due successivi titoli della 
Trilogia. Il cui successo dà poi la stura a una 
sequela infinita di rifacimenti e di imitazioni 
spesso volgari e sfacciatamente commer-
ciali, in funzione di uno sfruttamento bieco 
della sessualità. Ed è questo uno dei motivi 
che inducono Pasolini a scrivere la sua cele-
bre Abiura della Trilogia della vita: non è vero 
che il sesso si sottrae al potere, anche la 
sessualità è sottoposta alla logica del domi-
nio, del profitto e della sopraffazione. E allo-
ra resta solo la disperata contemplazione 
dell’orrore, quella che Pasolini sperimenta 
con il suo ultimo film, Salò o le 120 giornate 
di Sodoma (1975). Quattro “Signori”, rappre-
sentanti di tutti i poteri (Il Duca incarna il 
potere aristocratico, il Monsignore quello 
ecclesiastico, Sua Eccellenza quello giudi-
ziario e il Presidente della Banca Centrale 
quello economico), durante la Repubblica di 
Salò si riuniscono in una vecchia villa di cam-
pagna, assieme a quattro Megere ex prosti-
tute e a una schiera di ragazzi e ragazze 
catturati nel territorio circostante fra i parti-
giani o i figli dei partigiani. Per 120 giorni, 
eccitati dai racconti delle Megere e protetti 
dal presidio di SS e Repubblichini, disporran-
no liberamente delle vite e dei corpi delle 
loro vittime, in un feroce rituale sadiano 
strutturato come un inferno dantesco: pas-
sando dal girone delle Manie a quello della 
Merda fino a quello del Sangue, la villa diven-
ta il palcoscenico di un’orgia di efferatezze 
che non arretrano di fronte a nulla, dalla A
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L E T T E R A T U R A

Armando Torno
Giornalista e saggista

A Mosca, accanto al Teatro dell’Armata 
Rossa, all’interno dell’Ospedale dei Poveri, si 
trova la prima casa di Fëdor Michajlovič Do-
stoevskij. Qui visse fino a sedici anni e qui 
sono conservati alcuni suoi autografi, oltre ai 
libri che lesse da fanciullo, i giocattoli, una 
scrivania (quella su cui scrisse I fratelli Kara-
mazov); in particolare, vi è una foto ritoccata 
e ingrandita che lo ritrae pochi giorni prima 
della morte. Soprattutto, qui si trova il baule 
su cui dormiva, giacché il figlio del medico – il 
genitore percepiva uno stipendio di seicento 

Nel bicentenario della nascita

	 Dostoevskij e la sua opera,  
			   perennemente viva

Dostoevsky and his works, perennially alive
Not only the sublime author of literature but a thinker, 
philosopher, narrator of ideas, exegete of fundamental 
problems, such as the relationship with God.  
A multifaceted and passionate figure who in his prose 
manifests the turbulent search for the meaning of our 
existence. This is a theme that brings him closer, although 
with different evaluations and results, to F. Nietzsche  
in the eternal and unresolved attempt to give meaning  
to the mystery of God, and therefore to the history of man.  
This obsession with searching is well demonstrated in  
The Idiot, God’s lunatic. The phrase “beauty will save the 
world” is powerful and epigrammatic. An objective that the 
world projects but, inexorably, fails to achieve. Ideal beauty 
is a symbol of the Absolute, but achieving it is difficult  
when Evil insists on denying the existence of God.

George S de Blonsky/Alamy Foto Stock
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Il filosofo-scrittore 
ebbe a dire  
che Marie de 
Rabutin-Chantal, 
marchesa  
de Sévigné 
(1626-1696), 
«scriveva troppo 
bene le sue 
lettere», al contrario 
di lui che fissava 
sui fogli urgenze  
e giudizi. Nella 
pagina a fianco: 
particolare della 
statua raffigurante 
Fëdor Michajlovič 
Dostoevskij 
(1821-1881) posta 
dinanzi alla 
“Biblioteca Lenin” 
di Mosca.

The philosopher-
writer himself said 
that Marie de 
Rabutin-Chantal, 
Marquise de 
Sévigné 
(1626-1696), 
“wrote her letters 
too well” in 
comparison to him 
who wrote down 
urgencies and 
judgements on 
sheets of paper. 
Page opposite: 
detail of the statue 
representing 
Fyodor Mikhailovich 
Dostoevsky 
(1821-1881) located 
in front of the 
“Lenin Library”  
in Moscow.

rubli l’anno – non possedeva un letto e ogni 
sera la mamma poneva materasso e coperte 
sopra questo mobile.

Una casa ben diversa dalla sua ultima, 
quella di San Pietroburgo, dove nacquero 
soprattutto nelle ore notturne le immortali 
pagine de I fratelli Karamazov. Ma anche una 
dimora dove tutto – tranne i muri – è postic-
cio: falso il campanello e falsa l’icona che fi-
gura nello studio, falsa la tazza in cui avrebbe 
bevuto e che invece apparteneva a un acca-
demico delle scienze dell’Urss; falso il cap-
pello e non suoi i libri esposti. Insomma, a 
Mosca è rimasto quanto la vedova dello 
scrittore, morta nel 1918, ha lasciato e Lenin 
ordinò di conservare rigorosamente. Com-
muovono, nel ricordare luogo e oggetti, pen-
na e calamaio; emoziona un’edizione della 
Bibbia per ragazzi che il piccolo Fëdor Mi-
chajlovič lesse con notevole interesse.

Chi scrive ha pensato di iniziare in questo 
modo, con una rapida visita nella prima e 
nell’ultima casa di Dostoevskij, un contributo 
per il bicentenario della nascita e il centoqua-
rantesimo anniversario della morte: Mosca 
30 ottobre (11 novembre del calendario gre-
goriano) 1821, San Pietroburgo 28 gennaio 
(9 febbraio) 1881. Un autore che in Russia è 
considerato un filosofo, mentre da noi è più 
ricordato come romanziere; di certo è noto 
anche al vasto pubblico per gli sceneggiati 
dei decenni scorsi e i film che anche in que-
sto inizio secolo continuano a essere tratti 
dalle sue opere. Un uomo sempre in lotta con 
i creditori, dominato dal demone del gioco, 
che passò quattro anni della sua vita all’este-
ro (dall’aprile 1867 al luglio 1871), durante i 
quali scrisse L’idiota, L’eterno marito e I de-
moni, opere che segnano un progresso deci-
sivo nella sua indagine dell’animo umano.

Per avvicinarsi a Dostoevskij si può co-
minciare dall’epistolario, ora pubblicato qua-
si integralmente a cura di Alice Farina da Il 
Saggiatore (sono riportate 455 missive, ne 
mancano soltanto alcune di carattere buro-
cratico). Le lettere rivelano qualcosa del suo 
animo, oltre a paure, opinioni, stravaganze. 
Per esempio, in calce a una di esse del 18 
gennaio 1856, indirizzata al poeta Apollon N. 
Majkov, Fëdor Michajlovič confessa di non 
riuscire a sopportare M.me de Sévigné. Il 
motivo? Eccolo: «Scriveva troppo bene le 
sue lettere». Occorre capirlo. La raffinata 
dama che con sapienti mosse signoreggiava 
su malignità e apparenze, descrisse magi-
stralmente nel suo epistolario il Seicento 
francese: la corte, filosofi quali Arnauld e 
Malebranche, letterati come Corneille, Raci-
ne e l’ammiratissimo La Fontaine. Dostoe-
vskij no; desiderava fissare sui fogli urgenze, 

esprimere un giudizio, allontanare, confes-
sandola, un’ansia.

Ettore Lo Gatto ricordò che le lettere del 
grande russo erano distanti da ogni liturgia 
barocca. Curando una scelta dell’epistolario 
del magnifico autore, che uscì per le Edizioni 
Scientifiche Italiane nel 1950, notò che «non 
una sola lettera di Dostoevskij fu scritta col 
pensiero che essa potesse essere letta da 
altri che non fosse il destinatario o persona 
a lui vicina».

Narratore d’idee, esegeta di problemi 
fondamentali, nelle pagine dello scrittore-fi-
losofo russo s’incontrano Dio e il male, la li-
bertà e gli abissi dell’anima. Nota Alice Fari-
na: «Quando leggiamo le sue opere, questo 
fiume ci travolge… Nelle lettere, addirittura, 
esonda e ci invade. Il ritmo febbrile si fa più 
serrato e a volte sconclusionato, la prolifera-
zione dei pensieri travolge l’autore e ci attrae 
in un vorticoso gioco di ricerca di senso». 
Come se Fëdor Michajlovič, dimenticato il 
patto con la narrazione, nelle missive «sca-
gliasse via l’ultimo strato di pudore; e così 
facendo, andasse ad assottigliare ancora di 
più la distanza tra la parola e la verità».

Nell’epistolario c’è un universo da scopri-
re, e non mancano giudizi errati, come nella 
ricordata lettera a Majkov, dove si legge che 
«L. T. non riuscirà a scrivere molto», aggiun-
gendo per fortuna: «Può anche essere che 
mi sbagli» (il riferimento è a Lev Tolstoj).

Insomma, Dostoevskij fa parte di quei 
rarissimi scrittori che per una singolare di-
sposizione del fato possono diventare im-
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Una scena  
dal film I fratelli 

Karamazov (1969) 
del regista  

Kirill Lavrov.

A scene from the 
film The Brothers 

Karamazov (1969) 
by director  

Kirill Lavrov.

storia. Antitetici? Certamente, ma avrebbero 
potuto abbracciarsi anche dopo un breve 
incontro, quasi costretti dalla stima recipro-
ca. Non a caso le biografie dettagliate di 
Nietzsche registrano una sua visita in una li-
breria di Nizza, avvenuta in un anno succes-
sivo la morte di Dostoevskij. Dopo aver affer-
rato un libro di Fëdor Michajlovič, Friedrich 
avrebbe esclamato: «La voce del sangue!».

Proviamo ora a riflettere su una frase 
celebre di Dostoevskij, sovente trasformata 
in un luogo comune: occorre riaprire il ro-
manzo L’idiota, finito a Firenze nel gennaio 
1869. La ricordiamo: «La bellezza salverà il 
mondo». Non è esagerato scrivere che si 
continua a ripetere, anche se il suo significa-
to non è quello comunemente creduto. Un 
libro del filosofo bulgaro Cvetan Todorov è 
stato tradotto titolandolo con questa frase, 
anche se in originale suonava Les Aventu-
riers de l’absolu; e prendeva in considerazio-
ne personaggi quali Wilde, Rilke, Cvetaeva.

Innanzitutto è opportuno rileggere quelle 
parole in russo: «Mir spasët krasotà». E qui 
cominciano i problemi. “Mir” si può tradurre 
sia con “mondo”, sia con “pace”. “Krasotà”, 
invece, è una bellezza – al pari dell’aggettivo 
“krasivyi”, “bello” – che esula dai significati 
oggi utilizzati, soprattutto nell’ambito della 
comunicazione rapida o dei talk show. E inol-
tre la frase è costruita con un’inversione 
dell’ordine di oggetto e soggetto, quella che 
i grammatici chiamano anastrofe. Si potreb-
be anche tradurre: «Il mondo salverà la bel-

mortali anche soltanto per una frase. Di 
certo sarà ricordato per I fratelli Karamazov 
o per il Diario di uno scrittore o per Umiliati e 
offesi o per quello che i posteri decideranno. 
Ma lui potrebbe essere accolto tra gli eterni 
soltanto per una riga lasciata in uno dei suoi 
libri o semplicemente affidata a una lettera. 
Che cosa ha di magico la sua scrittura, so-
vente non curata, il più delle volte vergata in 
fretta per il disperato bisogno di denaro? Una 
vera risposta non c’è; o meglio, ce ne sono 
infinite e in esse è impossibile districarsi. 
Possiamo semplicemente dire che il suo la-
scito letterario pone domande che sono an-
cora senza una risposta, simili alle questioni 
urlate da Friedrich Nietzsche. I due non la 
pensavano allo stesso modo, anzi. Dostoe-
vskij teneva sul comodino la Filocalia, l’opera 
della preghiera ininterrotta cara ai mistici 
russi; Nietzsche, in calce a L’Anticristo, scris-
se una legge contro il cristianesimo, da lui 
considerata una religione che predica la 
sozzura morale. I due, tuttavia, anche se non 
si sono mai incontrati, s’intesero idealmente 
su cosa fosse il centro del pensiero, cioè Dio. 
Da Lui – accettato o rifiutato – dipendono 
morali e rivelazioni, leggi e speranze. Per lo 
scrittore russo è un Dio che s’incarna e che 
oggi incontrerebbe soltanto difficoltà nel 
compiere questo estremo atto d’amore, co-
me spiega la “Leggenda del Grande Inquisi-
tore” che si trova ne I fratelli Karamazov; per 
il filosofo tedesco quel Dio è morto e la mo-
rale ha smarrito senso e valore, e con essa la 
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Nonostante  
non si fossero  
mai incontrati, 
Friedrich 
Nietzsche 
(1844-1900) e 
Fëdor Dostoevskij 
s’intesero 
idealmente  
su cosa fosse  
il centro  
del pensiero,  
cioè Dio.

Although they 
never met, 
Friedrich 
Nietzsche 
(1844-1900)  
and Fyodor 
Dostoevsky ideally 
agreed on what 
was the centre  
of thought, 
meaning, God.

sto anche se non furono concepiti come 
tali, ma la loro realizzazione avvenne quando 
lo scrittore aveva già pensato di creare “un 
enorme romanzo” religioso-filosofico di cui 
essi riflettono emozioni e idee. La grande 
opera, mai suggellata, avrebbe dovuto tito-
larsi in un primo tempo “L’ateo”, in seguito 
diventava “La vita di un grande peccatore”. 
Questo libro, o summa letteraria, si sarebbe 
mosso, come l’azione dei tre romanzi pubbli-
cati, intorno al problema – fondamentale, 
ripetiamo, per Dostoevskij – dell’esistenza 
di Dio. L’eroe sarebbe apparso ora ateo, ora 
credente, fanatico e settario. L’alterna vi-
cenda si ritrova nei tre romanzi ricordati, con 
le vesti di protagonisti diversi; tuttavia l’uni-
tà ideologica è facilmente verificabile. Nei 
“Karamazov”, poi, raggiunge il culmine iden-
tificando il male con la negazione dell’esi-
stenza di Dio.

C’è anche la riflessione su Cristo che 
percorre le pagine di tale autore con una 
tensione che non ha uguali, anzi è unica. Ab-
biamo ricordato la “Leggenda del Grande 
Inquisitore”, ma tutto è già riassunto in una 
lettera a Natal’ja D. Fonvizina (inizio 1854), 
vergata con la forza dei mistici più intensi 
presenti nella Filocalia: «Se qualcuno mi di-
mostrasse che Cristo è al di fuori della verità, 
e davvero la verità si trovasse fuori di Cristo, 
preferirei comunque rimanere con Cristo 
piuttosto che con la verità». Aggiungere pa-
role sarebbe superfluo, o meglio: inutile. Per 
Dostoevskij ogni logica che cerca di trovare 
la verità diventa assurda senza l’aiuto offerto 
dalla rivelazione.�

lezza»? Conviene chiedere aiuto allo stesso 
Dostoevskij per orientarsi. In una lettera a 
Sonija Ivanova, sua nipote, confida: «L’idea 
centrale del romanzo è di descrivere un uo-
mo assolutamente buono»; una specie di 
Gesù del XIX secolo, insomma. Precisa Fëd-
or Michajlovič: «Nulla v’è di più difficile al 
mondo, specialmente ai nostri giorni». A tali 
parole ne seguono altre rivelatrici: «Tutti gli 
scrittori che hanno cercato di rappresentare 
il bello assoluto, hanno fallito sempre, perché 
è compito impossibile. Il bello è l’ideale; e l’i-
deale, sia da noi, sia nell’Europa civilizzata, è 
ancora lontano dall’essersi cristallizzato».

Vi è di più. Dostoevskij fa dire a Dmitrij, o 
Mitja, il primogenito de I fratelli Karamazov 
che odia il padre: «La bellezza è una cosa 
tremenda, orribile. Non mi è possibile sop-
portare che un uomo dal cuore nobile e 
dall’ingegno elevato inizi con l’ideale della 
Madonna per finire con quello di Sodoma. Ma 
la cosa terribile è che, portando nel suo cuore 
l’ideale di Sodoma, non rifiuti nemmeno quel-
lo della Madonna». Poi un affondo, che ha le 
sue radici nella religiosità ortodossa: «Il cuore 
trova bellezza perfino nella vergogna».

Si finisce a vagolare in un labirinto e il pro-
tagonista del libro, il principe Miškin, perso-
naggio che appunto incarna l’idiota, inteso in 
un senso opposto all’attuale (nella tradizione 
russa è da intendersi come “juròdivij”, il folle 
di Dio), proferisce queste parole rispondendo 
a Aglaja Ivanovna, una delle due protagoni-
ste: «È difficile giudicare la bellezza, non mi 
sono ancora preparato. La bellezza è un enig-
ma». Infine, un paradosso da non scordare. La 
frase «La bellezza salverà il mondo» non è mai 
pronunciata direttamente dal principe Miškin, 
ma altri gliela fanno proferire, come per 
esempio Ippòlit, che non esita a chiedere 
“quale bellezza?”. Del resto, Dostoevskij non 
abbandonerà tale problematica; vero è che 
ne I demoni Pëtr Stepanovič Verchovenskij, 
creatore di una cellula terroristica, favorevole 
agli attentati e all’assassinio, confonde il suo 
agire con l’amore per la bellezza. Come inten-
dere allora questo scrittore, dato che si pone 
continuamente domande che tormentano? 
Una prima definizione potrebbe essere presa 
in prestito dal titolo di un saggio del critico e 
sociologo Nikolaj Konstantinovič Michajlo-
vskij, uscito nel 1882: “Žestokij talant”, Un 
ingegno crudele.

I letterati e gli addetti ai lavori possono 
analizzarlo assecondando le tendenze del 
momento, di certo Ettore Lo Gatto invitava 
a comprendere Dostoevskij riflettendo sugli 
ultimi tre romanzi, ovvero I demoni, L’adole-
scente e I fratelli Karamazov, che nel loro 
complesso sono una sorta di trilogia. E que-
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Edgarda Ferri
Scrittrice e giornalista

Piero della Francesca dipingeva Madon-
ne. La prima volta, su un gigantesco cero per 
la Compagnia delle Laudi di Borgo Sansepol-
cro, la sua città. La seconda, sulle sue quattro 
porte e le gigantesche torri dei casseri. La 
terza, sulle bandiere e gli stendardi per il palio 
di settembre. Aveva quattordici, forse quin-
dici anni, l’età non è certa. Certa è invece la 
sua nascita nel minuscolo ma importantissi-
mo centro della Valtiberina, crocevia di traf-
fici fra l’Adriatico e il Tirreno, tappa di pelle-

Personalità emblematica del Rinascimento

	 Le donne di Piero
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Piero’s women
Originally from Borgo Sansepolcro, he soon managed  
to expand his creativity far beyond the limits of his 
homeland. Gifted with good culture, he was fascinated  
by mathematics and geometry. And he would make good 
use of this inclination of his also in pictorial technique.  
The emblematic figure of his production was the Virgin,  
in particular the image created for the Confraternity  
of Misericordia of Sansepolcro on his first commission. 
This would be the face that he would also bring back  
in other works. We do not know who the model was that 
inspired him, but the irresistible magnetic force captures 
and disconcerts, the enigmatic and disquieting character, 
the seemingly impassive expression. Piero had his own 
idea of the Virgin: not a divinity, but a higher humanity on 
which we must model ourselves in the moment of suffering.
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Piero  
della Francesca 
(1416-1492), 
particolare  
della Vergine  
della Misericordia 
facente parte  
del Polittico  
della Misericordia, 
Museo Civico, 
Sansepolcro (Ar).

Piero  
della Francesca 
(1416-1492), detail 
of the Virgin of 
Misericordia part 
of the Polyptych  
of Misericordia, 
Civic Museum, 
Sansepolcro (Ar).

grinaggi verso Gerusalemme, gremito di 
chiese, romitori, cappelle. Benedetto dei 
Franceschi, soprannominato Betto e padre 
di Piero, era un facoltoso mercante di guado. 
L’isatis tinctoria, foltissima nei loro campi 
lungo le rive del Tevere, produceva una foglia 
ricca di una sostanza turchina identica per 
composizione al costosissimo indaco che 
serviva a tingere i panni di tela e di lana. La 
madre, Romana di Pierino di Carlo, prove-
niente dalla vicina Monterchi, lo aveva parto-
rito per primo. Gli altri fratelli erano contadini 
e artigiani nella grande azienda paterna con 
un frate nell’abbazia dei Camaldolesi. Le 
donne, fidanzate o sposate, si curavano della 
casa e dei figli. Vivevano tutti insieme in un 
palazzetto allineato alle seconde mura del 
Borgo, fornito di una tinaia dalle volte a botte 
e un magazzino per le merci da vendere. 
L’odore aspro del guado, indispensabile per 
tingere di celeste i panni dei tessitori fioren-
tini, intrideva i muri decorati a fresco da Piero 
con fronde e tralci fioriti sui quali campeggia-
va un vittorioso e corrucciato Ercole. 

Come tutti i figli di mercanti, Piero era 
stato mandato a scuola per imparare a leg-
gere e scrivere, a usare le più elementari 
formule notarili, a stendere una lettera com-
merciale. Conosceva a memoria le favole di 
Esopo e la Divina Commedia di Dante Ali-
ghieri, ma più di tutto era stato folgorato 
dalla matematica e dalla geometria. Dopo le 
pitture sui ceri e gli stendardi, alcune gratui-
te, altre pagate direttamente al padre a 
causa della sua giovanissima età, aveva se-
guito il pittore Antonio d’Anghiari che affre-
scava cappelle nelle chiese e nei monasteri. 
Macinava i colori, ripuliva i pennelli, di quan-
do in quando gli spettavano le finiture: l’orlo 
delle vesti, gli alberi degli sfondi, le aureole. 
Garzone anche di Domenico Veneziano, era 
arrivato fino a Perugia, Pesaro, Prato e Lore-
to; e mentre andava, incontrava e osservava 
artisti nuovi. «Gente che ha rotto gli schemi 
dell’antica pittura – aveva spiegato –. Gente 
per la quale l’arte non è quella inventata ma 
soltanto ciò che vediamo». Complice la sua 
passione per la matematica e la geometria, 
aveva imparato a disegnare su un foglio di 
carta diviso in tanti quadratini i suoi angeli, i 
santi, le Madonne, nudi interi oppure sezio-
nati in una gamba, una mano, nel volto. Li 
contrassegnava con le lettere dell’alfabeto, 
e sottraendo, dividendo, moltiplicando le 
loro misure, ne ricavava le proporzioni esat-
te. «Vedi? – spiegava – Il collo delle Madonne 
non è lungo come quello che vediamo dipin-
to nelle nostre chiese e cappelle. Le mani e i 
piedi dei santi non sono sottili e fluidi come 
le foglie nel vento». Nuda e cruda verità, era 

la lezione che aveva infatti imparato dopo 
aver trascorso ore e ore a contemplare gli 
affreschi eseguiti da Masaccio nella chiesa 
del Carmine di Firenze: figure disadorne, 
senza vezzi, né mode o finzioni ma ben pog-
giate per terra, «perché hanno peso». Aveva 
affittato copie delle opere di Prassitele, di 
Mirone, di Fidia, ricopiandone fino all’esa-
sperazione la morbidezza dei panneggi, la 
trasparenza dei veli, la solidità e la perfetta 
proporzione dei corpi, la divina indifferenza 
dei volti. 

È la Madonna la più frequente e gloriosa 
figura della lunga e singolarissima storia del 
pittore del Borgo, come Piero della France-
sca era chiamato. Ma da quale donna aveva 
preso il volto del suo primo dipinto, la maesto-
sa e potente creatura commissionata dalla 
Confraternita della Misericordia di Sansepol-
cro per la loro cappella? Quell’ovale luminoso 
e puro come una perla. Quei sopraccigli sot-
tili disegnati ad arco, le palpebre abbassate e 
prive di ciglia, le grandi pupille scure, lo sguar-
do vigile, attento? Quel naso diritto e forte, le 
labbra gonfie, la caparbia fossetta al centro 
del mento? «Lo sguardo non è abbassato per 
umiltà, ma per mestizia», aveva spiegato. «Io 
penso alla Madonna non come a una divinità 
ma come a un’umanità superiore sulla quale 
dobbiamo modellarci nel momento del dolo-
re». Nessun pittore prima di lui aveva dipinto 
una Madonna altrettanto misericordiosa, e 
donna, e madre. Chi mai aveva posato per lui? 
La madre? La sorella Angelica? La più giova-
ne di tutti loro, Lucrezia? Non risulta che sia 
stato fidanzato, sposato, meno che meno che 
abbia avuto un impossibile amore. 

Al tempo della Madonna della Misericor-
dia, commissionata davanti al notaio per 150 
fiorini con un anticipo di 50, Piero ha 24 anni 
e 27 saranno quando l’avrà terminata. Infat-
ti, lo chiamano in tanti. Avendo sdegnosa-
mente eliminato i ricchi sfondi d’oro, il suo 
lavoro costa pochissimo. Ma non è questo il 
motivo. Piero dipinge figure all’apparenza 
impassibili ma dotate di un’irresistibile forza 
magnetica. Sono gli sguardi, le luci, le ombre 
a svelare il loro pensiero. Come grandi e 
immobili statue ammantate di silenzio. Enig-
matiche, inquietanti.

La seconda commissione gli viene dal 
priore del convento di San Francesco della 
vicina Arezzo. La sua chiesa è povera e spo-
glia, la facciata liscia, il campanile esile, i 
muri lesionati dai terremoti e dall’umidità. Dal 
soffitto dell’unica navata scende a piombo 
sull’altare maggiore un crocefisso immenso 
ai cui piedi si intravede appena il santo pove-
rello in preghiera. Il priore lo porta sui tralicci 
che ricoprono la cappella maggiore. Mentre 



Illustrazioni 
contenute  

nel De prospectiva 
pingendi, trattato 
sulla prospettiva 
scritto in volgare 

da Piero della 
Francesca.

Illustrations 
contained  

in De prospectiva 
pingendi, a treatise  

on perspective 
written  

in the vernacular  
by Piero  

della Francesca.

Bicci di Lorenzo stava narrando sui suoi mu-
ri la Leggenda della vera Croce tratta dalla 
Legenda Aurea di Jacopo da Varagine, si era 
ammalato di petto. «Si è sentito male mentre 
lavorava agli angeli del Giudizio Universale, 
credevamo che fosse morto – spiega il priore 
– gli angeli sono quasi tutti rimasti senza te-
sta». Subito, Piero non potrà accontentarlo. 
Deve terminare uno Sposalizio della Vergine 
nella Cattedrale di Ancona, dipingere San 
Michele arcangelo nella cappella di Santa 
Maria Maggiore di Loreto, licenziare una Fla-
gellazione per il duca di Urbino e alla Madon-
na della Misericordia di Sansepolcro manca-
no tutti i santi. «Tornerò quando i muri 
saranno stati bonificati dall’umidità e ben 
stuccati – promette –. Sarebbe un disastro 
se l’intonaco non tenesse». 

Nella Leggenda della vera Croce sono 
previste anche una Madonna e due donne. 
Nell’affresco destinato all’episodio della re-
gina di Saba, Piero dipinge di profilo una 
donna con la stessa fronte depilata e alta 
della Madonna della Misericordia. Di faccia 
sono invece le dame del seguito, i volti otte-
nuti con due cerchi di cui l’uno è incentrato 
sulla circonferenza dell’altro. Dai pittori di 
drappelloni e stendardi, pagati male e sem-
pre di fretta, ha imparato a disegnare le teste 
su dei cartoni che ricopia sull’intonaco fre-
sco bucherellandoli ai bordi con un punte-
ruolo e tamponando i fori con un sacchetto 
intriso di polvere di carbone «non tanto per 
risparmiare lavoro – spiega – quanto per gu-
sto della simmetria e dell’uniformità». Dise-
gna i corpi nudi, soltanto in seguito dipinge gli 
abiti copiandoli dai manichini di legno sui 
quali ha drappeggiato le stoffe da riprodurre 
in colori «plausibili, come ce li mostrano quel-
li che noi stessi indossiamo, mentre la stoffa 
deve riprodurre lo spessore e il peso della 
stoffa vera, bisogna quasi sentirne l’odore». 
Quando scopre la trave destinata a diventare 
una croce, la regina di Saba indossa un sem-
plice mantello blu. Quando incontra il re Sa-
lomone, la sua veste è di velluto bianco stret-
ta alla vita da una fascia dorata. Un nastro 
sottile le cinge la fronte. I capelli biondi sono 
tesi e raccolti in una crocchia dalla quale 
scende un velo trasparente e cortissimo. Le 
dame sono vestite nei vari toni del rosso e 
del verde con le maniche aderenti e le lunghe 
code. Sembra una sfilata di moda. Nell’episo-
dio del ritrovamento della vera Croce, l’impe-
ratrice Elena, madre di Costantino, svela lo 
stesso profilo della regina di Saba. Prostrata 
a mani giunte sulla croce, indossa l’umile 
manto scuro della pellegrina e la testa velata 
di bianco. Nell’affresco destinato all’Annun-
ciazione la Madonna è dritta in piedi sotto un P
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Particolare de 
L’Annunciazione, 
da Storie della 
Vera Croce, 
(1452-1458),  
ciclo di affreschi 
situato nella 
cappella maggiore  
della basilica  
di San Francesco  
in Arezzo.

Detail of The 
Annunciation, 
from Histories  
of the True Cross, 
(1452-1458),  
a cycle of frescoes 
found in the  
main chapel  
of the Basilica  
of San Francesco  
in Arezzo.

di Saba, con due fossette ai lati della bocca e 
i sopraccigli leggermente rialzati. 

Proxima coelo tecta superba vides, aveva 
scritto un poeta di Urbino: vedrai i suoi tetti 
superbi vicino al cielo. Non era la prima volta 
che Piero della Francesca andava a lavorare 
per Federico da Montefeltro. Il conte e ormai 
prossimo duca di Urbino lo aveva mandato a 
chiamare dopo aver ricevuto la sua enigma-
tica e incantevole tela intitolata Flagellazione 
di Cristo. Gli chiede un ritratto su tavola di lui 
e della moglie. Vuole che abbiano come mo-
dello le medaglie di Pisanello: di profilo, uno 
di fronte all’altro. Chiede che sul retro siano 
dipinti “i carri trionfali” dell’uno e dell’altro, 
abbastanza frequenti in Lombardia ma non 
ancora visti in Umbria e Toscana. 

Seconda moglie di Federico da Monte-
feltro e figlia del duca di Pesaro, Battista 
Sforza aveva partorito soltanto femmine. 
Dal momento che erano nate a Urbino, il 
maturo duca aveva cercato di sfatare il de-
stino portando la giovane sposa, incinta 
dell’ottavo figlio, a partorire a Gubbio, se-
conda capitale del Montefeltro. Al maschio 
tanto atteso era stato imposto il nome di 
Guidubaldo. Federico aveva ordinato pro-
cessioni e messe solenni, donato 350 fiorini 
al Monte di Pietà di Urbino, offerto tornei 
con lance protette da scodellini sulla punta 
e spade senza punta e senza taglio. Cinque 
mesi dopo, Battista Sforza era andata a cac-
cia di lepri. Aveva cavalcato fino al tramonto 
e insieme agli amici aveva fatto il bagno nel 
torrente Raggio. Il 6 luglio 1472 era morta: 

elegante loggiato. Il suo corpo è leggermen-
te ruotato verso l’angelo che le parla. Mentre 
la sua mano destra rimane come paralizzata 
dalla sorpresa, la sinistra regge il libro delle 
Sacre Scritture che si stanno avverando. 
Sopra il capo velato di bianco c’è un’aureola 
compatta e dorata. Il capo è sorretto da un 
collo forte e diritto come una colonna. Il per-
fetto ovale del viso è identico a quello della 
Madonna della Misericordia. Differenti sono 
gli occhi: socchiusi, come se stesse pensan-
do, e l’espressione tesa, come sgomenta. 

«Fece nel Vescovado di detta città una 
Santa Maria Maddalena a fresco, allato a 
porta della Sacrestia», scrisse Giorgio Vasari 
nella “vita di Piero della Francesca”. Presumi-
bilmente nel 1466, mentre terminava gli af-
freschi del ciclo della vera Croce, il pittore del 
Borgo aveva iniziato a dipingere la redenta 
peccatrice nella cattedrale di San Donato di 
Arezzo. Ad altezza naturale, monumentale e 
potente, Maddalena pare avanzare e pronta 
per uscire dalla nicchia dipinta come un’arca-
ta marmorea e classicheggiante. Indossa un 
mantello rosso e verde foderato di bianco. 
Un’aureola dorata poggia senza pesare sul 
capo dai lunghi capelli che scendono sulle 
spalle lasciando libero il volto giovane, bello. 
La mano destra stringe un lembo del mantel-
lo, la sinistra regge e ostenta il vaso degli 
unguenti con i quali ha cosparso il corpo di 
Cristo. Il vaso di vetro e di forma geometrica 
emana una luce di perla che illumina il suo 
collo forte e diritto come una colonna, la 
fronte nobile e alta come quella della regina 
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Ritratti di Federico 
da Montefeltro  
e di sua moglie 

Battista Sforza, 
olio su tavola, 

1467-1472 ca., 
Museo degli Uffizi, 

Firenze.

Portraits  
of Federico  

da Montefeltro  
and His Wife 

Battista Sforza,  
oil on panel, c. 

1467-1472, Uffizi 
Museum, Florence.

collo è fasciato da un prezioso monile com-
posto da perle bianche, simbolo di castità, e 
da scintillanti rubini il cui splendore è capace 
di sgominare le tenebre. La montatura dei 
fiori smaltati di azzurro alternati a piccoli 
rombi d’oro e di pietre blu e rosse è tipica dei 
raffinatissimi orafi urbinati. Le scende sul 
petto una breve collana di perle tanto lumi-
nose da sembrare trasparenti e ornata da un 
gigantesco ciondolo di topazio dal quale 
pendono tre perle dove una è più lunga delle 
altre. Sulla sommità del capo, un elaborato 
fermaglio di perle e rubini incastonati al cen-
tro di una corolla formata da minuscoli peta-
li palmati. Un altro fermaglio fissa la treccia 
bionda arrotolata sopra l’orecchio destro. 
Federico ha la pelle scura, quasi terrosa. 
Battista è diafana, sembra chiusa dentro una 
bolla. È morta, e si vede. Il suo sferico e iner-
te profilo pare infatti la copia della sua ma-
schera funebre. 

La parte posteriore del quadro rappre-
senta i “trionfi” della coppia. Lo sfondo è una 
corsa di colline che si perdono nel baluginare 
del mare. Piero esalta la virtù civile di Federi-
co da Montefeltro tracciando strade larghe e 
ben tenute, case ben fatte, campi lavorati 
con il moderno sistema della pigola. Il carro è 
trainato da due cavalli bianchi. Vittorioso e 
benevolo, il condottiero sta per essere inco-
ronato dalla Fortuna, una figura alata alle sue 
spalle. Il carro di Battista Sforza è guidato da 
due unicorni bruni. Assise in cassetta, le 

polmonite, secondo i medici; “de strachi”, 
strapazzi, secondo il popolo. «Dì da bestem-
miare», aveva scritto in un poemetto fune-
bre Giovanni dè Sancti. 

«Palazzo inutile, ormai», mormora il vedo-
vo mentre assegna a Piero del Borgo il com-
pito di ritrarlo insieme alla perduta amatissi-
ma moglie. Esce soltanto per andare a 
pregare davanti alla fossa comune delle cla-
risse dove Battista Sforza si è fatta seppelli-
re tutta vestita da suora e a controllare i lavo-
ri della chiesa di San Bernardino, destinata a 
pantheon ducale. Generoso e cordiale, ospi-
ta gli artisti invitati a lavorare per lui in una 
delle quattrocento stanze del suo fiabesco 
castello. Per principio, Piero rifiuta di abitare 
alla corte dei principi. Mangia e dorme abi-
tualmente nella casa-bottega di Giovanni dè 
Sancti. Poeta, scrittore e pittore di corte, ha 
un figlio piccolo di nome Raphaello, orfano 
della madre Magia Battista Ciarla. 

La tavola con i ritratti di profilo dei duchi 
di Urbino è larga 66 centimetri e alta 47. Fe-
derico ha ceduto a sua moglie il posto d’ono-
re, la destra. I due sposi si fissano vicende-
volmente. L’espressione è ferma. Come se 
avessero deciso di guardarsi per sempre. 
Ripresa sul lato destro del volto sullo sfondo 
di colline che si perdono all’orizzonte e delle 
mura rosate di Urbino circondate da prati e 
campi lavorati con ordine, Battista Sforza 
indossa un giubbetto attillato di velluto nero 
e grigio con le maniche di broccato d’oro. Il 
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Particolare  
della Madonna  
del Parto, affresco, 
1455-65 ca., 
Musei Civici 
Madonna del Parto, 
Monterchi (Ar).

Detail of the 
Madonna del Parto 
(Madonna  
of Parturition) 
fresco, 1455-c. 65, 
Madonna del Parto 
Civic Museums, 
Monterchi.

ne gravide andavano a bagnarsi le gambe 
nelle sue prodigiose acque. Ci andavano a 
piedi scalzi fra le canne e gli sterpi, deponen-
do ciotole di latte lungo il loro cammino per 
propiziarsi un travaglio felice. È sconosciuto 
il nome di chi aveva autorizzato Piero a grat-
tar via il minuscolo affresco di una Madonna 
con il suo Bambino dipinto sopra l’altare per 
sostituirlo con uno largo due metri e alto 
260 centimetri dove una Madonna in piedi e 
leggermente di sbieco appare, altissima, fra 
due angeli che reggono i lembi di una tenda 
ricchissima, degna di una regina. Umile è la 
sua veste cilestrina, priva di ornamenti o 
gioielli. Dallo scollo quadrato e dall’allaccia-
tura centrale escono i lembi di una camicia 
bianca. La sua mano sinistra poggia decisa 
sul fianco. Quasi esitando, la destra sfiora il 
suo ventre grosso, già prossimo al parto. 
Lungo e forte, il collo sorregge una testa 
piccola e bionda. I capelli sono intrecciati a 
strisce di lino che scoprono un orecchio ben 
modellato. La fronte è alta, l’ovale è purissi-
mo. Piccole e nere, le pupille sono velate da 
palpebre sinuose, pesanti. Ottenuto attra-
verso uno spericolato e complesso gioco di 
simmetrie, lo sguardo è abbassato, lieve-
mente di sbieco. La bocca ha una smorfia 
graziosa, quasi infantile. L’incarnato è soffu-
so da un chiarore d’alba. Sotto la pelle tra-
sparente delle tempie e del collo è visibile 
l’intreccio delle vene. La proporzione geo-
metrica del volto ricorda quello della Ma-
donna dell’Annunziata di Arezzo. Per quanto 
ottenuta da uno dei cartoni delle donne di 
Piero, la Madonna del Parto non assomiglia 
a nessun’altra. Unica al mondo.�

rosse e nere figure femminili della Fede e 
della Carità. Seduta in fondo al carro, un libro 
aperto sul grembo, la duchessa indossa una 
veste scarlatta. In capo, un umile fazzoletti-
no. In piedi, ai suoi fianchi, una chiara figura 
togata e un’altra nera, misteriosissima.

«Questa è la morte», esclama Federico 
con le lacrime agli occhi.

«Quest’uomo vi darà una fama che mai 
perirà», lo avverte Giovanni dè Sancti. 

Piero della Francesca aveva viaggiato 
tanto. Viaggiava a cavallo, da solo, nelle Mar-
che, in Abruzzo, in Toscana, a Roma. La 
sacca piena di rotoli di carta, righelli e stru-
menti per misurare le proporzioni delle sue 
imponenti, monumentali figure. Il suo ultimo 
viaggio lo aveva portato a Rimini. Aveva sti-
pulato un contratto di un anno nella casa di 
madonna Giocosa, vedova di Ganimede 
Borrelli, per «una camera con uso di orto e di 
pozzo». Il palazzetto era vicino al tempio 
edificato da Leon Battista Alberti dove, 
trent’anni prima, Sigismondo Malatesta lo 
aveva chiamato a dipingere la luminosa e 
finissima scena dove era stato raffigurato in 
ginocchio davanti al santo che portava il suo 
nome; e a guardia, identici e fissi a guardarsi 
l’un l’altro, il levriero bianco, simbolo di fedel-
tà, e il levriero nero, simbolo di vigilanza. 
Tornato a casa, non era più ripartito. Aveva 
settant’anni, era stanco, non ci vedeva più 
tanto bene. Una mattina di maggio, una mat-
tina smaltata, una mattina che per la bellez-
za della natura toglie il respiro, era andato 
alla cappellina di Santa Maria in Momentana, 
sperduta nella fittissima selva della vicina 
Monterchi dove, fin dai tempi pagani, le don-
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A R T E  E  A R T I S T I

Giovanni Gavazzeni
Critico musicale de Il Giornale e di Amadeus

Collaboratore de Il Venerdì di Repubblica

«La partitura è indifendibile. Il Maestro 
Saint-Saëns, al quale la gloria e il denaro non 
hanno mai consigliato la bontà, il maestro 
potentissimo che fu sempre impietoso con i 
giovani musicisti e che giocava a fare il Fou-
quier-Tinville al tribunale dell’estetica, non 
troverà sorprendente che si adoperi al suo ri-
guardo quella rude franchezza a cui è affezio-
nato». Simile trattamento, riservato dall’auto-
revole critico francese Émile Vuillermoz 
all’allora supremo Decano della musica fran-
cese, paragonato al sanguinario magistrato 

L’imprendibile umanista musicale

	 Camille Saint-Saëns, 
� indipendente e volitivo
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Camille Saint-Saëns, 
independent and determined
Sometimes even predestined geniuses trip on fate’s 
inevitable twists. Premature fame exalted his undeniable 
interpretative virtues, and celebrated him as the grim prophet 
of a new musical aesthetic. But then he furiously wrote 
thirteen works, against which the critics exercised a spiteful 
law of retaliation, questioning all the compositional limits.  
The doors of the Paris Opéra shut him out for a long time, 
 and he regained only a belated redemption. His omnivorous 
erudition covered all fields of knowledge, from linguistics  
to astronomy. He was able to cultivate friendships of the 
highest profile with Liszt, Berlioz, Tchaikovsky, Bizet;  
but he dismissed Stravinsky's music as “insane”. Absolutely 
convinced of his creative uniqueness, he was categorically 
imperative in his desire to be true only to himself.
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Camille Saint-Saëns 
(1835-1921)  
fu compositore  
e organista, 
direttore e pianista, 
oltre che 
intellettuale 
poliedrico.  
Nella pagina  
a fianco: porzione  
di composizione 
autografa  
di Saint-Saëns.

Camille Saint-Saëns 
(1835-1921) was  
a composer and 
organist, conductor  
and pianist, as well 
as a multifaceted 
intellectual.  
Page opposite: 
portion  
of Saint-Saëns's 
composition 
written in his  
own hand.

che ghigliottinava nel Terrore robespierriano, 
non era certo un fatto insolito o isolato. 

Camille Saint-Saëns (1835-1921) qualche 
ragione per pensare di essere vittima di forti 
rancori ce l’aveva: certo la vicenda di Proser-
pine, gelosa cortigiana cinquecentesca, 
scollacciata Carmen rinascimentale che non 
riesce a stornare dall’oggetto delle sue bra-
me una donna angelicata e non riuscendo a 
ucciderla finisce per pugnalarsi, fa acqua da 
tutte le parti. Ma non si può negare all’Autore 
di essere padrone del suo mestiere tanto da 
sorprendere per la vaghezza dei coloriti or-
chestrali (il quadro monastico piissimo e 
flou), per la temperie infiammata del quadro 
gitano, per la pregnanza dello strumentale e 
il rapporto sempre perfetto fra orchestra e 
voci. Ma per tutta la seconda metà del Nove-
cento si è letto che il compositore francese 
fosse solo un “pompier”, tutt’al più un piani-
sta che si era accanito a scrivere opere, ben 
tredici, di cui sopravviveva solo l’attempato 
Samson et Dalila, da molti rubricato come un 
ibrido fra opera e oratorio drammatico. 

Intorno al centenario della morte, questo 
musicista onniscente e olimpico continua a 
confondere le acque. Per esempio ascoltan-
do Ascanio, “grande opera” in cinque atti e 
sette quadri (1890), tratta da episodi dell’au-
tobiografia di Benvenuto Cellini, maneggiati 
col gusto del romanzo storico alla Dumas 
padre, le sorprese cominciano con il fatto 
che l’Autore, davanti ai tagli prospettati dalla 
direzione dell’Opéra di Parigi, scomparve 
prima del battesimo. I giornali lo diedero 
morto e risorto nelle località più disparate. Si 
fecero avanti anche sedicenti eredi. Lui era 
solo nascosto, incognito, a Las Palmas di 
Gran Canaria, sdegnoso di vedere fatta a 
pezzi la sua opera. Una recente esecuzione a 
Ginevra dell’edizione integrale del mano-
scritto autografo del 1888, se non smentisce 
i problemi legati alla lunghezza dell’opera 
(alla discussa “teatralità” che solo un allesti-
mento scenico può verificare), stabilisce la 
fattura squisita di tutti gli elementi (recitativi, 
cori, pezzi concertati, ariosi, ballabili) degna 
delle pagine migliori dell’Autore. 

Nonostante il “mestiere” non discusso, la 
pressoché totalità della critica militante fra e 
dopo le due guerre mondiali (sostenuta dai 
nemici storici di Saint-Saëns, la Schola Canto-
rum e Vincent D’Indy in testa, e le avanguardie 
che nascevano intorno ai Ballets Russes) 
considerava Saint-Saëns testardo occupato-
re dei maggiori teatri di Francia. «La musica di 
Hélène è desolante», sosteneva una stronca-
tura del solito Vuillermoz, «dimostra che all’e-
poca in cui fu scritta, verso il 1904, l’essicca-
zione del cervello e del cuore dell’illustre 

vegliardo, era già completa. Non ha sentito 
nulla, visto nulla, nulla da dire! Tutte le geron-
tocrazie, decisamente, si rassomigliano». 

Le porte dell’Opéra di Parigi per decenni 
sigillate anche al capolavoro biblico di Saint-
Saëns, Samson et Dalila, si erano aperte con 
regolarità nell’ultimo decennio della sua vita: 
pochi i sostenitori (fra i più illustri difensori, 
Paul Dukas e Reynaldo Hahn); un coro i de-
ploratori. Nell’epistolario con Jacques Rou-
ché, leggendario Direttore dell’Opéra Gar-
nier e poi Amministratore generale della 
Riunione dei teatri lirici nazionali dal 1914 al 
1945 (pubblicato da Actes Sud nel 2016, a 
cura di Marie-Gabrielle Soret), Saint-Saëns 
ripagava le critiche con sdegno fulminante: 
«Ho il cattivo gusto di seguire le mie idee, 
invece di adottare quelle degli altri». 

Era in controtendenza anche nel culto 
della vocalità (la voce umana è «il più bello fra 
gli strumenti, avendo su quelli la superiorità 
degli esseri viventi sulle cose inanimate»), 
ammirando soprattutto quella dei soprani 
che frequentò (le fuoriclasse Pauline Viardot 
e Sybil Sanderson), e non volendola relegata 
alla mera declamazione sferzava la scuola di 
Debussy («ora si è andati oltre, siamo al sus-
surro; un passo in più e saremo alla pantomi-
ma, al cinematografo»). 

Nel corso della sua lunga vita era passato 
da fanciullo prodigio (componeva già a quattro 
anni – a diciotto, i maestri della generazione 
precedente trovavano che mancasse solo d’i-
nesperienza (!)) a punta di diamante della scuo-
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Al mezzosoprano 
Pauline Viardot 

(1821-1910),  
il musicista  

volle dedicare  
la sua Dalila,  

ruolo che però  
ella declinò 

ritenendosi ormai 
troppo avanti  

con l’età.

The musician 
wanted  

to dedicate  
the role of Dalila  

to the mezzo-
soprano Pauline 

Viardot (1821-
1910), which  

she declined 
considering 

herself to be too 
far along in years.

mentava di «non aver scritto». Il rammarico 
di Massenet per non essere l’autore della 
sinfonia nota anche con l’indicazione “con 
organo” (strumento che entra nel commos-
so movimento centrale) è ben comprensibi-
le, essendo la Terza, grande “dramma stru-
mentale in tre atti”, summa magistrale di 
architettura formale, sviluppo tematico e ni-
tore strumentale. Un’opera sinfonica che 
Massenet, nonostante il suo gusto squisito e 
l’arte di orchestratore non meno mirabile, 
non fu mai in grado di scrivere. 

Mastro Camille non si rassegnò ad esse-
re sepolto vivo come un monumento, che 
per altro a Dieppe in Normandia gli eressero 
vivente (e alla cui cerimonia presenziò solo 
rinunciando ad autocelebrarsi con un discor-
so ufficiale). Molto spesso fu frainteso per lo 
scetticismo polemico dei suoi interventi e fu 
dipinto come un sordo negatore del Nove-
cento musicale – alla resurrezione del Sacre 
du Printemps di Stravinskij ai Concerti Mon-
teux, ripeteva all’indirizzo del compositore 
russo: «È pazzo! È pazzo!», lasciando la sala in 
collera nonostante dirigesse il suo protetto 
Pierre Monteux. 

Saint-Saëns, non va dimenticato, appar-
teneva a una generazione che si era infiam-
mata per Liszt, Berlioz e Wagner (che, bontà 
sua, lo stimava come pianista). Finì per dete-
stare la “religione” wagneriana: ai wagnero-
mani, ai genuflessi al Mago di Bayreuth op-
poneva il culto gallico di Berlioz, novello 
Prometeo romantico. 

A Berlioz lo aveva avvicinato la generosità 
di Liszt commissionandogli la riduzione del 
seguito della celebre Symphonie Fantastique, 
Lélio. Il giovane Camille rimase vicino al 
grande e solitario compositore per le trion-
fali resurrezioni di Orfeo e Alceste di Gluck 
all’Opéra, adattate su misura per l’amica am-
miratissima Pauline Viardot, voce dall’esten-
sione straordinaria e musicista altrettanto 
sorprendente. E rimase vicino a Berlioz anche 
per le prove degli sfortunatissimi Troyens al 
Théâtre Lyrique nel 1863 – quasi sessant’an-
ni dopo, pochi mesi prima di morire, ricordava 
a Rouché le vette dei Troyens: «La Marcia 
trojana, la Caccia, il duetto fra Cassandra e 
Corebo [Signes trompeurs], la prima aria di 
Didone [Nous avon vu finir], l’ultima di Enea 
[Inutiles regrets], che sorpassano tutto». 

Saint-Saëns fu sodale ammirato dai mas-
simi compositori francesi della sua genera-
zione: Charles Gounod lo definiva «una delle 
più sorprendenti organizzazioni musicali che 
io conosca (…); se essere se stesso significa 
non imitare alcuno, lui è assolutamente se 
stesso». Georges Bizet, grato per aver capito 
subito e dichiarato per iscritto l’unicità di 

la francese, osannato prima come organista 
poi come pianista, infine direttore d’orchestra, 
solista e organizzatore della rinascita cameri-
stica francese della gloriosa Société Nationale. 

Come il Mr. Fogg di Jules Verne, Saint-
Saëns fece il tour du monde, avido d’Oriente 
estremo e nuovi mondi, sempre più primo 
ambasciatore della Terza Repubblica france-
se nelle colonie e nella raffinata società della 
Belle Époque. Saint-Saëns si muoveva senza 
sosta fra quattro continenti, svernando sem-
pre più spesso in Algeria (dove leniva la sua 
precaria salute), forse perché sentiva che 
una vita sola non era stata sufficiente a rea-
lizzare tutte le sue aspirazioni. «Sono stato 
pianista e organista, ho composto in quasi 
tutti i generi; ma mi manca l’erudizione, la 
conoscenza profonda della storia della musi-
ca, e come compositore non avrò realizzato 
che una debole parte del mio sogno», così a 
sessant’anni, nel 1895. 

E tutto questo accumulando oltre a sinfo-
nie terse e potenti come la Terza, dedicata a 
Liszt, quattro poemi sinfonici strumentati 
con abbagliante nitore, cinque solidi e fasci-
nosi concerti per pianoforte, tre virtuosistici 
per violino e due per violoncello, gioielli ca-
meristici e oratori, musica per organo, in un 
crescendo di prestigio e avversari, che per 
ripicca tardarono anche a riconoscere nel 
possente Samson l’opera-oratorio che assi-
milava il dramma musicale moderno senza 
esserne epigono. 

Dal repertorio non è mai uscita quella 
Terza sinfonia che il più famoso operista 
della Francia di allora, Jules Massenet, la-
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In lettere di compositori a Camille Saint-
Saëns, brillano due ammiratori speciali del 
Nostro: Pëtr Cjaikovskij – nel 1876 professa 
al «Caro maestro la più viva e la più calda 
simpatia», che diverrà, dieci anni dopo, 
«grande e sincera ammirazione» – e Liszt, le 
cui lettere Saint-Saëns custodì come reli-
quie in un’impressionante urna-scrigno neo-
gotica. Dopo aver ascoltato l’amico francese 
suonare una trascrizione per organo della 
sua Predica agli uccelli di San Francesco, 
Liszt manifestò “meraviglia”: «Voi partitionnez 
l’organo in modo inaudito, come solamente 
un grande compositore e un grande virtuoso 
come voi può mostrarsi capace. I più abili 
organisti di tutti i Paesi non hanno che a farvi 
la loro riverenza.»

Saint-Saëns conosceva lo scibile: s’inte-
ressava di poesia e di linguistica, di botanica 
e di astronomia, di letteratura latina e di 
grammatica, redigeva critiche e memorie 
musicali non prescindibili (memorabili i saggi 
su Wagner, Berlioz, Bizet e Gounod). Era un 
imprendibile umanista musicale che Marcel 
Proust descrisse «divertirsi come un dio e 
come il diavolo, tenere il mondo nella musica, 
la musica nell’armonia, tutta l’estensione 
dell’organo nell’esiguità del pianoforte»; era 
un compositore che poteva «dipingere con 
un accordo, drammatizzare con la fuga, per-
petuare con lo stile. Fare correre una scala 
attorno a un’idea come l’edera antica che 
preserva il monumento dalla rovina, utilizza-
re l’arcaismo per consegnare alla modernità 
le sue parole nobili», trasformandolo «in una 
battuta, un’idea generale, il riassunto di una 
civiltà, l’essenza di una razza, un atto geniale 
scaturito dall’utensile o caduto dal cielo».�

Parigi, 2 giugno 
1896. Camille 
Saint-Saëns  
al pianoforte  
nel corso  
del concerto per  
il cinquantesimo 
anniversario  
della Salle Pleyel.

Paris, June 2, 1896. 
Camille Saint-Saëns 
at the piano during 
the concert for the 
fiftieth anniversary 
of the Salle Pleyel.

Carmen, lo stimava dal 1867, quando gli scri-
veva di essere «rapito» dal finale del terzo 
atto del Timbre d’argent – «che è di una tene-
rezza, d’una purezza squisita». Il Timbre è 
l’emblema dei fraintendimenti e del destino 
riservati al Saint-Saëns operista. «In quest’o-
pera c’è di tutto», spiegava l’Autore, «dalla 
Sinfonia all’Operetta, passando per il Dram-
ma lirico e il Balletto». I librettisti principi di 
Francia, Jules Barbier & Michel Carré, imma-
ginarono un artista dilaniato fra donna vam-
piro e ideale («la lotta di un artista contro le 
volgarità della vita»: cioè denaro e/o sesso). 

Nel sogno divenuto realtà Conrad, eroe dal 
nome byroniano, riceve da un Mephisto hoff-
maniano un “timbro argentato” che dona, co-
me la pelle di zigrino di Balzac, immense ric-
chezze, a prezzo di provocare ogni volta la 
morte di una persona cara. Tema ultra-fanta-
stico che solo i talenti riuniti di Saint-Saëns 
potevano affrontare. Ma al Timbre capitò di 
tutto: fallimenti dell’impresa prima e durante 
le repliche, varie redazioni per abortite riprese, 
intromissioni direttoriali per modifiche sceni-
che (si voleva un atto sottomarino, animali 
feroci in scena), difficoltà nel reperire la balle-
rina per il ruolo tersicoreo della fatale Circe/
Fiammetta. Quando la si trovò in Italia, l’Auto-
re pensò: «Qualche catastrofe si metterà di 
mezzo: arrivò la guerra [franco-prussiana]». 

Un’opera nata nel 1865 come d’avan-
guardia finì per affrontare un pubblico ormai 
sedotto da Debussy (l’impressionismo era 
per Saint-Saëns «una perversa voluttà che 
spinge il pubblico a sdegnare quello che 
comprende per gettarsi a corpo morto nel 
mistero. Essendo l’arte per loro un mistero, il 
misterioso li attira»). 

Lebrecht Music & Arts/Alamy Foto Stock
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Potrebbe sembrare alquanto bizzarro e 
inusuale pensare alle piante come modello 
da studiare e da imitare per realizzare una 
nuova generazione di robot che esplorano il 
mondo, si muovono, comunicano con altri 
organismi, proprio a immagine e somiglianza 
di queste creature verdi.

In effetti, la domanda è: come può una 
pianta diventare un modello in robotica? 
Pensando a un robot, le prime caratteristi­
che che ci vengono in mente sono movimen­

Barbara Mazzolai
Vice Direttore per l’Area Robotica  

e Direttore del Laboratorio di Robotica Bioispirata 
Soft, Istituto Italiano di Tecnologia

	 I nuovi robot?
� Crescono e si muovono 
come le piante

The new robots?  
They grow and move like plants
What can a robot, the essence of technology in almost 
human form, have in common with the plant world?  
The plant is the only living being that associates movement 
with growth: it adapts body and morphology to the 
surrounding environment. Today, these extraordinary 
faculties have found an “imitation” in a new generation  
of robots, the “Plantoids”: they move through growth exactly 
like plants. The secret is a sensor system capable  
of collecting information outside and transmitting it, 
inwardly to a miniaturized 3D printer. This adapts the body of 
the robot to the specific function: penetrating soil in search 
of substances useful for agriculture and environmental 
monitoring. Using these “self-creating” machines could be 
crucial to moving through debris or exploring unstable sites.
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I prototipi realizzati, 
come le piante, 
crescono nel suolo 
e la loro unica 
parte mobile è 
rappresentata 
dalle radici: va alla 
ricerca dell’acqua  
e di nutrienti, ma 
evita anche 
eventuali sostanze 
tossiche presenti. 
Nella pagina  
a fianco: il mondo 
vegetale ha fatto 
della lentezza 
l’origine della 
propria incredibile 
resilienza.

Prototypes made, 
like plants, grow  
in the soil and their 
only moving part  
is represented  
by their roots: it 
searches for water 
and nutrients, but 
also avoids any 
toxic substances  
it finds. On the next 
page: the plant 
world has made 
slowness  
the origin  
of its incredible 
resilience.

to, velocità, capacità sensoriali, intelligenza e 
controllo. Secondo alcune definizioni un ro­
bot è un dispositivo artificiale in grado di 
percepire il suo ambiente e agire deliberata­
mente su o in quell’ambiente. Altre definizio­
ni evidenziano come un robot sia un sistema 
dotato di intelligenza artificiale con un corpo 
fisico. L’intelligenza artificiale fornisce al ro­
bot la sua intenzionalità di azione, il suo com­
portamento. Più semplicemente, un robot 
intelligente è un sistema meccanico che può 
funzionare in maniera autonoma. Tutto l’op­
posto di una pianta? Fin dall’antichità questi 
esseri viventi sono stati considerati come 
creature inermi, non in grado di muoversi o 
percepire l’ambiente intorno a loro, e ritenute 
quasi esclusivamente valide come 
fonte di cibo per l’uomo e gli ani­
mali da allevamento. 

Eppure le piante si muovono 
continuamente, spesso attraverso 
un processo di crescita per aggiunta di 
nuove cellule alle loro estremità, sia dell’ap­
parato radicale sia della parte aerea. La pian­
ta è l’unico essere vivente che associa il 
movimento alla crescita. Cresce, quindi, e lo 
fa per tutta la vita adattando, al tempo stes­
so, il proprio corpo e la propria morfologia 
all’ambiente circostante. In biologia si attri­
buisce alle piante un’elevata plasticità, ovve­
ro la capacità di plasmare e adattare il pro­
prio corpo a tutto ciò che trovano lungo il 
loro percorso. Mentre si muovono nell’am­
biente, percepiscono diversi stimoli attra­
verso le capacità sensoriali distribuite nei 
loro tessuti, soprattutto a livello apicale. 
Sulla base delle loro richieste fisiologiche e 
delle condizioni ambientali intorno a loro 
prendono “decisioni” sulla direzione di cre­
scita. Stabiliscono connessioni sofisticate 
tra loro e con altri organismi, come fun­
ghi, batteri e persino animali. 

Una limitazione nelle capacità 
percettive umane ha creato i pre­
supposti per il diffuso pregiudizio 
sull’inferiorità del mondo vegetale: 
il nostro occhio non riesce a vedere 
i movimenti delle piante perché 
questi avvengono nel suolo, come 
nel caso delle radici che crescono 
in profondità, o perché avvengono 
troppo lentamente per essere colti. 
Questa mancata percezione ha ral­
lentato la conoscenza scientifica e 
spiega parzialmente come la scien­
za abbia faticato a considerare le 
piante qualcosa di più e di diverso 
da una pura fonte di cibo per gli 
animali e l’uomo. Il pregiudizio ha 
insomma limitato i nostri orizzonti, 

la nostra prospettiva sul mondo, e ha conti­
nuato a farlo a lungo, anche dopo che il pro­
gresso tecnologico ci aveva offerto stru­
menti abbastanza avanzati per superare la 
nostra impossibilità fisica di osservazione.

Ecco che le piante diventano protagoni­
ste di una nuova generazione di robot in 
grado di muoversi crescendo alle loro estre­
mità per aggiunta di nuovo materiale e di 
percepire l’ambiente esterno, adattando la 
propria morfologia sulla base degli stimoli 
ambientali percepiti. L’obiettivo a lungo ter­
mine è quello di realizzare macchine al servi­
zio dell’uomo, progettate in maniera più so­
stenibile così che siano perfettamente 
integrate negli ecosistemi naturali, non solo 
da un punto di vista funzionale ma anche in 
termini energetici e dei materiali che le com­
pongono, sempre più biodegradabili e a mi­
nore impatto ambientale. 

Da oltre dieci anni nei laboratori dell’I­
stituto Italiano di Tecnologia si studiano 
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dato da una resistenza elettrica, anch’essa 
collocata all’interno dell’apice. Strato dopo 
strato, il robot crea il proprio corpo che così 
penetra nel suolo alla ricerca di sostanze 
utili in agricoltura o nel monitoraggio am­
bientale. A seconda dei sensori integrati 
nella punta e dei tropismi ad essi associati, il 
robot può esplorare il sottosuolo e fornire 
dati a un operatore umano, il quale potrà in­
tervenire con aggiunta di acqua o di altre 
sostanze, solo quando e se necessario. 

Inoltre, queste macchine in grado di mo­
dificare il proprio corpo sulla base degli sti­
moli ricevuti e dell’ambiente esterno potreb­
bero muoversi tra detriti o macerie ed 
essere utilizzate in operazioni di esplorazio­
ne di siti instabili o ricercare reperti archeo­
logici nel suolo. Nell’ambito di applicazioni 
per lo spazio, il Plantoide potrebbe essere 
impiegato per l’esplorazione dei suoli di altri 
pianeti o per l’ancoraggio di altri sistemi, 
compito svolto in modo eccellente dalle ra­
dici anche in natura. Ma il Plantoide potreb­
be essere anche uno strumento nelle mani 
di scienziati e studiosi delle piante per vali­
dare alcune ipotesi sul funzionamento di 
questi esseri viventi, più difficili da dimostra­
re direttamente sul modello biologico, come 
la loro interazione con il mondo esterno e 
come la fisica di un determinato ambiente 
influisca sulle strategie di adattamento e sui 
cambiamenti morfologici.

Partendo dallo studio delle piante e della 
loro struttura, possiamo immaginarci anche 
soluzioni energeticamente sostenibili. Re­
centemente, con il mio gruppo di ricerca 

le piante per realizzare i cosiddetti “Plantoi­
di”, robot autonomi che imitano le piante e in 
particolare le loro radici per esplorare il suo­
lo. Come quella naturale, anche la nostra ra­
dice artificiale è dotata di una parte apicale 
munita di sensori per la misurazione di sva­
riati parametri nel suolo – acqua, gravità, 
temperatura –, e di sensori tattili che servo­
no a evitare gli ostacoli. A ogni sensore è 
associato un movimento tipico delle piante, 
chiamato tropismo, ovvero la radice cresce 
verso o lontano da uno stimolo ambientale, 
a seconda che sia positivo o negativo per la 
pianta. Ad esempio si definisce «idrotropi­
smo» la crescita in direzione di un gradiente 
di acqua, e «tigmotropismo» la capacità di 
una pianta di evitare un ostacolo.

L’aspetto davvero rivoluzionario del Plan­
toide risiede nella sua capacità di muoversi 
attraverso la crescita, proprio come fanno le 
piante in natura. In particolare, l’apice roboti­
co integra una stampante tridimensionale o 
3D miniaturizzata. A differenza delle stam­
panti commerciali che ricevono da un com­
puter un file nel quale è descritta la geome­
tria tridimensionale dell’oggetto da creare, 
nel caso del Plantoide le istruzioni per co­
struire la struttura tridimensionale proven­
gono dal suo interno – ovvero dai tropismi 
che si attivano in base alle informazioni rac­
colte dai sensori – e non da un computer 
esterno. Un motore integrato nell’apice robo­
tico «tira» da un rocchetto un filamento di 
materiale plastico sensibile alla temperatura. 
Quest’ultimo viene depositato a contatto 
con la punta attraverso ruote dentate e scal­Un viticcio naturale 

e artificiale: 
quest’ultimo è un 
sistema robotico 

soffice, attuato 
mediante principio 

osmotico. Si 
muove sfruttando 
lo stesso principio 

fisico che fa 
muovere l’acqua 
nei tessuti delle 

piante rampicanti.

A natural  
and artificial 

tendril: the latter  
is a soft  

robotic system, 
implemented by 

osmotic principle. 
It moves  

by exploiting  
the same physical 

principle that 
makes water move 

in the tissues  
of climbing plants. Fo

to
 Is

ti
tu

to
 It

al
ia

no
 d

i T
ec

no
lo

g
ia



97

vento smuove la chioma della pianta lo sfre­
gamento tra foglie naturali e materiali artifi­
ciali produce elettricità, in quantità propor­
zionale alla frequenza dello sfregamento, 
all’area di contatto e alla forza di impatto 
sulla superficie della foglia. Ci piace immagi­
nare che un giorno potremmo utilizzare que­
sta energia totalmente green per illuminare 
un parco o per alimentare sensori e robot 
impegnati nel monitoraggio dell’aria delle 
nostre città. Molte sono le sfide che ci atten­
dono nella comprensione di questi fenomeni 
naturali e nel loro impiego per realizzare 
macchine amiche dell’ambiente, in grado di 
operare all’aperto, quando e dove necessa­
rio, attingendo direttamente all’energia pro­
dotta dalle piante. 

In un futuro, spero prossimo, i Plantoidi 
potrebbero rappresentare macchine al servi­
zio dell’uomo, dotate di una propria forma di 
intelligenza ispirata alle capacità di adatta­
mento ed esplorazione delle affascinanti crea­
ture verdi che da milioni di anni ci circondano 
in silenzio e dalle quali dipende la nostra vita. 

I progressi nella scienza dei materiali, 
nell’informatica, nella chimica e nelle fonti 
energetiche alternative, messi in relazione 
con le conoscenze legate all’ambiente e alla 
crisi climatica, ci danno gli strumenti per 
andare verso una robotica che parta dalla 
natura per poi tornare utile alla tutela e alla 
protezione della natura stessa. La scienza è 
ormai uscita fuori dalle stanze poco acces­
sibili dei laboratori di ricerca e svolge un 
ruolo sempre più importante nella società: 
quello di sensibilizzare le nuove generazioni 
sull’importanza strategica che la tutela 
dell’ambiente riveste, per il nostro futuro e 
per la nostra stessa sopravvivenza.�

abbiamo dimostrato sperimentalmente che 
le piante sono in grado di convertire energia 
meccanica in elettricità. Da poco tempo è 
stato scoperto che il doppio strato di tessuto 
delle foglie di piante superiori, formato dallo 
strato più esterno, denominato cuticola, e 
dallo strato sottostante di epidermide, fun­
ziona come un condensatore che genera 
elettricità quando viene ripetutamente toc­
cato da un dato materiale, ad esempio silico­
ne. Vi sarà capitato di assistere a un fenome­
no simile quando si elettrizza un maglione di 
lana o quando prendete la scossa scenden­
do dall’auto e toccando la portiera, in quelle 
giornate fredde e asciutte d’inverno. Il feno­
meno si chiama «elettrificazione da contat­
to» e, nel caso delle foglie, questo avviene 
perché il doppio strato cuticola-epidermide 
consente di convogliare cariche sulla sua 
superficie, compensate da altrettante cari­
che di segno opposto all’interno della foglia. 
Queste cariche si formano nel tessuto vege­
tale interno che agisce come un cavo lungo 
lo stelo della pianta, al quale possiamo colle­
gare una «spina» e utilizzare l’elettricità, ad 
esempio per alimentare alcuni dispositivi 
elettronici. Attraverso esperimenti di labora­
torio abbiamo dimostrato che la tensione 
generata da una singola foglia può raggiun­
gere più di centocinquanta volt, abbastanza 
per accendere simultaneamente cento lam­
padine a led! Inoltre, per la prima volta abbia­
mo mostrato come questo sistema possa 
essere utilizzato per convertire il vento in 
elettricità utilizzando le piante. Abbiamo 
posizionato delle strisce rettangolari, realiz­
zate in materiali artificiali simili a plastiche 
morbide, sopra le foglie di una pianta di Ne-
rium oleander, il comune oleandro. Quando il 

La scienziata 
Barbara Mazzolai 
con la sua 
“creatura” che 
cambia la propria 
morfologia sulla 
base degli stimoli 
ambientali 
percepiti.

Scientist Barbara 
Mazzolai with  
her “creature”  
that changes  
its morphology 
according to the 
environmental 
stimuli perceived.
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S C I E N Z A  E  T E C N I C A

Giovanni Caprara
Editorialista scientifico del Corriere della Sera

Docente corso di “Storia dell’esplorazione spaziale” 
al Politecnico di Milano

Nel cielo dell’Antartide la tremenda lace­
razione dello strato di ozono che fa da scudo 
alla vita sulla Terra continua a dimostrare 
come l’attività dell’uomo possa danneggiare 
la casa dove abita, il nostro pianeta. Dopo 
anni di mite consolazione regalata dai dati 
raccolti sul suo stato di salute da cui si trae­
vano segni di miglioramento, il 2020 ha sol­
levato inquietudini che sembravano mitigate 
dagli andamenti dei controlli. Nell’annata 
trascorsa infatti il buco nell’ozono ha segnato 

Dopo l’anno record negativo 2020 si prevede la soluzione per il 2060

	       L’ardua ricucitura  
del buco di ozono  
� sull’Antartide
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The arduous mending  
of the hole in the ozone in Antarctica
2020 was also a disconcerting year for the  
“hole in the ozone” in Antarctica. For the prolonged stability 
of the polar cold vortex, the concentration of ozone 
between 20 and 25 kilometres has reached a level  
that is one third of its normal values. Scientific explanations 
are not unanimous. Not everyone agrees with the theory 
that defines our geological era as “Anthropocene”,  
the first in which human activities would affect the natural 
equilibrium of the atmosphere. In fact, rigorous surveys  
in the 1970s had already established that chlorofluorocarbons 
(CFCs) produced by mankind were the main source  
of chlorine in the atmosphere that destroys the ozone.  
CFC gases and halocarbons come from the refrigeration 
industry and air conditioning systems.
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Nubi 
stratosferiche 
polari con  
i colori frutto  
delle alterazioni 
dei gas.  
Nella pagina  
a fianco: i livelli  
della distruzione 
dell’ozono oggi  
e domani, quando 
il problema  
sarà risolto.

Polar stratospheric 
clouds with 
colours produced  
by gas alterations.  
Page opposite: 
ozone destruction 
levels today  
and tomorrow, 
when the problem 
will be solved.

un record negativo. L’Organizzazione Mete­
orologica Mondiale (Omm) precisava che 
nel momento di massima distruzione l’area 
raggiungeva un’estensione di 24,8 milioni di 
chilometri quadrati, interessando quasi l’in­
tera superficie del Continente Bianco. Il pic­
co distruttivo si toccava il 20 settembre 
2020 dopo una rapida crescita a partire dalla 
metà d’agosto. Alla fine di dicembre, comun­
que, il buco si richiudeva, come avviene di 
consueto quando termina la stagione prima­
verile nell’emisfero Sud, che dura in media da 
agosto ad ottobre. Invece nell’annata appe­
na terminata è andato al di là raggiungendo 
appunto il record nella permanenza, oltre a 
essere stato anche uno dei più estesi e pro­
fondi da quando si controlla e si misura la si­
tuazione negli ultimi quarant’anni. Il risultato 
sorprendeva i climatologi perché era in con­
trasto con la stagione precedente del 2019, 
quando il buco era stato più piccolo nelle di­
mensioni e con una permanenza minore. 
«Proprio le ultime due annate dimostrano 
l’eccezionale variabilità del fenomeno aiu­
tandoci a capire le cause che lo determina­
no», precisava con un pizzico di ottimismo 
scientifico Oksana Tarasova, a capo della 
Atmospheric Environment Research Divi­
sion dell’Omm.

La distruzione dell’ozono è direttamente 
legata alla temperatura della stratosfera, 
che è lo strato atmosferico tra i 10 e i 50 
chilometri di altezza. Qui la formazione di 
nubi stratosferiche, che rivestono una note­
vole importanza nella disgregazione del 
prezioso gas, si attua soltanto a una tempe­
ratura inferiore a meno 78 gradi centigradi. 
Le nubi contengono dei cristalli di ghiaccio 
che possono favorire il danno appena l’arri­
vo della maggior luce solare della stagione 
innesca reazioni chimiche tra i componenti, 
i famosi clorofluorocarburi immessi dall’atti­
vità umana. Quando poi, con la stagione più 
calda, la temperatura nella stratosfera inizia 
a salire, il vortice polare che circola sull’An­
tartide inizia a indebolirsi fino a interromper­
si e il buco inizia a ricucirsi per chiudersi in 
ottobre, solitamente ripristinando una con­
dizione normale.

Così non è successo nel 2020 a causa del 
vortice polare freddo rimasto più stabile del­
la norma, mantenendo di conseguenza le 
temperature basse dello strato di ozono più a 
lungo sopra l’Antartide impedendo l’arrivo di 
aria più calda. Con un cattivo risultato: la con­
centrazione dell’ozono tra i 20 e i 25 chilome­
tri di quota ha raggiunto un valore di 94 Dob­
son, che è l’unità di misura con cui si valuta la 
sua presenza. Il dato corrisponde a un terzo 
dei valori normali. Il valore più basso misurato 

nel periodo tra il 1986 e il 1997 si era raggiun­
to nell’ottobre 1993 ed era stato di 89 Dob­
son. Per fare un confronto, nel 1970 il valore 
minimo era stato di 300 Dobson.

Dopo il Protocollo sottoscritto a Montreal 
nel 1987 in cui si stabiliva una progressiva 
diminuzione nell’immissione dei gas nocivi 
per l’ozono, la situazione iniziava a migliorare 
ma con tempi molto lunghi perché la persi­
stenza dei gas nocivi non è facile da elimina­
re. Inoltre i tempi sono variabili, perché una 
condizione climatica avversa come quella 
del 2020 può favorire ancora seri danni. Tut­
tavia, secondo gli esperti dell’Organizzazio­
ne Meteorologica Mondiale, l’andamento e il 
recupero continua a essere positivo, mante­
nendo la prospettiva che prevede un poten­
ziale ritorno dei valori normali dell’ozono 
nella stagione critica ai livelli dei primi anni 
Settanta per il 2060.

Fin qui la cronaca dell’ultima espressione 
del fatidico gas misurata nell’atmosfera an­
tartica. Ma è solo l’atto finale di una storia 
complicata nella sua comprensione e per 
certi aspetti imprevedibile, come si è visto nel 
corso dei decenni. Le basi scientifiche sono 
state decifrate dai ricercatori sia pure in ge­
nerale. Tuttavia rimangono dei punti di do­
manda che dipendono dai dubbi sui mecca­
nismi fisici che governano il sistema 
complesso costituito dall’atmosfera avvol­
gente la Terra. A questi si aggiungono le al­
trettanto complicate interazioni tra l’impatto 
di una popolazione umana in continua cresci­
ta, dalla cui attività dipende anche la sua so­
pravvivenza. Infine, il terzo elemento fonda­
mentale è rappresentato dalle scelte 
politico-economiche che condizionano pe­
santemente la gestione dell’evolversi del fe­
nomeno. Eppure è quasi mezzo secolo che 
ormai ci confrontiamo con il grande proble­
ma ambientale che fatichiamo ad accettare, 
nonostante le prove della sua esistenza si 
moltiplichino.

Proprio alla fine di gennaio scompariva lo 
scienziato che, con i suoi «studi sulla chimica 
dell’atmosfera, in particolare riguardo alla 
formazione e alla decomposizione dell’ozo­
no» aveva dimostrato una realtà da affronta­
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Institution of Oceanography” dell’Università 
della California a San Diego. Non tutti oggi 
accettano la classificazione dell’Antropoce­
ne, però le dimostrazioni a suo favore sono 
talvolta difficili da contestare.

A lanciare un documentato allarme sulle 
condizioni dell’ozono sul Polo Sud era un ar­
ticolo pubblicato dalla rivista britannica Na-
ture il 16 maggio 1985 firmato da tre scien­
ziati, J.C. Farman, B.G. Gardiner e J.D.Shanklin 
del British Antartic Survey, i quali riferivano 
di aver rilevato un abbassamento dei livelli di 
ozono sull’area antartica. Nasceva allora, si 
può dire, la definizione di “Ozone Hole”, buco 
di ozono. Ma già negli anni precedenti alcuni 
rilevamenti mostravano anomalie nella di­
stribuzione dell’ozono anche in altre zone 
dell’atmosfera, sull’Artico. Questi erano an­
che i primi risultati di una nuova fase di inda­
gine avviata dall’Anno geofisico internazio­
nale nel 1957 che aveva mobilitato le nazioni 
del mondo, Italia compresa, con strumenta­
zioni disseminate sulla terraferma, nei cieli e 
sugli oceani. Era a questo fine che gli Stati 
Uniti approvavano la costruzione del primo 

re. Così la motivazione giustificava il Premio 
Nobel per la chimica a Paul Crutzen che 
l’Accademia delle Scienze svedese gli asse­
gnava nel 1995 assieme a Frank Sherwood 
Rowland e Mario Molina. Proprio Crutzen, 
nato ad Amsterdam e morto a Magonza 
all’età di 88 anni, aveva coniato nel 2000 la 
parola “Antropocene” per definire la prima 
era geologica nella quale le attività umane 
sono state in grado di influenzare l’atmosfe­
ra alterandone l’equilibrio. La sua è stata una 
bellissima storia segnata dalla passione per 
gli enigmi dell’atmosfera, iniziando a occu­
parsi degli aspetti chimici che la governano 
quando aveva 26 anni, dopo essersi laureato 
in ingegneria civile progettando ponti nella 
città d’origine. Ma il suo prevalente interesse 
per i meccanismi molecolari atmosferici lo 
portò a conquistare un dottorato sull’argo­
mento all’Università di Stoccolma, effet­
tuando degli studi pionieristici proprio sull’o­
zono nella stratosfera e nella troposfera. La 
profondità delle sue idee lo condusse a svol­
gere ricerche in illustri istituzioni, dal “Max 
Planck Institut” di Magonza alla “Scripps 

Paul J. Crutzen  
(in alto a sinistra)  

e accanto  
F. Sherwood 

Rowland e Mario 
Molina nel loro 

laboratorio.  
Sotto:  

il comunicato  
del Nobel Prize 

che annuncia  
il Premio ai tre 

scienziati nel 1995.

Paul J. Crutzen (top 
left) alongside  

F. Sherwood 
Rowland  

and Mario Molina 
in their laboratory. 

Below: the Nobel 
Prize communiqué 

announcing the 
award to the three 
scientists in 1995.
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Un’elaborazione 
effettuata  
con i dati dei 
satelliti europei  
del programma 
Copernicus,  
che evidenzia 
l’evoluzione  
del buco di ozono 
dal 2002 al 2017. 

Processing done 
with data from the  
European satellites  
of the Copernicus 
programme,  
that shows  
the evolution  
of the ozone hole 
from 2002 to 2017.

satellite artificiale per guardare dall’alto il 
pianeta, poi superati dall’Unione Sovietica 
che realizzava nel 1957 il primo Sputnik, 
senza però strumenti scientifici a bordo. 
Sarà invece poco dopo, nel 1958, che il pri­
mo satellite americano Explorer-1 scoprirà 
con il suo contatore Geiger l’esistenza delle 
fasce di Van Allen intorno alla Terra, create 
dal campo magnetico e in grado di intrappo­
lare le radiazioni cosmiche. Senza questo 
scudo protettivo la vita sulla Terra non sa­
rebbe mai nata. Ed era ancora dallo spazio 
che arrivava la conferma dell’esistenza del 
famoso “buco di ozono”, quando grazie ai 
dati raccolti dai satelliti Nimbus (in particola­
re Nimbus 7) della Nasa lanciati già dagli 
anni Settanta, si misurava con precisione 
attraverso il loro strumento Toms (Total 
Ozone Mapping Spectrometer) la riduzione 
del gas sopra il Continente Bianco, compi­
lando una mappa delle variazioni stagionali 
che crearono subito l’allarme.

Le valutazioni erano il frutto delle misure 
effettuate dal 1977 al 1984 e andavano ad 
avvalorare le scoperte dell’olandese Paul 
Crutzen a partire dal 1969 connesse agli 
effetti negativi sui cicli degli ossidi di azoto i 
quali, reagendo con gli atomi di ossigeno, 
rallentavano la creazione dell’ozono decom­
ponendolo in biossido d’azoto e ossigeno. 
Un altro passo importante era compiuto nel 
1974 dai chimici americani Mario Molina e 
Frank Sherwood Rowland dell’Università 
della California, trovando che i clorofluoro­
carburi (Cfc) prodotti dall’uomo erano la 
maggiore fonte di cloro nella stratosfera. E il 
cloro liberato dai Cfc con l’intervento della 
radiazione ultravioletta distruggeva l’ozono. 
A questo punto non c’erano più dubbi. Le 
rilevazioni dei satelliti dimostravano la validi­
tà delle tesi dei tre scienziati Crutzen, Molina 
e Rowland ai quali dieci anni dopo, per que­
sta ragione, veniva appunto assegnato il 
meritato Nobel.

Esa agenzia spaziale europea 
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La diminuzione dei 
clorofluorocarburi 
dopo l’introduzione 

delle restrizioni 
delle emissioni  

dei gas serra 
approvate  

dalla conferenza  
di Montreal.

The reduction in 
chlorofluorocarbons 

after restrictions  
on greenhouse gas 

emissions 
approved  

by the Montreal 
Conference were 

introduced.
re. Oltre a questa differenza si aggiungono 
altri aspetti legati alla distribuzione delle 
terre e all’inclinazione dell’asse di rotazione 
che influenzano significativamente sia i ven­
ti locali, sia quelli più elevati nella troposfera 
e nella stratosfera.

Già dal 1977, dopo le prime scoperte, le 
Nazioni Unite varavano un primo piano di 
studio e di monitoraggio globale per riuscire 
a stabilire l’entità del problema e nel 1987 
dozzine di nazioni sottoscrivevano un accor­
do per proteggere lo strato di ozono. Era un 
primo passo di grande importanza, che non 
a caso era sottolineato con un articolo in 
prima pagina sul New York Times. Ma era 
solo l’inizio di una battaglia ancora lontano 
dall’essere vinta. Partivano allora una serie di 
conferenze mondiali sotto l’egida delle Na­
zioni Unite che a Montreal (1987), a Rio de 
Janeiro (il “Summit della Terra”, come venne 
battezzato nel 1992) e Tokyo nel 1997 stabi­
livano regole e limitazioni nella produzione e 
nell’impiego dei gas serra. Nel 1988 nasceva 
anche l’“Intergovernmental Panel of Climate 
Change” (Ipcc), nel quale le Nazioni Unite e 
l’“Organizzazione Meteorologica Mondiale” 
producevano i periodici rapporti sui rischi del 
riscaldamento globale causato dalle emis­
sioni antropogeniche dei gas serra. Le strin­
genti regole erano sottoscritte da 160 nazio­
ni nell’appuntamento giapponese ma il 
problema richiedeva interventi significativi 
anche sul fronte diverso dalla scienza, quello 
delle politiche economiche. E qui nascevano 
ostacoli e visioni diverse che portavano al 
fallimento della Conferenza di Copenaghen 
in Danimarca nel 2009 perché le grandi na­
zioni non trovavano intesa sugli ingenti inve­
stimenti necessari nel campo delle nuove 
tecnologie e negli aiuti ai Paesi in via di svi­
luppo per facilitare il loro cammino sulla 
nuova strada. Un certo recupero nei rappor­
ti tra gli Stati si raggiungeva nella conferenza 
di Parigi del 2015, dove si stabiliva di conte­
nere l’aumento del riscaldamento globale 

La distruzione dell’ozono interessa tutta 
l’atmosfera ma la diminuzione globale rile­
vata tra il 1970 e 1990 era complessivamen­
te del 5 per cento. Quindi abbastanza conte­
nuta. Ai Poli invece l’effetto negativo era 
molto superiore. Questo dipende da tre 
motivi. Prima di tutto la circolazione dei ven­
ti ad alta quota nelle aree polari genera dei 
vortici che, a seconda delle stagioni, provo­
cano un arricchimento o una diminuzione 
dell’ozono o dei gas killer. A questo si ag­
giungono gli effetti stagionali della forma­
zione di nubi stratosferiche alle alte quote 
che funzionano da magazzini di deposito dei 
gas in grado di distruggere l’ozono. Inoltre 
c’è la pioggia di radiazioni cosmiche e solari 
che cade con alternanza di sei mesi sulle 
zone boreali e australi. Infine pesa anche la 
geometria della magnetosfera terrestre, 
che crea sopra i Poli degli autentici imbuti 
nel campo magnetico nei quali scivolano le 
particelle cariche ad alta energia. Da 
quest’ultima condizione si generano pure gli 
spettacoli delle aurore boreali.

È ormai noto che i famosi gas Cfc e gli 
alocarburi all’origine del problema sono pro­
dotti dall’industria per svariati usi come refri­
geranti, condizionatori d’aria, grandi refrige­
ratori. Poi si aggiungono propellenti per 
bombolette aerosol, agenti per l’espansione 
delle schiume plastiche, agenti antincendio 
e solventi per lavaggio a secco e sgrassag­
gio. E guardando alle conseguenze per la 
salute umana, quando il prezioso gas strato­
sferico si assottiglia gli effetti possono anda­
re da un abbattimento delle difese immuni­
tarie alla nascita di tumori della pelle e 
addirittura causare cecità.

L’indebolimento dell’ozono si manifesta 
in forme diverse tra il Polo Sud e il Polo Nord 
per varie ragioni. Intorno al Polo Sud per gran 
parte dell’anno una gigantesca massa d’aria 
isolata dal resto dell’atmosfera circola orga­
nizzata come un gigantesco vortice. Accade 
lo stesso al Polo Nord ma a un livello inferio­
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La conclusione 
della Conferenza 
di Pechino  
nel dicembre 1999 
che sviluppa  
gli accordi  
del Protocollo  
di Montreal  
e della Conferenza 
di Vienna.  
In basso:  
una elaborazione 
tridimensionale 
della diminuzione 
dello strato  
di ozono sopra 
l’Antartide 
ottenuta con i dati 
raccolti dai satelliti 
dell’agenzia 
spaziale europea 
ESA.

The conclusion  
of the Beijing 
Conference  
in December 1999, 
which developed 
the Montreal 
Protocol and 
Vienna Conference 
agreements. 
Below: a three- 
dimensional 
representation  
of the reduction  
of the ozone layer 
above Antarctica 
obtained  
with data gathered 
by satellites  
from the European 
Space Agency,  
the ESA.

valore dello 0,8 per cento all’anno, conte­
nendo la riduzione dell’ozono e dimostrando 
che gli accordi, se sono rispettati, funziona­
no. Proprio per questo bisogna essere co­
scienti delle condizioni del pianeta e tenendo 
conto che gli effetti possono variare nel 
tempo come il 2020 ha dimostrato, solo il 
rigore può portare alla soluzione del proble­
ma e al ripristino della normalità della fascia 
di ozono sull’Antartide. E pure sull’Artico, 
dove in misura minore il cedimento è stato 
misurato e la prospettiva da conquistare 
sarà di beneficio per l’intero pianeta, quindi 
per noi stessi.�

entro i due gradi centigradi. Ma il nuovo in­
quilino della Casa Bianca, il repubblicano 
Donald Trump, rifiutava gli accordi. Final­
mente, nello scorso febbraio, il neoeletto 
presidente Joe Biden ripristinava gli accordi 
sottoscritti dal predecessore democratico 
Barack Obama. E ciò dimostra come sia an­
cora a rischio il futuro del nostro pianeta per 
l’inadeguata consapevolezza politica.

Intanto gli interventi avviati dalle diverse 
conferenze a partire da Montreal iniziavano 
comunque a produrre i loro effetti. Una ricer­
ca della Nasa del 2018 dimostrava la costan­
te riduzione dei Cfc sopra l’Antartide con un 
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Giuseppe “Popi” Miotti

Solo a partire dalla seconda metà del 
1800 le Alpi lombarde entrarono nei proget-
ti esplorativi dei grandi alpinisti inglesi e te-
deschi, fino allora più attratti dai gruppi 
montuosi occidentali (Monte Bianco, Ober-
land, Delfinato) o dalle fantasiose architettu-
re dolomitiche. Uno dei fattori che contribuì 
a tenere lontani questi pionieri era lo stato di 
una viabilità piuttosto difficile, specialmente 
sul versante italiano delle Alpi Retiche. Seb-
bene fra il 1822 ed il 1838 fossero state 

	 Il Club alpino e le guide  
� fra XIX e XX secolo
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The Club alpino and guides between the 19th 
and 20th centuries
For the explorations of the Alps the Alpine Club of London 
relied on guides in Zermatt and Chamonix. The 1870s 
witnessed the creation of the first Valtellina (1872)  
and Milanese (1873) C.A.I. (Italian Mountaineering Club) 
sections and numerous “locals” with tried-and-true 
physiques and knowledge of the territory improvised  
as “guides”. C.A.I certificates of qualification called  
for clear requirements: reasonable culture, education, 
courtesy, some knowledge of foreign languages. Specific 
courses of culture and technique were also started up  
for aspiring “guides”, and forms of insurance and protection 
established. The crisis of this new job began in the early 
1900s when the mountaineering “citizens” wanted  
to emancipate themselves from the “help” of the guides.
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Disegno di Edward 
Shirley Kennedy 
(1817–1898),  
dal notiziario 
dell’Alpine Club 
“Peaks Passes  
and Glaciers”, 1862. 
Nella pagina a 
fianco: componenti 
del primo corso 
guide nel 1898. 
Nella fila di sfondo, 
da sinistra: 
Stanislao Bertolina, 
Bartolomeo Sertori, 
Pietro Rinaldi, 
Battista Confortola, 
Giovanni Fiorelli. 
Nella fila centrale: 
Luigi Rompani, 
Angelo Locatelli, 
Pietro Tagliaferri, il 
direttore del corso, 
Enrico Schenatti, 
Battista Pedranzini, 
Giovanni Bonomi, 
Silvio Lenatti.  
In primo piano, 
seduto:  
Pietro Fiorelli.

Drawing by Edward  
Shirley Kennedy 
(1817–1898),  
from the Alpine 
Club newsletter 
“Peaks, Passes  
and Glaciers”, 1862.  
On the next page: 
components in the 
first course  
for guides in 1898.  
In the background 
row, from left: 
Stanislao Bertolina, 
Bartolomeo Sertori, 
Pietro Rinaldi, 
Battista Confortola, 
Giovanni Fiorelli.  
In the middle row: 
Luigi Rompani, 
Angelo Locatelli, 
Pietro Tagliaferri, 
Course Director, 
Enrico Schenatti, 
Battista Pedranzini, 
Giovanni Bonomi, 
Silvio Lenatti.  
In the foreground, 
seated:  
Pietro Fiorelli.

ammodernate e rese sicure le importanti 
strade dello Stelvio e dello Spluga, arterie 
strategiche verso la Mitteleuropa, per il re-
sto la rete viaria era ancora quasi a livello 
medievale.

Tuttavia il problema dell’esplorazione di 
queste montagne era balzato all’ordine del 
giorno, come testimonia il quesito posto 
dall’Alpine Journal ai migliori talenti dell’alpi-
nismo britannico di allora: «Chi sa dire qual-
che cosa dei monti che stanno tra il Passo 
dello Spluga e quello del Bernina?». La curio-
sità ebbe infine il sopravvento e, sebbene a 
fatica, il turismo alpinistico fece le sue prime 
timide comparse negli sperduti e solitari vil-
laggi delle nostre montagne. Accompagnati 
da guide ingaggiate nelle località ove questa 
professione era già ben consolidata, come 
Chamonix o Zermatt, i più celebri membri 
dell’Alpine Club di Londra batterono le no-
stre valli alla conquista di vette inviolate ma 
si avvalsero anche dei consigli dei montana-
ri locali che meglio conoscevano questi ter-
ritori quasi inesplorati. In genere si trattava di 
cacciatori e pastori che integravano varie 
attività adeguandosi al cambio delle stagio-
ni: gente sveglia, fisicamente dotata e agile 
come i camosci che cacciava, pronta a co-
gliere ogni occasione per arrotondare i magri 
guadagni. Questa primissima fase permise 
alle nostre... paleoguide di apprendere i rudi-
menti della professione familiarizzando con 
corda, piccozza e ramponi, ma anche di am-
pliare le proprie conoscenze e di ammorbidi-
re la rigida, impermeabile scorza del monta-
naro, attraverso scambi di idee con genti di 
estrazioni e di nazionalità diverse. Per la 
cronaca, la prima guida locale segnalata, 
anche se non ufficialmente patentata, pare 
sia stata un Antonioli di Valfurva. Ne parla 
Douglas Freshfield, citando un non meglio 
identificato portatore che lo accompagnò in 
vetta al Gran Zebrù, lunedì 22 agosto 1864. 
Il nome, probabilmente storpiato, lo veniamo 
a sapere da Iwan von Tschudi che lo indica 
come “Ignazio Antonioletti”. 

Non passano che una decina d’anni dalla 
salita di “Ignazio Antonioletti” e anche in 
Italia viene fondato un Club alpino sull’im-
pronta dello storico Alpine Club, nato nel 
1857. Fin dagli esordi il Cai considerò le guide 
come membri di eccellenza e, perseguendo 
l’obiettivo di incentivare il nascente turismo 
alpino, fece di tutto per accrescere il valore 
di queste figure. La guida era allora la punta 
di diamante operativa del sodalizio, sorta di 
“braccio armato” che consentiva ai soci più 
attivi di compiere imprese ed esplorazioni 
fino a pochi anni prima appannaggio esclusi-
vo degli scalatori stranieri.

La crescente e rapida diffusione dell’al-
pinismo, la nascita delle sezioni del Cai Val-
tellinese (1872/73) e, in particolare, quella 
milanese (1873) resero ancor più appetibile 
questo nuovo tipo di lavoro anche in Valtel-
lina e Valchiavenna: ai piedi dei maggiori 
gruppi montuosi delle Retiche e delle Oro-
bie furono parecchi i montanari che abbrac-
ciarono la professione. Si affermano pian 
piano vere e proprie dinastie: i Compagnoni, 
i Confortola, i Pietrogiovanna, i Pedranzini o 
i Vitalini in Valfurva; gli Scilironi di Spriana, i 
Lenatti, gli Schenatti in Val Malenco; i Fiorel-
li o il solitario ma eccellente Bortolo Sertori 
in Val Masino; nelle Orobie Giovanni Andrea 
Bonomi di Agneda.

Nel 1895, il completamento della linea 
ferroviaria Colico-Sondrio fu accolto come 
un potente strumento per il rilancio dell’eco-
nomia della valle; l’evento avrebbe di certo 
facilitato l’arrivo di nuovi turisti e chi aveva 
scelto di accompagnare i cittadini sulle cime 
visse un momento particolarmente fortuna-
to. Le nostre montagne cominciarono ad 
essere sempre più frequentate anche da 
connazionali che potevano contare sulle mi-
gliori guide locali, eredi di quei montanari che 
si formarono qualche decennio prima coa-
diuvando e accompagnando professionisti 
già esperti del mestiere come i Devouassoud 
di Chamonix o loro colleghi engadinesi in-
gaggiati dagli alpinisti stranieri. 
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La dettagliata 
carta topografica 

della Val Masino 
disegnata dall’ing. 

Pietro Pogliaghi,  
sulla scorta  

dei rilievi effettuati 
dal conte 

Francesco Lurani 
Cernuschi  

nel corso delle sue 
campagne 

esplorative  
del massiccio 
effettuate fra  

il 1878 e il 1882.

The detailed 
topographic map 

of Val Masino 
drawn by Engineer 

Pietro Pogliaghi, 
based on surveys 

conducted  
by Count 

Francesco Lurani 
Cernuschi during 

his exploratory 
campaigns on the 

massif between 
1878 and 1882.

diverse dalla semplice arte di scalare rocce e 
ghiacciai. La guida stava diventando un ope-
ratore turistico e come tale avrebbe dovuto 
possedere una discreta cultura, buona edu-
cazione, un atteggiamento cortese e com-
prensivo nei confronti del cliente e, perché 
no, qualche rudimento di una lingua straniera. 
Ancora una volta il Club alpino ebbe un ruolo 
decisivo nel favorire questo salto di qualità; 
del resto bastava guardare quanto stava ac-
cadendo oltralpe, a Chamonix, Zermatt o 
Pontresina per prevedere un prospero futuro 
in analoghi villaggi del versante alpino italiano 
come Courmayeur, Santa Caterina Valfurva o 
Cortina. Oltre a una maggiore attenzione 
verso viabilità e strutture ricettive, si prese 
quindi in esame anche il problema di dare un 
assetto più organizzato alla professione. Par-
ticolare impulso in questa direzione giunse 
dal socio Richard Henry Budden, la cui opera 
fu corroborata dall’approvazione di molti altri 
alpinisti italiani, per la Lombardia Antonio 
Cederna e, in particolare, il conte Francesco 
Lurani Cernuschi, appassionato studioso e 
descrittore dei monti di Val Masino. In una 
lunga lettera comparsa sulla Rivista mensile 
del Cai del 1887, il Budden invitava ad avviare 
dei corsi introduttivi alla professione per gli 
alpigiani delle vallate italiane aggiungendo: 
«Bisogna poi riflettere che questi corsi ele-
mentari per le guide italiane non avrebbero 

Inizialmente, per avviare l’attività bastava 
aver dimostrato la propria esperienza sul 
campo, cosa non molto difficile a quel tem-
po. Non si chiedevano particolari cognizioni 
tecniche, bastava più che altro avere fisico a 
tutta prova e buona conoscenza del territo-
rio, doti assai comuni ai montanari di allora; e 
così negli anni 80 dell’800 anche la più sper-
duta valle da cui si potesse partire per fare 
qualche ascensione aveva la sua più o meno 
brava guida. Questa situazione ebbe però 
vita breve: il mercato impose presto le sue 
leggi, facendo sopravvivere solo le guide che 
risiedevano ai piedi dei gruppi montuosi più 
importanti, dove difficilmente si poteva fare 
a meno d’un accompagnatore esperto per 
raggiungere una cima. In quegli anni spetta-
va alle locali Sezioni del Cai rilasciare un at-
testato di riconoscimento basato principal-
mente sulle testimonianze degli alpinisti che 
si erano avvalsi di questa o quella guida. Ri-
ferimento per la provincia di Sondrio era il Cai 
Valtellinese che, come altre sezioni, comuni-
cava quasi annualmente i nominativi delle 
sue guide, inserite poi in un elenco generale 
allegato alla Rivista mensile del Club. 

Il progressivo incremento dei praticanti e 
le richieste per ascensioni sempre più impe-
gnative imponevano una crescente prepara-
zione tecnica ma, nello stesso tempo, il clien-
te mostrava di gradire anche capacità ben 
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Primi anni del XIX 
secolo, Gruppo 
Masino-Bregaglia. 
Sulla vetta della 
Punta Sertori, 
guide della Val 
Masino e loro 
clienti. Sono a 
piedi scalzi,  
come allora era 
consuetudine per 
affrontare le lisce 
placche di granito.  
A destra, il celebre 
Bortolo Sertori.

Early years  
in the 19th century, 
Masino-Bregaglia 
range. On the 
summit of Punta 
Sertori, guides 
from Val Masino 
and their 
customers. They 
are barefoot,  
as was customary 
then when dealing 
with smooth 
granite plates. 
Right, the renowned 
Bortolo Sertori.

Geografia, Primi soccorsi, Storia Patria, Bo-
tanica forestale e Alpinismo pratico. Infine, 
nella sede di Milano, si tennero gli esami con 
la distribuzione dei diplomi da parte del pre-
sidente Antonio Cederna. Al corso parteci-
parono due guide del gruppo Grigna-Pizzo 
dei Tre Signori (Luigi Rompani e Angelo Lo-
catelli), una del Legnone (Pietro Tagliaferri), 
una del gruppo Coca-Redorta (Giovanni Bo-
nomi), tre di Val Masino (Giovanni e Pietro 
Fiorelli, Bortolo Sertori), due di Val Malenco 
(Silvio Lenatti ed Enrico Schenatti), una di Val 
Grosina (Pietro Rinaldi) e tre di Valfurva (Bat-
tista Confortola, Stanislao Bertolina, Battista 
Pedranzini jr). Si trattò di un vero e proprio 
corso, certamente non paragonabile agli at-
tuali, ma indicativo di come il Club alpino 
prendesse in seria considerazione la forma-
zione di questi montanari. Ritenendo insuffi-
cienti le materie impartite, si era pensato 
anche alla redazione di un manuale basato 
sul metodo di domanda e risposta, ma, a 
quanto pare, non se ne trovò il finanziatore. 
Ai partecipanti fu invece consegnato un 
astuccio dotato dei principali presìdi di pron-
to soccorso.

In seguito a una serie di incidenti anche 
mortali occorsi sul lavoro, il Club Alpino cen-
trale e le Sezioni più importanti ritennero 
necessario dotare le proprie guide anche di 
una sorta di indennità: non potevano bastare 
i gesti isolati come quello del conte Lurani 
che, ai Bagni di Masino, aveva organizzato 
una colletta fra i nobili ospiti per aiutare le 
famiglie delle guide Giovan Battista Pedran-
zini e Ferdinand Imseng, caduti con Damiano 

solamente lo scopo di dar loro qualche nozio-
ne istruttiva, ma quello forse più utile di met-
terle in rapporto amichevole e diretto con i 
soci del Cai, dimostrando ad esse che possie-
dono un appoggio morale e materiale in que-
sta istituzione, la quale cerca di venir loro in 
aiuto per render più apprezzata l’opera loro 
dagli alpinisti e turisti». L’illustre socio prose-
guiva suggerendo che tali corsi non fossero 
finanziati dalla Sede centrale ma che si ag-
giungessero anche gli avanzi di cassa delle 
altre Sezioni sostenendo in toto le spese di 
vitto, alloggio e istruzione «... perché credo 
che per una cosa simile l’Italia non vorrebbe 
rimanere indietro alla Svizzera, all’Austria e 
alla Germania». 

Poi proseguiva: «E appunto scopo di que-
sto mio scritto è di insistere presso il Cai af-
finché si faccia qualche cosa per l’istruzione 
delle guide, ma col proposito di principiare in 
modo semplice e modesto. Secondo il mio 
parere converrebbe indirizzarsi piuttosto agli 
aspiranti alla professione, alle giovani guide, 
e non a quelle provette, le quali si sono già 
acquistate una riputazione fra gli alpinisti... È 
certo dovere d’una Sezione occuparsi anzi-
tutto dei monti del suo distretto o più vicini 
alla sua sede, ma non si devono mai dimenti-
care gli scopi generali dell’Istituzione di cui si 
fa parte, che è una istituzione nazionale. Gli 
alpinisti tedeschi hanno dato due splendide 
prove del loro amore patriottico per le Alpi, 
interessandosi appunto per le guide».

La faccenda era ormai all’ordine del gior-
no in ogni riunione: se ne parlò in diversi 
convegni fra cui il Congresso degli alpinisti 
italiani tenutosi a Bormio nell’agosto del 
1873, ma per molti anni la questione restò 
sulla carta. L’ampiezza del nostro arco alpino 
rendeva logisticamente difficile scegliere 
una sola sede per i corsi: quale che fosse in-
fatti la sua collocazione, il suo raggiungimen-
to avrebbe richiesto a molti aspiranti grossi 
sacrifici. L’unica soluzione percorribile pare-
va quella di istituire corsi di formazione in 
ogni regione e a dare l’esempio ci pensò per 
prima la Sezione di Milano del Cai che, soste-
nuta dalle brillanti capacità imprenditoriali e 
dalla vasta cultura di molti suoi soci, era di-
ventata forse la più importante e attiva di 
tutta la Nazione. Nel 1892, il progetto di un 
corso di formazione fu presentato al Consi-
glio della Sezione milanese dal socio Enrico 
Ghisi, ma solo nella tarda primavera del 1898, 
sulle Grigne, si tenne finalmente il primo sta-
ge sperimentale. Durante la settimana di at-
tività si fecero alcune ascensioni e ai tredici 
partecipanti, provenienti da diverse località 
delle montagne lombarde, furono anche 
impartite lezioni di Diritti e doveri, Geologia, A
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Il Popolo 
Valtellinese, 1934. 

Le guide valtellinesi 
montano la 

guardia all’accesso 
alla Mostra  

della Rivoluzione 
fascista del 

medesimo anno.

Il Popolo 
Valtellinese, 1934. 

The Valtellina 
guides standing 

guard at the 
entrance to the 

Fascist Revolution 
exhibition  

of the same year.

barde. Il reddito erogato sarebbe stato poi 
distribuito annualmente alle guide bisogno-
se, invalidi totali o molto gravi e persino, in 
caso di morte, ai familiari più stretti. Un altro 
contributo era a disposizione di quelle guide 
che avessero subìto danni alle loro proprietà, 
sia per cause naturali (valanghe, incendi, al-
luvioni, frane), sia per malattie e disgrazie 
accidentali non derivanti dalla professione. 
Furono poi aggiunti anche i danni in caso di 
guerra. A completare questo ampio venta-
glio di aiuti vi era una Sezione di merito con 
premi in denaro alle guide che «abbiano sco-
perto nuove vie, compiuto nuove difficili 
ascensioni, salvato la vita ad alpinisti o per-
sone comunque esposte ai pericoli della 
montagna, o che in altri modi abbiano a ren-
dersi benemeriti dell’alpinismo». 

Istituita nel 1902, nel 1911 la Fondazione 
Magnaghi fu accorpata con la Fondazione 
Collini avente analoghi scopi. Il patrimonio 
totale assommava a 9.100 lire che, all’inte-
resse consolidato del 5%, davano 455 lire 
annue. Purtroppo, svalutazioni monetarie e 
soprattutto il disastro della Prima Guerra 
mondiale, portarono al progressivo esaurirsi 
del fondo. Stessa sorte subì l’importante 
Cassa Pensioni istituita nel 1917 in seguito al 
lascito di ben 25.000 lire da parte del socio 
Cai Basilio Bona e integrata successivamen-
te con il lascito del senatore Lorenzo Cama-
rano. Negli anni Venti e Trenta del Novecento 
il vincolo fra Club alpino e guide cominciò ir-
reversibilmente ad allentarsi per diversi mo-
tivi. In primo luogo, in particolare dopo il pri-
mo conflitto mondiale, le capacità tecniche 
degli alpinisti cittadini erano notevolmente 
aumentate, facendo venir meno quella ne-
cessità un tempo ritenuta quasi assoluta di 
avere una valida guida per praticare l’alpini-
smo in sicurezza. Sull’onda di questa nuova 
tendenza, nel 1907 era stato fondato il GLA-
SG (Gruppo Lombardo Alpinisti Senza Guida) 
sull’impronta del Caai (Club alpino accademi-
co italiano) nato a Torino tre anni prima. I due 
sodalizi si fonderanno ben presto riunendo 
molti dei migliori alpinisti in quella che «... non 
fu una ribellione dell’alpinista al montanaro: 
fu un lento scivolar fuori di tutela...» (Annua-
rio Caai 1922-23).

A incrementare il divario, nel 1933 con 
una sorprendente decisione da parte degli 
organismi centrali, le guide alpine, fra cui il 
sommo Emilio Comici, furono espulse o, me-
glio, costrette a dimettersi, dal Club alpino 
accademico. Si voleva così affermare una 
sorta di primato ideale di alcuni soci che, non 
salendo le vette per denaro, si ritenevano i 
soli ad essere animati da puri intenti alpinisti-
ci, dimenticando molto ipocritamente che un 

Marinelli nell’estate del 1881 sulla parete Est 
del Monte Rosa.

Ancora una volta all’avanguardia, nel 
1887, la Sezione di Milano aveva deciso di 
iscrivere guide e portatori alla Cassa Nazio-
nale per gli Infortuni sul Lavoro. Chi era con-
siderato inabile per vecchiaia o incidente, 
godeva poi di un altro piccolo aiuto fornito 
mediante una Cassa di soccorso istituita lo 
stesso anno dalla Sede centrale. Si voleva 
così tentare di calmierare il prezzo delle tarif-
fe d’ascensione che cresceva anno dopo 
anno, compensandone la riduzione con la 
sicurezza offerta da questo sussidio. A que-
sto si aggiunse poi quello erogato dalla fon-
dazione dedicata a Henry Budden nel 1896. 
Ritenendo tali aiuti ancora insufficienti, alla 
morte del socio Carlo Magnaghi, la Sezione 
di Milano pensò a un fondo integrativo me-
diante sottoscrizione aperta e illimitata pres-
so la Cassa di Risparmio delle Province Lom-
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L’alpinista inglese 
Richard Henry 
Budden (1826-
1895) ha dato  
il nome a due vette 
valdostane.

English 
mountaineer 
Richard Henry 
Budden 
(1826-1895)  
gave his name  
to two Aosta 
Valley peaks.

temente tramite scambi con gli alpinisti di 
altre nazioni e la letteratura specializzata. 

Incapaci di organizzarsi adeguatamente, 
le guide persero progressivamente e quasi 
del tutto il loro antico primato. 

Vi furono, è vero, esempi controcorrente 
di alpinisti facoltosi che s’impegnarono in un 
tentativo di mantenere viva la vecchia tradi-
zione: ricordo la figura di Luigi Bombardieri, 
legatissimo alle guide di Val Malenco, oppure 
di Guido Monzino, che si avvalse sempre del-
le guide di Valtournenche; tuttavia si dovran-
no attendere gli anni 60 del Novecento per 
scorgere i primi segni di rinnovamento del 
mestiere. Non furono però i montanari ad 
avviare questa nuova stagione, ma cittadini 
“fuggiti” in cerca di libertà come Toni Gobbi, 
cui seguirono personaggi di grandissimo va-
lore come Walter Bonatti e Giorgio Bertone. 
La guida alpina tornava a essere nuovamente 
protagonista anche nel campo dell’alpinismo 
di puro diletto e con orgoglio poté rivendicare 
la sua superiorità, permettendosi di troncare 
quasi del tutto i pochi rapporti operativi con il 
Cai che ancora esistevano. A tutt’oggi la di-
stanza fra le due realtà è piuttosto marcata, 
anche se chi scrive vedrebbe di buon occhio 
un riavvicinamento in nome degli intenti 
originari dei Budden o dei Lurani.�

professionista può benissimo andare in mon-
tagna anche per il proprio diletto. Benché 
questa sorta di epurazione sia avvenuta sot-
to il regime fascista, bisogna dire che per altri 
versi le guide erano ancora considerate una 
sorta di corpo alpinistico elitario. Può bastare 
a dimostrarlo la presenza delle guide valtelli-
nesi alla Mostra della Rivoluzione fascista del 
1934, in occasione della quale furono incari-
cate di montare la guardia all’accesso.

Intanto, in seno a diverse Sezioni stavano 
nascendo le prime scuole di alpinismo, o di 
arrampicamento, come inizialmente furono 
definite. Questo passaggio sarà cruciale 
nell’avviare una ulteriore perdita di prestigio 
della figura della guida alpina: istruttori citta-
dini aperti alle nuove tecniche, capaci di 
sperimentare e di allenarsi, culturalmente 
più preparati, formavano nuove giovani leve 
mettendole in grado di affrontare le cime 
senza avvalersi dei montanari. In queste 
scuole furono utilizzate a volte delle guide; 
tuttavia, progressivamente, questa tenden-
za si ridusse fin quasi ad annullarsi. Ormai il 
divorzio, sebbene mai apertamente dichiara-
to, era inevitabile e si accrebbe con il costan-
te miglioramento delle capacità tecniche dei 
“cittadini”, ai quali non mancava anche una 
indubbia superiorità nell’aggiornarsi costan-

RICHARD HENRY BUDDEN, “APOSTOLO DELL’ALPINISMO” 

Nato nei dintorni di Londra si stabilì a Tori-
no, iscrivendosi alla neonata Sezione del Club 
alpino e interessandosi subito a iniziative volte 
a favorire anche sul versante italiano i brillanti 
risultati che il turismo alpino stava ottenendo 
nelle località d’oltralpe come Zermatt o Cha-
monix. Per esempio, nel 1865 offrì al Comune 
di Courmayeur un contributo di ben mille lire 
per erigere un rifugio e per la realizzazione di 
infrastrutture volte a rendere più accoglien-
te il villaggio. Non contento, caldeggiò an-
che in altre zone alpine, Valtellina compresa, 
l’apertura di rifugi e alberghi, si interessò al 
rimboschimento dei versanti montuosi erosi, 
battendosi per la salvaguardia del territorio; 
intravedendo le potenzialità economiche della 
piscicoltura nei fiumi e nei laghi alpini, ne inco-
raggiò la pratica. Fondò poi la Sezione Cai di 
Firenze e fu promotore della scoperta turisti-
ca e alpinistica delle Alpi Apuane. Grazie al suo 
impegno, Lucca divenne Sottosezione del Cai 
e fu dotata di una importante Biblioteca alpi-
na; si realizzò, sul Monte Procinto, la prima via 
ferrata d’Italia e fu fondata la stazione meteo-
rologica di Stazzema Palagnana. Tutto ciò gli 
valse l’appellativo di “Apostolo dell’alpinismo 
italiano”. Alla sua morte il Cai istituì la “Fonda-
zione Budden”, che conferiva annualmente un 
premio in denaro alle guide migliori.
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O L T R E  L A  V A L L E

Verticale nelle pareti a picco sul lago, 
verticale nei suoi castelli, verticale nelle fale-
sie tanto amate dai climbers, verticale nella 
Torre Apponale, verticale nel Bastione di 
Riva del Garda raggiungibile dal nuovissimo 
ascensore inclinato panoramico che collega 
in soli tre minuti il centro storico della città 
del Benaco con la fortezza veneziana. Il Gar-
da trentino è un paradiso verticale scolpito 
nei millenni dalla erosione glaciale. Un’im-
mensa palestra a cielo aperto, destinazione 

Garda Trentino, the vertical paradise
Garda Trentino has two different personalities:  
a disposition for verticality and a high-class holiday resort. 
All in the unusual, indeed absolutely unique atmosphere  
of a lake so picturesque that it has always been the “sea  
of the Germans”. And the tourists of the past here in Riva 
and in nearby Arco went by the names of Thomas Mann, 
Franz Kafka, Rainer Maria Rilke, Albrecht Dürer; Princess 
Sissi, later Empress of Austria, came for a visit in 1889.  
Its upward projection is favoured by the conformation  
of the territory and by a park of 16 equipped cliffs  
that make the area a climbing paradise for enthusiasts: 
“Home of Climbing”. A climb to the top of the ancient 
towers in Riva’s historic centre is more leisurely:  
the Apponale Tower and the Venetian Bastion,  
which can be reached by way of a spectacular glass lift.

Arco e Riva del Garda, perle del lago  
divenuto “il mare dei tedeschi”

	 Garda trentino,  
� il paradiso verticale

Corona Perer
Giornalista e scrittrice

Archivio Garda Dolomiti, Mattia Bonavida
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Il MAG, Museo  
Alto Garda, ospita 
un’importante 
collezione 
permanente  
di paesaggi 
ottocenteschi  
del Garda. Nella 
pagina a fianco: 
una spettacolare 
veduta della 
cittadina di Arco.

The MAG, Museo 
Alto Garda (Upper 
Garda Museum), 
houses  
an important 
permanent 
collection  
of nineteenth-
century 
landscapes  
of Lake Garda. 
Page opposite:  
a spectacular view 
of the town  
of Arco.

irrinunciabile per gli appassionati dell’arram-
picata sportiva ma anche destinazione mol-
to amata da velisti, surfisti e da quanti ama-
no la dolcezza dei suoi panorami dove le 
asperità della montagna si fondono con le 
acque del lago. Fin da inizio ‘900 Riva diven-
ne meta turistica di ospiti illustri come Tho-
mas Mann, Franz Kafka e teste coronate. 
Non da meno fu la vicina Arco che ospitò il 
poeta austriaco Rainer Maria Rilke e ancor 
prima Albrecht Dürer nel suo viaggio in Italia. 
La principessa Sissi, poi imperatrice d’Au-
stria, vi soggiornò nel 1889 e ne rimase in-
cantata. Di Arco aveva sentito spesso parla-
re dalla corte asburgica che d’abitudine vi 
trascorreva i lunghi mesi invernali. Traccia 
indelebile di quel periodo si individua nel 
Parco Arciducale, un giardino botanico volu-
to dall’arciduca Alberto d’Asburgo con 150 
specie diverse di alberi, fatti arrivare da ogni 
parte del mondo. Mentre il Casinò riecheg-
gia dei balli e della spensierata vita che ad 
Arco i nobili rampolli conducevano.

Riva del Garda
Il centro storico di Riva è un gioiellino. Ha 

cuore medievale con le sue viuzze strette e 
le porte monumentali. L’antico quartiere Ma-
rocco si raggiunge da Porta Sant’Andrea, 
mentre Porta Bruciata costituiva il varco fra 
la piazza San Rocco e la piazza di Riva oggi 
salotto cittadino.

Nel primo dopoguerra la città ha avuto 
una mano che ne ha ridisegnato il timbro ar-
chitettonico: quella di Giancarlo Maroni, l’ar-
chitetto del Vittoriale, residenza gardesana 

di Gabriele D’Annunzio. Maroni era nato a 
Riva del Garda e ne gestì la ricostruzione ur-
banistica firmando importanti opere. Costruì 
e ristrutturò gli edifici danneggiati del centro 
storico: sua la matita che ridisegnò il porto 
con la Fraglia della Vela e la spiaggia degli 
Olivi, suo il progetto e la realizzazione della 
Centrale elettrica, monumentale impianto 
che lo vide impegnato a coniugare (con suc-
cesso) la funzionalità con l’estetica. Maroni 
fu anche molto attento a valorizzare il patri-
monio storico della città, che aveva nell’ico-
nica Rocca la sua cassaforte. Realizzata nel 
1124 dal vescovo Altemanno oggi è sede del 
Museo Alto Garda (MAG).

La Rocca, citata nei documenti più antichi 
come castrum novum (per differenziarla dal 
castrum vetus che sorgeva in un’altra parte 
di Riva), fu di primaria importanza per la dife-
sa della città e perciò continuamente modi-
ficata nel corso delle varie vicende storiche. 
Al tempo degli Scaligeri doveva essere un 
perfetto modello di castello-fortezza medie-
vale, tutto circondato dall’acqua, come quel-
lo di Sirmione. I lavori di restauro hanno 
portato alla luce, nel suo interno, pregevoli 
frammenti di affreschi risalenti al periodo 
clesiano (1514-1539). Fu residenza del ve-
scovo e poi del Capitano, per divenire caser-
ma durante la dominazione austriaca.

A dire il suo ruolo di avamposto dell’eser-
cito del “Tirolo” è non solo il suo affaccio 
sulle acque del lago di Garda, ma anche l’im-
ponente Atlante del 1774 voluto dall’impera-
trice Maria Teresa, composto su 24 fogli, che 
accoglie i visitatori fin dalle prime sale.
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La vista sulla città che brulica ai suoi piedi 
è magnifica ma, in questo territorio dove la 
verticalità è la cifra paesaggistica, è possibi-
le avere una terza e ancor più panoramica 
veduta ossia dal Bastione veneziano che la 
Serenissima edificò fra il 1507 e il 1508 al 
confine con il principato vescovile di Trento. 
Vi si arriva con l’ascensore tutto di vetro, 
entrato in funzione di recente e gestito dalla 
APT Garda Dolomiti Spa. L’impianto è il nuo-
vo biglietto da visita della città. Realizzato a 
poca distanza da una precedente seggiovia 
realizzata negli anni ‘50 e smantellata all’ini-
zio degli anni ‘80, sostituisce la passeggiata 
che finora si faceva in circa mezz’ora di cam-
mino. In 3 minuti il nuovo ascensore compie 
una salita di 208 metri e contribuisce a riqua-
lificare un punto di valore storico e architet-
tonico, regalando una vista mozzafiato. Il 
complesso del Bastione è sempre stato il 
must per attingere alla bellezza paesaggisti-
ca di Riva e del Basso Sarca.

Su questa stessa dorsale si trovano altre 
tre importanti opere realizzate dall’ingegno 
dell’uomo. La prima è la monumentale Cen-
trale elettrica, così bella da essere a tutti gli 
effetti un monumento. La seconda è più in 
alto ed è la Tagliata del Ponale, una fortifica-
zione austriaca interamente scavata nella 
roccia all’interno della montagna. Qui infatti, 
ai tempi della Prima Guerra mondiale, passa-
va il confine austriaco. Quest’opera di inge-
gneria militare permetteva ai soldati dell’im-
peratore di fronteggiarsi senza esporsi con 
gli italiani, schierati sul Monte Altissimo. 

La terza è una strada, oggi declassata a 
sentiero alpino Ponale molto amato da 
escursionisti e bikers. Fu costruita nel 1851 e 
conduceva alla Valle di Ledro, compito che 
ha assolto per più di un secolo. Parte dalla 
Centrale e scorre lungo le pendici del monte: 
due chilometri e mezzo vista lago che appro-
dano al Belvedere.

Le escursioni da queste parti regalano 
emozioni indelebili. Fra queste c’è certamen-
te la cascata del Varone, una meraviglia che 
fin dal 1874 richiamò turisti illustri. Tra questi 
ci fu sicuramente Thomas Mann, che annotò 
sul suo taccuino appunti poi finiti nel celebre 
romanzo La montagna incantata.

Arco
Grazie al clima mite, all’aria pulita e salu-

bre e alla posizione favorevole, a poca di-
stanza dal lago di Garda, Arco – prima ancora 
di Riva – conosce il fenomeno del turismo. 
Nella seconda metà dell’Ottocento è una 
nota stazione di cura, prediletta in particolare 
dalla nobiltà asburgica. Famosa in tutto l’im-
pero austroungarico e oltre i confini come 

Nella sua pinacoteca si possono ammira-
re i paesaggi di quei pittori che nell’Ottocento, 
attratti dalla fama del luogo, rimasero affasci-
nati dagli scorci del Garda. Artisti come Pietro 
Ricchi, Vincenzo Vela, Francesco Hayez.

Non meno importante la sezione archeo
logica, che conserva preziosi reperti di rile-
vanza internazionale risalenti all’Età del Ra-
me. Di enorme interesse le statue-stele note 
come “antenati di pietra”, 22 esemplari della 
prima metà del III millennio avanti Cristo, 
otto dei quali scoperti durante gli scavi del 
nuovo ospedale nel 1989. Recano segni 
antropomorfi, incisioni e disegni di armi e 
ornamenti su pietra che però sarebbe tipica 
della Val Venosta (in Alto Adige). Gli esperti 
li ritengono rappresentazione di elementi di 
rango o divinità. 

Irrinunciabile la salita al Mastio, la torre 
principale della Rocca, da cui si apre una 
suggestiva veduta sulla piana del Sarca, la 
vallata solcata dall’omonimo fiume che sfo-
cia nel lago. Lo sguardo a nord arriva fino ad 
Arco, abbraccia l’abitato di Riva del Garda, 
approda al lago, teatro di manifestazioni in-
ternazionali di vela, e giunge fino al confine 
con le prime sponde venete più a sud.

Ma è dalla cima della duecentesca Torre 
di piazza Catena, raggiungibile con una bre-
ve passeggiata nel sempre animato centro 
storico, che si apprezza il panorama cittadi-
no. Fu costruita per scopi militari, a difesa 
del porto di Riva del Garda, e siccome guar-
da a ponente, prese il nome di Torre Appo-
nale. Bisogna avere il coraggio di salire i 165 
scalini dei suoi 34 metri di altezza, perché 
regalano al termine una grande soddisfazio-
ne. La Torre Apponale venne probabilmente 
eretta all’inizio del Duecento dalla nobile 
famiglia rivana dei Bonvicini, gesto che non 
piacque al principe vescovo Federico Van-
ga, il quale intimò loro di distruggerla. Ci fu 
una controversia e poi un accordo: la torre 
venne concessa in proprietà al principe ve-
scovo e i Bonvicini si accontentarono che 
divenisse un loro beneficio feudale. Aveva 
un’entrata a 8 m da terra e spesse mura, 
forniva riparo sicuro dagli assalti, ma col 
tempo perse la funzione di difesa e divenne 
un carcere. Fu sopraelevata nel 1555 e ad 
inizio Novecento venne rimosso il tetto a 
cipolla, raffigurato nelle fotografie di fine 
‘800, per sostituirlo con un tetto a quattro 
spioventi sulla torre. Ha un imponente oro-
logio i cui ingranaggi si osservano salendo 
dagli scalini. Venne anche dotata di una 
campana di bronzo, la Renga, che suona 
solo in occasioni particolari. Sulla sommità 
c’è un angioletto. È “l’anzolim de la tor”, sim-
bolo popolare della città.
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Dall’alto, in senso 
orario: un tratto  
del sentiero alpino 
Ponale, ideale  
per passeggiate 
ed escursioni 
primaverili  
e autunnali;  
la Torre Apponale, 
alta 34 metri; 
l’ascensore  
di vetro che collega 
il centro storico  
di Riva del Garda 
con la fortezza 
veneziana;  
la cascata  
del Varone, una 
delle principali 
attrazioni naturali 
del territorio;  
la Centrale 
idroelettrica 
realizzata in riva  
al lago negli anni 
‘20 su progetto 
dell’architetto 
Giancarlo Maroni.

From top, 
clockwise:  
a stretch  
of the Ponale 
alpine path,  
ideal for spring  
and autumn walks 
and hikes;  
the Apponale 
Tower, 34 metres 
high; the glass 
elevator  
that connects  
the historic centre 
of Riva del Garda 
with the Venetian 
fortress;  
the Varone 
waterfall, one  
of the territory’s 
top natural 
attractions;  
the hydroelectric 
plant built  
on the lakeshore  
in the 1920s 
designed  
by architect 
Giancarlo Maroni.
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Banca Popolare
di Sondrio
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rinascimentali ci sono quegli echi mitteleuro-
pei che ne fecero una destinazione “trendy” 
per la nobiltà dell’impero austroungarico.

Un compendio del climax del periodo lo si 
ha visitando il Casinò di Arco oggi sede di 
congressi e manifestazioni, un tempo luogo 

“Kurort”, veniva decantata per il clima salu-
bre e ventilato, mediterraneo ma non troppo, 
che le permise di affermarsi come luogo di 
cura e soggiorno per la nobiltà asburgica e 
mitteleuropea, a partire dall’arciduca Alberto 
d’Asburgo, che ad Arco fece costruire una 
grande villa famosa per il proprio giardino, il 
Parco Arciducale, oggi giardino botanico 
aperto al pubblico.

Per la sua fama di luogo di cura piacevole 
ed esclusivo, Arco attirò una clientela sele-
zionata. Tra gli ospiti illustri del tempo anche 
il poeta Rainer Maria Rilke, che da ragazzo – 
sul finire dell’Ottocento – soggiornò diverse 
volte nella cittadina trentina, scrivendo qui 
alcune liriche giovanili. Lo scrittore, poeta e 
drammaturgo austriaco era di origine boe-
ma. Nato a Praga nel 1875 (e morto a Mon-
treux nel 1926) è considerato uno dei più 
importanti poeti di lingua tedesca del XX 
secolo. Non tornò mai, invece, Giovanni Se-
gantini, genius loci, oggi ricordato e celebra-
to nella Galleria Civica a lui intitolata. Divenu-
to ricco e famoso, ne conservò sempre una 
struggente nostalgia nel cuore ricordando il 
luogo natio dal quale era stato drammatica-
mente strappato alla morte della madre, 
quando era ancora un bambino povero e 
vittima di alterne fortune.

Icona e simbolo della città, il Castello di 
Arco è uno dei soggetti più apprezzati e raffi-
gurati dall’antichità ad oggi, riprodotto in in-
numerevoli codici e dipinti, fra cui l’acquerello 
del famosissimo pittore e incisore Albrecht 
Dürer, esposto oggi al Louvre di Parigi.

L’abitato si sviluppa attorno alla rupe do-
ve svettano le rovine del castello. Documen-
ti storici fanno risalire il maniero al XII secolo, 
anche se il sito dove sorge fu rifugio delle 
tribù cenomane (genti della Gallia Cisalpina) 
già intorno al 300 a.C.

Al suo interno si possono visitare il prato 
della Lizza, la prigione del sasso, la torre gran-
de e numerose stanze. Il gioiello è però rap-
presentato da uno splendido ciclo di affreschi 
del Trecento rinvenuti negli anni ‘80 del seco-
lo scorso a seguito di lavori di restauro. Raffi-
gurano personaggi e scene di corte: dame e 
gentiluomini impegnati nel gioco degli scac-
chi, San Giorgio intento ad uccidere un drago, 
l’investitura di un cavaliere e una dama impe-
gnata nella composizione di ghirlande di rose.

Dall’imponente sperone roccioso dove 
venne costruito, il castello domina l’intera 
piana del fiume Sarca e regala una splendida 
vista fino a Riva del Garda e Torbole ovvero 
sulla “Busa”, la buca creatasi in era glaciale, 
circondata dai monti. È visitabile imboccan-
do una facile passeggiata di circa 20 minuti 
dal centro storico, dove, accanto ai palazzi A
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L’Olivaia, a ovest 
della cittadina  
di Arco.

The “Olivaia” (olive 
grove), west  
of the town of Arco.

di ritrovo e svago della nobiltà mitteleuropea 
che nella splendida veranda e nel grande 
salone delle feste spendeva piacevolmente 
il proprio tempo libero.

Altri, come il poeta austriaco Rainer Ma-
ria Rilke, preferivano poetare. Ai piedi del 

castello parte la Rilke Promenade, passeg-
giata letteraria che tocca diversi luoghi men-
zionati dal poeta nella sua corrispondenza 
con l’amica Nora Goudstikker. Tra questi c’è 
l’Eremo di San Paolo, situato lungo la stradi-
na che da Prabi porta a Ceniga. Arco è ricca 
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nei suoi dintorni e nelle sue bellezze ambien-
tali. È considerata la capitale del climbing, 
ovvero dell’arrampicata su roccia. Ha infatti 
ricevuto da Madre Natura spettacolari fale-
sie che richiamano ogni anno un gran nume-
ro di climbers internazionali i quali, per i suoi 
panorami sensazionali, la considerano “Ho-
me of Climbing”. Qui è nato il Rock Master, 
una delle prime competizioni internazionali di 
free climbing, che raduna ogni anno i miglio-
ri atleti al mondo di questa disciplina. Il Clim-
bing Stadium, una struttura di 550 metri 
quadrati di superficie arrampicabile a pochi 
passi dal centro, all’ombra della parete del 
Colodri, è il loro tempio. Nel 2009 si è dato 
vita all’Outdoor Park Garda Trentino: 16 fale-
sie dotate di servizi, le migliori al mondo se-
condo i campioni della disciplina. Una voca-
zione naturale all’arrampicata, visibile anche 
nei negozi del centro: la maggior parte infat-
ti offre la miglior attrezzatura e l’abbiglia-
mento da montagna più evoluto. E tutti sono 
in ottima salute. 

Arco è stata benefica anche in questo.�

infatti di tracce devozionali essendo stata 
sede vescovile fin dai primi secoli della Cri-
stianità. La Collegiata è la chiesa madre de-
dicata a Santa Maria Assunta, ma tante an-
tiche e piccole chiese affrescate sono 
testimonianza di una religiosità radicata e 
diffusa sul territorio. Piccole gemme poco 
note, ma suggerite agli amanti di arte e ar-
chitettura sacra. Si tratta di cappelle, chie-
sette delle frazioni più piccole della cittadi-
na, capitelli che raccontano una devozione 
semplice e popolare, strettamente legata 
alle tradizioni rurali locali.

Una passeggiata altrettanto bella è l’Oli-
vaia. Si estende al 90% su suolo pubblico e 
questo l’ha di fatto resa un giardino pubbli-
co. Si cammina fra piante secolari di olivo 
che qui crescono rigogliose grazie al clima 
mite (molto buono l’olio del Garda trentino, 
una cultivar apprezzata che vede impegnate 
nella produzione un numero sempre cre-
scente di aziende).

Proprio perché località legata alla salubri-
tà dell’aria, Arco va assaporata soprattutto 

Arco e la valle  
del Sarca sono 

famose nel mondo 
per l’arrampicata 

sportiva.

Arco and the Sarca 
valley are 

world-famous  
for the sport  

of climbing.

Archivio Garda Dolomiti, Adam Ondra
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Uno scorcio  
della Galleria 
Civica G. Segantini 
di Arco, spazio 
permanente 
dedicato alle opere 
del grande artista. 
Sotto: Giovanni 
Segantini con la 
famiglia al Maloja.

A view of Galleria 
Civica G. Segantini 
in Arco, permanent 
space dedicated  
to the works  
of the great artist. 
Below: Giovanni 
Segantini with the 
family at Maloja.

Il genius loci di Arco: Giovanni Segantini

Inquieto, geniale, sofferto. Giovanni Segan-
tini fu un grande innovatore della pittura alpina 
e un importante rappresentante del simboli-
smo di fine secolo. Con Segantini il ritratto de-
gli umili diventa paesaggio. Padre del divisioni-
smo, ebbe in vita fama, onori e successo. 

L’infanzia difficile e una gioventù irrequieta 
mai avrebbero indotto a immaginare che sareb-
be divenuto il pittore più omaggiato e pagato 
d’Europa. Era nato il 15 gennaio 1858 ad Arco, 
allora parte dell’impero austroungarico. Il padre 
Agostino Segatini era un venditore ambulante 
(la “n” nel cognome verrà aggiunta in seguito 
dal pittore). La madre Margherita de Girardi, a 
cui era molto legato, morì giovane lasciando il 
piccolo Giovanni, a 7 anni, alle cure della sorel-
lastra Irene che viveva a Milano. Qui trascorrerà 
anni di solitudine, tristezza e inquietudine che gli 
aprirono anche le porte del Riformatorio. Fece il 
calzolaio, poi il garzone nel negozio di fotogra-
fia del fratellastro Napoleone e poi assistente 
di un pittore di pannelli decorativi. Frequentò 
l’Accademia di Brera a Milano e ottenne il suo 
primo successo con il dipinto Il coro della chiesa 
di Sant’Antonio. Nel 1881 Segantini abbandonò 
Milano e si trasferì con la compagna Luigia Bu-
gatti, detta Bice, in Brianza. Il periodo brianzolo 
fu un’esperienza determinante per l’artista che 
poté vivere appieno quel sentimento, che lui 
avvertiva “sacro”, dell’uomo con la natura e il 
mondo animale.

Arco conserva la memoria del suo genius 
loci nella Galleria Segantini che ha subìto un 
recente importante intervento strutturale fi-
nalizzato a garantire migliori condizioni con-
servative e di fruizione dello spazio museale. 
Gli ambienti sono stati rivisti da un’autorità del 
settore quale è l’architetto Michelangelo Lupo. 
Una visita in Galleria, posta alla fine dell’isola 
pedonale per chi proviene dal centro, è tappa 

obbligata: la permanente conserva opere di 
grande importanza come il ritratto giovanile, 
l’Autoritratto all’età di vent’anni, un piccolo olio 
su tela realizzato tra il 1879 e il 1880 (esposto 
in questo momento al Museo Segantini di Saint 
Moritz). La galleria promuove anche mostre di 
ricerca. L’ultima in ordine di tempo è dedica-
ta a “Segantini e la Brianza” e ruota attorno a 
un’opera finora inedita, La Pompeiana dipinta 
tra 1888 e 1890, un pastello e tempera acque-
rellata su cartoncino di piccole dimensioni, di 
proprietà del Comune di Arco che sgorga dagli 
anni felici 1881-1886 trascorsi in Brianza.

A quel tempo la Brianza era una regione ru-
rale e Segantini concentrò il suo studio sulla vita 
quotidiana dei contadini e dei pastori, uno dei 
motivi preferiti. In Brianza nacque anche il pri-
mo figlio, Gottardo (in seguito pittore, scrisse 
una biografia del padre). Dopo verranno Alber-
to, Mario, Bianca. Nell’agosto 1886 Segantini si 
stabilì con la famiglia a Savognin, un villaggio 
di contadini di montagna nell’Oberhalbstein 
(Cantone dei Grigioni). La luce intensa di quel 
paesaggio montano portò l’artista a un nuovo 
linguaggio pittorico. Nel 1894 prese in affitto lo 
Chalet Kuoni a Maloja. Ed è qui che, all’età di 41 
anni, Segantini morì inaspettatamente di peri-
tonite il 28 settembre 1899 mentre lavorava al 
quadro centrale del suo trittico alpino.
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O L T R E  L A  V A L L E

Fernando Iseppi
Storico

Per fugare da subito malintesi avvertia-
mo i lettori che qui si parla di Cavaione in 
Valposchiavo sul confine italo-svizzero e non 
di Cavaione (Truccazzano) in provincia di 
Milano, abitato ben più noto del nostro. A 
dirci della differenza di notorietà è il Corriere 
della Sera che, su una trentina di ricorrenze 
del nome Cavaione, solo una rimanda alla 
contrada poschiavina per una questione di 
contrabbando che nel 1970 registrava 8,5 
milioni kg di caffè e 400.000 kg di tabacco. 

Cavaione, terra contesa e dimenticata

	 Una ex colonia tiranese 
� diventata svizzera

An ex-colony of Tirano that became Swiss
A life of solitude, almost a hermitage on a precipice  
at more than a thousand metres of altitude, where today 
no more than ten people live on 35 hectares of land: it isn’t 
always a drama. At least this is what the inhabitants  
of Cavaione, a lost cluster of houses in Val Poschiavo  
on the right side of the municipality of Brusio, have been 
thinking for years. And they have always “looked down on” 
the political disputes that have pitted Tirano  
and Poschiavo, Milan and Chur against one another.  
They lived in a splendid condition of self-sufficient 
isolation until 1875, when the country was definitively 
incorporated into the Swiss Confederation, and they 
obtained Swiss citizenship. Today, after almost 150 years, 
it is time to rediscover and relaunch cultural initiatives 
which are certainly important to revive the district.

Testo e foto di
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I due Cavaione, seppure lontani geografica-
mente e culturalmente, hanno in comune il 
loro etimo Cavalionum, Cavaludo che po-
trebbe significare “terreno incolto all’estre-
mità di campi e prati”.1

Chi vuol vedere e capire Cavaione, svizze-
ro da oltre 150 anni, deve esser pronto a fati-
care: per vederlo, se sale a piedi da Madonna 
di Tirano, ci mette tre ore buone per superare 
i 1.000 m di dislivello (in macchina ci mette-
rebbe una manciata di minuti, premesso però 
che non voglia guardarsi attorno e non soffra 
di vertigini), per capirlo dovrà sudare altret-
tanto perché costretto a ripercorrere più di 
500 anni di storia accidentata. Ambedue le 
strade sono impegnative, la prima la racco-
mandiamo ai più robusti, la seconda, che 
tracciamo qui, la proponiamo ai più perseve-
ranti, agli amanti dei percorsi virtuali.

Perché dire di Cavaione, di un territorio 
posto su un dirupo, tra i 1.200 e i 1.600 m, 
della sponda destra del Comune di Brusio 
che oggi, nei suoi 35 ettari di campagna, 
ospita appena una decina di abitanti? Ne 
vale la pena salire fino lassù o rispolverare 
carte antiche per scoprire un luogo discosto, 
pressoché disabitato e avaro, dove l’erba 
cresce solo se sostenuta da muri? La rispo-
sta non può che essere affermativa, perché 
le particolari ragioni storiche, sociali e cultu-
rali, come il promettente futuro che la comu-
nità prospetta, meritano attenzione.

Vogliamo dapprima parlare di questa 
appendice di terra, colonizzata da Tirano a 
partire dall’alto Medioevo ma dimenticata 
dopo la Cisalpina, per capire le vicende della 
lunga contesa tra Tirano e Poschiavo, tra 
Milano e Coira, dovuta alle iterate e recipro-
che usurpazioni sulla fascia confinaria e in 
particolar modo al contestato tracciamento 
della linea di confine. Ma ancor più delle per-
gamene, ci offre il destro per rivisitare Cava-
ione la memoria dell’insediamento che, scrit-
ta in gran parte nella terra e nei manufatti, ha 
spinto un’esigua comunità a rivitalizzare un 
paesaggio tanto alpestre quanto prezioso. 
Forse perché Cavaione in ordine di tempo 
(escluse le correzioni di confine di minore 
importanza come in Valle di Lei) è stato l’ulti-
mo territorio (22 km2) incorporato nello Stato 
elvetico; la storiografia svizzera è fitta di ri-
cerche e di rimandi a questo lembo di terra, 
mentre meno attenzione è stata prestata da 
parte italiana per cui ci pare opportuno ripro-
porre qui l’argomento.2 

Guai a chi ha segnato il primo confine 
ammoniva J. J. Rousseau nel Discorso sull’i-
neguaglianza, pensando molto idealmente 
tanto al confine privato quanto a quello 
pubblico. E i guai infatti sono capitati sul 

versante meridionale delle Alpi Retiche e in 
ogni angolo del mondo scatenando sangui-
nose guerre. Il nostro caso – per quanto si sa 
– non è stato cruento, ma ai primi dissapori 
sono seguiti secoli di tensione latente. Come 
informano i documenti, gli scontri per i con-
fini in Valposchiavo si intensificano nell’alto 
Medioevo, quando a contendersi i diritti e la 
terra scendono in campo il vescovo di Coira 
e quello di Como, i Visconti, gli Sforza, le pie-
vi e i comuni limitrofi. Tant’è che gli strascichi 
del contendere si percepiscono ancora dopo 
gli ultimi e definitivi accordi italo-svizzeri del 
1863. Infatti nel 1870 Francesco Villardi, 
editore milanese, pubblica la Carta orografi-
ca e idrografica della Svizzera Italiana su cui 
segna il vecchio confine tra Italia e Svizzera 
assegnando all’Italia il fianco destro (eccetto 
le contrade di Campocologno e Zalende) e il 
fianco sinistro fino all’altezza di Campascio. 
Con questa carta Villardi voleva forse con-
fermare i vecchi confini territoriali del 1378 
tra i due comuni, anticipando di qualche de-
cennio il principio di terra irredenta? Non 
sappiamo qual era l’intenzione dell’autore, 
ma certamente per l’attento geografo questi 
nuovi profili non erano dovuti a disattenzioni.

Ma procediamo con ordine. Nell’ultimo 
quarto del Quattrocento le tensioni tra Tira-
no e Brusio si riaccendono come testimonia 
la fitta corrispondenza tra gli Sforza e il ve-
scovo di Coira, tra i due protagonisti che di-
chiarano in ogni occasione di vivere in “ami-
chevole amicizia”. Se da una parte i sudditi di 
Brusio e di Tirano lamentano a vicenda pre-
potenze, ingiustizie, ruberie, torti e danni, 
spostamento di confini, demolizioni e ostru-
zioni di strade, tagli di legname nelle selve e 
nei boschi, furti di fieno, di latte e bestiame, 
assalti armati con ferimento di persone, in-
cendi di cascine, dall’altra i rispettivi signori 
cercano di comporre le controversie con 
promesse e autorità, ma a poco servono i 
loro tentativi di pacificazione. 

Der Drang nach Süden, la voglia espansio-
nistica verso sud dei Cantoni primitivi come 
delle Tre Leghe grigioni, manifestatasi già da 
inizio Quattrocento, si esprime in tutta la sua 
ampiezza durante le Campagne d’Italia sfo-
ciate nel 1512 con l’annessione da parte 
svizzera del Ticino e da parte grigione della 
Valtellina, di Bormio e Chiavenna. In questo 
contesto il Comungrande di Poschiavo, so-
stenuto dalle Leghe, sposta i suoi confini 
dalla Valle di Gagg al castello di Piattamala 
incamerando sul lato destro le contrade di 
Campocologno, di Zalende e i monti attorno 
a Cavaione, sul lato sinistro una buona fetta 
dei pascoli, boschi e prati poco più a sud di 
Viano. Questi confini, che sanciscono un al-

La parte alta  
di Cavaione,  
dove il paesaggio 
antropico mostra 
uno dei suoi 
aspetti più 
caratteristici, 
contemplando 
cultura, 
biodiversità  
e lato estetico.

The upper part  
of Cavaione, where 
the anthropic 
landscape shows 
one of its most 
characteristic 
aspects, 
contemplating 
culture, biodiversity 
and aesthetic 
appeal.
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Chi cammina lungo il Poschiavino da Ma-
donna di Tirano verso nord, vede su in alto a 
occidente di Brusio, sulla sponda sinistra del 
torrente Saiento, un gruppo di case. Lassù è 
Cavaione. Le sue dieci case, incollate su un 
ripido pendio erboso, sono annidate sul mar-
gine di una vertiginosa parete rocciosa. In 
cima, sopra le baite annerite dal fumo, si 
staglia la bianca chiesetta, in fondo si vede 
un altro punto bianco, questo è la scuola.

Giunti al villaggio, si fa un passo indietro 
nel tempo. Al visitatore interessa sapere 
come questa contrada, dopo lunga contesa 
tra Tirano e Brusio per i diritti territoriali, sia 
diventata nel 1875 definitivamente terra el-
vetica. La storia di Cavaione – osserva il no-
stro – è alquanto particolare. Nel Cinquecen-
to tutta la valle del Saiento e il versante a sud 
di questa appartenevano a Tirano, i terreni 
erano però in buona parte proprietà della 
Chiesa di Madonna di Tirano. Dopo lunga 
vertenza, nel 1526 si definiscono i nuovi con-
fini spostandoli più a sud e con ciò si stacca-
no le frazioni di Campocologno e Zalende da 
Tirano per essere incorporate nel Comun-
grande di Poschiavo. Tirano rinuncia in se-
guito alle sue prerogative e alla sua territoria-
lità sulla sponda destra del Poschiavino a sud 
del Saiento, lasciando tuttavia in dote alle 
due contrade boschi, pascoli e i monti di 
Cavaione. Anche se da quel momento in poi 
i nuovi vicini godono di tutti i beni comunali 
come gli altri cittadini, questi non possono 
far valere lo stesso diritto sui territori incor-

largamento della giurisdizione poschiavina, 
vengono ribaditi con la sentenza del 1526,  
garantendo una relativa tregua tra le due 
parti per quasi tre secoli e ai valtellinesi di 
mantenere le loro proprietà in territorio gri-
gione. Sarà questo un motivo per cui, con 
l’annessione della Valtellina alla Cisalpina nel 
1797, la questione si riaccende per trovare poi 
una risoluzione definitiva con la Convenzione 
di Tirano del 1863 che determina il confine 
italo-svizzero nella regione; a questo trattato 
seguirà la concessione della cittadinanza 
svizzera agli abitanti di Cavaione nel 1875.3 

Un vivace e autentico ritratto di Cavaione 
al momento dell’annessione ce lo offre un 
testimone oculare, il podestà di Poschiavo 
Tommaso Lardelli (1808-1908). Il Lardelli, 
ispettore scolastico e promotore della scuo-
la nel Grigione italiano, si è impegnato affin-
ché Cavaione con il trapasso godesse degli 
stessi diritti dei cittadini svizzeri, fra cui quel-
lo fondamentale della formazione scolastica. 
Nelle pagine pubblicate nel Monatsblatt4 
l’autore fa il punto sulle vicende storiche e 
culturali della più giovane contrada svizzera 
mettendo in luce usi e costumi di Cavaione 
nella seconda metà dell’Ottocento. 

L’articolo del Monatsblatt, che qui ripren-
diamo in parte e traduciamo liberamente, 
apre con una breve descrizione geografica 
del luogo e nota storica per poi soffermarsi 
sul modo di vivere dei cavaionesi. Assieme 
a Lardelli entriamo quindi nella storia di Ca-
vaione partendo da Tirano. 
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Il borgo sopra il 
dirupo e, più in alto, 

la chiesetta  
di Santa Croce, 

eretta da Tirano 
(1777). A destra: 

sul lato sinistro 
della foto è a tratti 

visibile il sentiero 
che da Madonna  

di Tirano adduceva 
a Cavaione, 

passando  
per Monte Scala. 

Prima della guerra, 
le sponde vallive 

erano coltivate 
fino in alto. 

The village on top 
of the precipice 

and, above it,  
the church  

of Santa Croce, 
built by Tirano 

(1777). Right:  
on the left side  

of the photo, 
sections of the 

path can be seen 
that led from 

Madonna di Tirano 
to Cavaione, 

passing through 
Monte Scala. 

Before the war,  
the valley banks 
were cultivated  

up to the top. 
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porati. Si instaura così una discrepanza per-
manente. Con la perdita della Valtellina nel 
1797, Cavaione venne a trovarsi in un’encla-
ve, in un territorio di nessuno o meglio dei 
soli cavaionesi. 

Circa i nostri cavaionesi va ricordato che 
erano soliti affittare terreni nei dintorni di 
Tirano dove passavano l’inverno, per il resto 
dell’anno tornavano sul monte; tutto l’anno 
rimaneva solo un membro della famiglia a 
guardia delle poche cose. Probabilmente i 
cavaionesi cominciarono a risiedere più a 
lungo a partire dal Settecento. Questo tipo di 
vita seminomade fece sì che si consideras-
sero, secondo convenienza, ora italiani ora 
grigionesi. Seppero sfruttare la situazione 
soprattutto dopo la perdita della Valtellina, 
quando si tornò a discutere della territoriali-
tà. Da una parte i grigionesi volevano il con-
fine da Piattamala al Giumellino, dall’altra i 
tiranesi rivendicavano tutta la val Saiento 
con Cavaione, Pescia e Anzana. In realtà su 
questa parte di terra i grigionesi esercitava-
no già da tempo la loro sovranità territoriale, 
Tirano per contro la considerava terra usur-
pata. Comunque sia, i cavaionesi tra i due li-
tiganti stavano bene e da buoni autarchici, 
autonomi e apolidi ne approfittarono, re-
stando esenti da servizio militare e da impo-
ste fino al 1875. Quando erano i valtellinesi a 
ricordar loro diritti e doveri rispondevano di 
essere grigionesi e quando lo stesso invito 
giungeva dai grigionesi si dichiaravano cisal-
pini, più tardi austriaci. A Cavaione la caccia 

si praticava tutto l’anno, essendo considera-
ta un privilegio della frazione. Non esisteva 
un’autorità politico-amministrativa a parte il 
saltaro (guardia forestale), che vigilava sulla 
campagna e sui boschi.

Dopo la confisca dei beni grigioni in Val-
tellina, per paura di rappresaglie i tiranesi e la 
Chiesa di Madonna vendettero non solo in 
fretta e furia, ma pure “a fuoco e a fiamma”, 
dunque senza garanzia alcuna, i loro appez-
zamenti ai cavaionesi che, sostenuti dai gri-
gionesi, si affrancarono definitivamente. 

Anche dopo la loro emancipazione, la 
Chiesa di Madonna di Tirano mandava di 
tanto in tanto un sacerdote a celebrare la 
messa nella piccola cappella. Di regola però 
i cavaionesi facevano capo alla Chiesa di 
Brusio dove venivano battezzati, sposati e 
sepolti. Alcune famiglie che abitavano alle 
Ciocche andavano a messa nella basilica 
della Madonna di Tirano.

I cavaionesi abitavano nelle loro povere 
baite, senza camino, annerite dal fumo e 
dal tempo. Il locale principale è la cucina a 
volta, scavata nel ripido pendio; qui si cuo-
ciono tutti i giorni polenta, latte e minestra. 
Gli uomini seduti attorno al fuoco prepara-
no o aggiustano durante l’inverno gli at-
trezzi agricoli, fanno anche ciotole di legno, 
cucchiai e forchette. Le donne filano con la 
rocca e il fuso il lino coltivato nei campi e la 
lana con cui tessono tele per farne vestiti, 
che vengono cuciti da sarte di Brusio o 
della Rasiga.

Carta orografica  
e idrografica della 
Svizzera Italiana, 
ed. Francesco 
Villardi, 1870 ca. 
L’autore, 
ignorando  
le convenzioni del 
1526 e del 1863, 
ripropone  
il vecchio confine 
del Trecento.

Orographic and 
hydrographic map 
of Italian 
Switzerland, ed. 
Francesco Villardi, 
c. 1870. Ignoring 
the agreements  
of 1526 and 1863, 
the author 
re-proposes  
the old border  
of the 14th century.
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porti giù nel fondovalle. I morti si trasportano 
legati a un palo, come gli esploratori biblici 
trasportavano l’enorme grappolo d’uva dalla 
Terra promessa, così scendono a valle por-
tandoli all’ultima dimora.

Quando ancora né Confederazione né 
Cantone si occupavano di Cavaione, nessu-
no di lassù pensava alla scuola. Ma appena 
Brusio ebbe una scuola primaria, i cavaione-
si cominciarono a interessarsi all’istruzione 
dei loro figli. All’inizio degli anni Cinquanta 
chiesero e ottennero da Brusio il permesso 
di mandare i giovani nella scuola cattolica. 
Così ogni mattina, indipendentemente dal 
tempo, se con neve, ghiaccio o vento, gli 
scolari scendevano a Brusio, agili come ca-
prette. Questi ragazzi e ragazze tra gli 8 e i 16 
anni, che frequentavano la scuola al mattino 
e al pomeriggio, ci mettevano un’ora e mezzo 
a scendere e altrettanto a salire.

Un inverno si provò a far scuola in un pic-
colo locale vicino alla chiesetta, ma la stanza 
era troppo piccola per i circa 15 allievi e il 
maestro: stavano pigiati come sardine e inol-
tre il locale distava quasi un’ora dal nucleo. 
Non restò che tornare a Brusio.

Finalmente, nel luglio del 1872, grazie a 
iterate richieste dell’ispettore scolastico e a 
un sussidio cantonale, i cavaionesi, alla pre-
senza di T. Lardelli e del giudice federale G. 
Olgiati, decisero «in democratica assemblea 

In un angolo della cucina c’è il letto dei 
genitori, responsabili dell’economia dome-
stica. Sotto il letto si trova, scorrevole come 
un cassetto da comodino, un lettuccio per i 
figli piccoli. D’inverno i figli più grandi e gli 
adulti dormono in stalla accanto al bestiame, 
d’estate invece nel fienile sulla paglia o sul 
fieno. A fianco della cucina c’è un crotto che 
serve da cantina per il latte e da dispensa. 
Sopra la cucina e il crotto è ubicato un locale 
con finestre ma senza imposte per l’essicca-
zione dei prodotti della campagna. Questo è 
tutto quanto ha una casa, che spesso ospita 
due famiglie. Le case, tutte simili, sono in 
muratura e il tetto è coperto con piode.

Esclusa la stagione invernale, le case so-
no, di giorno, quasi sempre vuote. Uomini, 
donne e bambini di Cavaione vanno appunto 
tutti nei loro campi o sugli alpeggi, laboriosi 
come un popolo di formiche. Anche i più 
piccolini di giorno restano fuori, messi den-
tro cavagni (cesti) legati a un punto sicuro 
perché non abbiano a rotolare con il conte-
nuto giù per la ripidissima costa.

La campagna di Cavaione è ben esposta 
al sole ed è ben coltivata, concimata e irriga-
ta grazie a numerosi solchi che portano 
l’acqua dal torrente Saiento. Così i campi 
sono molto fertili, richiedono però duro lavo-
ro. Vi si arriva per stretti sentieri, non ci sono 
né vie né strade, nemmeno una strada che 

I prati terrazzati  
ai margini 

dell’insediamento 
contribuiscono  
a rendere l’idea  
del territorio di 

Cavaione, quando 
la costruzione  

di 16 km di muro 
sarà ultimata.

Terraced meadows 
on the edge  

of the settlement 
contribute to 

creating the idea 
of the territory  

of Cavaione, when 
the construction  

of 16 km of wall  
will be completed.
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sottolineare l’importanza di questo corag-
gioso quanto esemplare progetto, sostenu-
to con una prima tranche di un milione dal 
Comune, dal Cantone, dalla Confederazione, 
da enti pubblici e privati, il consigliere fede-
rale G. Parmelin, in occasione della Festa 
nazionale nel 2020, si è recato fin lassù per 
rinnovare fiducia e solidarietà, per ribadire i 
principi della coesione svizzera. La Fonda-
zione ha portato così a Cavaione un futuro, 
una ventata di spirito innovativo cercandolo 
nelle pieghe del suo passato.�

e sotto un cielo terso», di edificare una scuo-
la contribuendo con giornate di lavoro e for-
nendo gratis del materiale da costruzione. 
Questa era la prima volta che un’autorità 
cercasse di aiutarli. Alla domanda se la co-
munità fosse stata pronta a dotarsi di una 
scuola, seguì un unanime sì e un grido di 
gioia da parte di grandi e piccini. Nella stessa 
assemblea si stabilì il sedime dove costruire 
la scuola – offerto gratis da un presente –, 
inoltre i contradaioli si obbligarono a fornire i 
materiali per la costruzione (pietre, calce, 
piode, legna) e a eseguire i lavori di scavo; il 
sussidio ricevuto dal Cantone sarebbe servi-
to per pagare gli artigiani. Il contratto fu ap-
provato dal Consiglio di educazione e con 
questi pochi mezzi si poté realizzare nel 1873 
una scuola spaziosa con cucina per il mae-
stro. Questo edificio è quindi quel punto 
bianco che si vede da lontano e che ha illumi-
nato fino al 1971 la contrada grazie agli ottimi 
maestri e vispa scolaresca.

Cavaione venne incorporato definitiva-
mente nella Confederazione nel 1875. Con 
l’incorporazione nel Comune di Brusio, ri-
spettivamente nella Chiesa cattolica di Bru-
sio e nella Vicinanza delle contrade di Zalen-
de e Campocologno, si naturalizzarono 17 
famiglie che vivevano a Cavaione e 4 nel Ti-
ranese, ovvero 108 persone di cui 71 apolidi, 
ai quali si conferirono tutti i diritti sia politici 
sia economici.

Le famiglie naturalizzate erano i Pianta, 
Plozza, Ouidoan (Chitvanni), Pedretti, Balza-
rini e Manfredotti. Il Comune di Brusio rice-
vette dalla Confederazione un indennizzo di 
17.900 franchi, dal Cantone 3.600 franchi, 
dalle famiglie naturalizzate 1.420 franchi. Il 
Gran Consiglio concesse loro il diritto di cit-
tadinanza cantonale gratis.

Oggi, passati 150 anni di vita svizzera, 
Cavaione, come l’araba fenice, rinasce dalle 
sue ceneri. Dopo un preoccupante abban-
dono della campagna e del nucleo abitativo, 
la Fondazione Cavaione, nata nel 2016, si è 
posta come obiettivo la salvaguardia della 
contrada e la gestione del territorio a lungo 
termine. Guidata dal suo presidente Luca 
Plozza, intende promuovere attività sociali e 
culturali, il ripristino dei muri a secco (16 km), 
la valorizzazione del paesaggio terrazzato, il 
ricupero dei tradizionali bait (crotti), la tra-
sformazione della vecchia scuola in ostello, 
la riqualifica dell’abitato. Si vuole tornare a 
coltivare la terra con rispetto verso l’equili-
brio ecologico con particolare attenzione 
verso l’ambiente. Da qui, sul luogo più ripido, 
sul più giovane giardino elvetico coltivato 
dalla frazione meno popolata, parte il rilan-
cio e con esso la vita e la storia futura. A 

1)	 Dante Olivieri, Dizionario di toponomastica 
lombarda, 1961, p. 161.

2)	 Cfr. Fabrizio Lardi, La Confederazione alla 
conquista dei propri confini, Berna 2010 e 
Gianluigi Garbellini, Vicende di confine, Son-
drio 2012.

3)	 Fabrizio Lardi, «Vorrebbero essere a vicenda 
secondo le loro convenienze tosto Svizzeri, 
tosto Lombardi», in Quaderni grigionitaliani, 
2016, pp. 82-93; Rinaldo Boldini, «Contro-
versie e incidenti al confine fra Tirano e Bru-
sio sulla fine del Quattrocento», in Quaderni 
grigionitaliani, 1973, pp. 177-189.

4)	 Tommaso Lardelli, Cavaione, in Monatsblatt, 
Nr. 7, 1898, pp. 169-174.

Cronologia
1526, tracciamento del confine sulla linea Sasso 

del Gallo-Piattamala-Lughina. 
XVIII sec. Cavaione diventa un insediamento 

permanente. 
1777, costruzione della cappella di Santa Croce. 
1875, 108 persone ottengono la nazionalità 

svizzera. 
1896, apertura del primo ufficio postale. 
1933, installazione di una cabina telefonica. 
1942, costruzione dell’acquedotto pubblico. 
1958, inaugurazione dell’erogazione della cor-

rente elettrica. 
1957-1964, realizzazione della strada carrabile 

tra Campascio e Cavaione. 
1971, chiusura della scuola.

La chiesa “estiva” 
di Santa Croce,  
nei verdi prati  
che si trovano  
a metà del pendio, 
serviva e serve  
agli abitanti così 
come agli alpigiani 
della Val Saiento.

The “summer” 
church of Santa 
Croce, in the green 
meadows located 
in the middle  
of the slope, served 
and still serves  
the inhabitants  
as well as  
the mountain 
inhabitants  
of Val Saiento.



O L T R E  L A  V A L L E

Massimo Gozzi
Ingegnere della produzione energetica

Percorriamo in automobile la litoranea 
del lago di Como per raggiungere la Valtel-
lina da Lecco. Vediamo molti mezzi pesan-
ti, veicoli di ogni genere che permettono di 
realizzare un veloce traffico di merci, in 
una economia dinamica. Fermiamoci però 
solo un attimo e pensiamo alle epoche 
passate (ma neppure tantissimo) quando 
le merci si muovevano invece attraverso il 
lago di Como.

	            L’antica via d’acqua
	 da e verso Valtellina  

                e Valchiavenna

The ancient waterway  
to and from Valtellina and Valchiavenna
Lake Como has always been an important artery.  
Military navigation concerned the medieval period and 
subsequent tumultuous relations with the Helvetic 
Confederation. From the 1600s onward, its commercial 
function became decisive, which allowed men and goods  
to be transported between Valtellina and the Po River plain.  
A dynamic activity, which also stimulated the technology  
of building boats that were more suited to the various uses and 
distances to be covered. In the 1800s, steam navigation started 
up with wooden boats and a few dozen horsepower; at the end 
of the century, with comfortable and picturesque side-wheeler 
boats. In the early 1900s there was a shift to propeller traction 
and diesel engines. The Lecco-Colico railway absorbed most  
of the water freight traffic from 1894 forward.

Associazione Scannagatta
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Il comballo 
(cumbàll),  
la grossa 
imbarcazione  
da trasporto  
dalla struttura 
essenziale  
e arcaica, ritratta 
negli anni Trenta 
del Novecento 
presso Colico  
e adatta ai 
trasporti pesanti.

The comballo 
(cumbàll), the large 
freight boat  
with an essential 
and archaic 
structure, shown  
in the 1930s  
at Colico  
and suitable  
for heavy transport.

Movimento di merci 
e persone nel fluire dei secoli

La navigazione da trasporto di merci e 
persone sul lago di Como affonda, per le 
proprie origini, nell’antichità, ma i traffici di 
cui abbiamo notizie certe possono essere 
apprezzati e valutati a partire approssimati-
vamente dal secolo diciassettesimo.

La navigazione lariana, che veniva prati-
cata da e per la Valtellina, era volta a traffici 
in parte locali, di estensione alquanto limitata 
(secondo i parametri di valutazione attuali), a 
cui si aggiungevano, fin dall’origine, altri traf-
fici di più ampia portata, per gli spostamenti 
di uomini e merci fino alla Pianura Padana, in 
un senso, ed attraverso le valli alpine, in sen-
so opposto. 

L’importanza strategica della via d’acqua 
(molto più efficiente, per secoli, rispetto alla 
via di terra) faceva sì che l’osservatore posto 
sui fianchi dei monti che cingono il lago, libe-
rando il proprio sguardo sulle acque di que-
sto, potesse notare un lento andirivieni di 
barche di ogni tipo, in uno specchio che sicu-
ramente era più intensamente “vissuto” che 
non ai giorni nostri.

Nel contempo la navigazione militare, 
sempre presente nel lungo periodo medie-
vale, andava inevitabilmente rarefacendosi 
nel tempo, sia perché gli eventi bellici si face-
vano più sporadici con l’assestamento politi-
co-territoriale della zona dovuto alla costitu-
zione della Confederazione elvetica, sia 
perché decadeva contestualmente l’impor-
tanza strategico-militare dei corrispondenti 
passaggi attraverso le Alpi.

Il commercio, viceversa, andava apren-
dosi sempre maggiori spazi, imponendo 
l’ampliamento dei passi attraverso le Alpi. I 
traffici che provenivano ed erano diretti 
lontano riguardavano preminentemente 
prodotti manifatturieri dei più disparati tipi e 
materie prime, laddove i tradizionali traffici 
locali soddisfacevano in prevalenza la ne-
cessità di prodotti alimentari ed agricoli (per 
i quali il Lario non era quasi mai stato del 
tutto autosufficiente e per questo costretto 
a far ricorso all’importazione da altre aree 
geografiche).

Ebbene, come i nuovi traffici di estesa 
portata convivevano con i traffici locali, così 
le grandi imbarcazioni coesistevano con 
quelle piccole, non escludendo che le neces-
sità del momento consigliassero l’adozione 
delle une in luogo delle altre.

Le barche per il lavoro
Tra le barche destinate ai trasporti a gran-

di distanze si ritrovano principalmente la 
gondola (gùndula) ed il comballo (cumbàll). 

Tra le barche di piccolo cabotaggio (e 
spostamenti limitati) invece vanno annove-
rati il batel e il quatrass. L’uso locale di questi 
piccoli natanti li rendeva utili per i trasporti di 
merci di piccola taglia oltre che alla pratica 
della pesca (la pressante necessità di so-
pravvivenza delle popolazioni locali non la-
sciava spazio a raffinate sottilizzazioni relati-
vamente alla specificità del loro utilizzo). 

L’origine storica assai remota delle imbar-
cazioni del Lario consentiva l’evolvere delle 
tecniche di costruzione, in modo che potes-
sero giovarsi delle influenze e degli apporti 
conoscitivi provenienti da quelle civiltà anti-
che che le vicende storiche (come la coloniz-
zazione ellenica del Lario che la tradizione 
attribuisce a Giulio Cesare) venivano a porre 
in contatto con l’area lariana.

In particolare gli influssi greci e latini si 
ritrovano nella denominazione dei principali 
componenti delle barche tradizionali, un 
tempo presenti nel gergo quotidiano dei nu-
merosi barcaioli.

Denominazione ed evoluzione della for-
ma e delle soluzioni nautiche si sono poi 
consolidate nel tempo, segnando il momen-
to in cui tutto era divenuto “perfetto” (ovvero 
privo di ulteriori perfezionamenti), per l’im-
piego a cui erano destinate. Ne costituisce 
un esempio evidente la conformazione delle 
prue, assai allungate per consentire un age-
vole trasferimento di merci e persone sulle 
basse rive, in assenza di scali e mantenendo 
l’imbarcazione in acqua.

Ulteriore esempio viene dato dallo sfrut-
tamento dei venti periodici di origine termica 
(Breva e Tivano), consentito al meglio dalle 
ampie ed elevate vele rettangolari adatte 
esclusivamente all’andatura “in poppa”.

L’ambiente naturale giocava quindi un 
ruolo essenziale, in ogni senso: i lunghi per-
corsi e le accresciute dimensioni delle imbar-
cazioni esponevano maggiormente i navi-
ganti all’influenza dei burrascosi venti come 
il Véent (vento da nord, tramontana) o i venti 
generati dai temporali, che costringevano 
talvolta alla precipitosa ricerca di un ridosso 
sotto costa con pesante rallentamento della 
navigazione. 

I trasporti coprivano l’intero percorso 
dall’alto Lario fino a Lecco, con trasbordo 
delle merci con imbarcazioni specifiche per 
l’impiego sui canali: i brucei (vi veniva sfilato 
l’albero della vela per sottopassare i ponti 
mentre la manovra del remo-timone era coa
diuvata da due remi a prua) per giungere fino 
a Milano alla darsena di San Marco.

Il viaggio di ritorno da Milano a Lecco 
veniva effettuato con l’ausilio del traino da 
parte di cavalli lungo l’alzaia (la strada che 



una sosta per coincidenza a Bellagio per il 
trasbordo dei passeggeri provenienti dai due 
rami del lago.

Verso la fine del secolo XIX si passava a 
battelli dotati di un ampio salone interno, po-
tenze e velocità di tutto rispetto (500 cavalli 
ed oltre 25 chilometri orari) e capaci di tra-
sportare oltre ottocento passeggeri, con ca-
polinea alla sommità del lago posta a Colico.

Nell’ultimo ventennio del secolo veniva 
introdotta l’elica, in sostituzione delle ruote 

costeggia il corso d’acqua), oppure con l’uti-
lizzo di quattro remi, nelle tratte in cui ciò era 
consentito dalla via d’acqua.

La navigazione a vapore
A partire dal 1826 i primi battelli a vapore, 

con scafo in legno e motrici da poche decine 
di cavalli di potenza, sui quali i passeggeri 
erano quasi del tutto esposti alle intemperie, 
coprivano le tratte principali da Como e 
Lecco per l’alto lago. Il servizio prevedeva 

I venti del lago  
di Como. Mentre lo 

sfruttamento dei 
venti periodici di 

origine termica  
favoriva e sveltiva  

la navigazione 
commerciale,  

i venti generati dai 
temporali 

comportavano  
un forzato 

rallentamento 
della navigazione.

The winds  
on Lake Como. 

While the use  
of periodic winds 
of thermal origin 

favoured  
and expedited 

commercial 
navigation, the 

winds generated 
by thunderstorms 

led to a forced 
slowdown  

in navigation.
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Vita a bordo  
di una gondola 
lariana (gùndula),  
la grande barca  
da trasporto  
sul lago di Como 
adatta al trasbordo 
di merci varie. 
Siamo nell’alto 
Lario, alle porte 
della Valtellina.

Life on board  
a Larian (Lake 
Como) gondola 
(gùndula), the large 
freight boat  
on Lake Como 
suitable  
for transporting 
various goods.  
We are in the 
upper Lario,  
at the entrance  
to Valtellina.

motrici laterali, mentre nei primi anni del 
‘900 aveva la sua prima applicazione il moto-
re Diesel, al posto delle macchine a vapore. 
Ma, come già accennato, la navigazione a 
vapore convisse ancora per diversi decenni 
con le tradizionali barche da trasporto sopra 
viste; non solo, ma attivò servizi di trasporto 
locale su imbarcazioni a remi ad uso solo 
passeggeri (e relativi bagagli) stante il cre-
scente numero di persone trasportate.

La navigazione, nell’arco di qualche anno, 
veniva affiancata dalla ferrovia che, introdot-
ta in epoca successiva (fine Ottocento), 
stava acquisendo un ruolo sempre più im-
portante. 

Navigazione e ferrovia
La presenza della ferrovia lungo la costa 

orientale del lago ridusse drasticamente il 
servizio di navigazione sul ramo di Lecco ri-
spetto a quello comasco. 

In generale, invece, per il trasporto pas-
seggeri a fini turistici, la navigazione, ben 
lungi dall’essere esclusa dall’avvento della 
ferrovia, veniva da questa avvantaggiata, 
proprio perché la strada ferrata forniva una 
nuova “clientela”. 

L’epoca relativamente tarda (seconda 
metà dell’Ottocento) in cui la ferrovia fece il 
suo dirompente ingresso tra i mezzi di loco-
mozione terrestri, consentì ad essa di dar 
vita ad un efficiente sistema di connessioni 
con la giovane ma già matura navigazione a 
mezzo di battelli a vapore. 

Ciò aveva reso necessaria proprio sul 
finire dell’Ottocento l’introduzione di una 
generazione di battelli che, a differenza di 
quelli precedenti, tipicamente destinati al 
trasporto misto, fossero adibiti solo al tra-
sporto di persone, mentre una serie di ri-
morchiatori a vapore veniva impiegata per il 
traino di chiatte di legno o ferro, special-
mente al servizio della fiorente industria si-
derurgica.

La ferrovia Milano-Lecco-Sondrio, pur 
costeggiando l’intera riva orientale del lago 
(il completamento della tratta Lecco-Colico 

avvenne nel 1894), non veniva pensata per 
integrare la via lacuale nel trasporto delle 
merci, in quanto concepita per avviare diret-
tamente le merci verso le destinazioni lungo 
il lago e per la Valtellina.

Il panorama dei rapporti ferrovia-lago ri-
sultava, nel suo complesso, piuttosto com-
posito. Se infatti da un lato primeggiava il 
ruolo dei nuovi battelli a vapore, non per 
questo veniva meno l’attività dei barcaioli, i 
quali anzi continuavano a svolgere un prezio-
so ruolo di collegamento tra le stazioni ferro-
viarie e le destinazioni non coperte dal servi-
zio di navigazione.

All’apertura del traforo del San Gottardo, 
nel 1882, si ridisegnava completamente la 
mappa dei trasporti di una vasta area. Como, 
lambita dalla ferrovia del Gottardo, restava 
punto di integrazione tra la strada ferrata e la 
navigazione; ma qui, a differenza del passato, 
la direzione dei transiti veniva ad essere in-
vertita: mentre in precedenza, infatti, le mer-
ci giungevano a Lecco e Como per essere 
inviate verso lo Spluga e la Valtellina attra-
verso il lago, ora provenivano dall’alto lago e 
dalla Valtellina per essere inviate nel nord 
Europa attraverso la ferrovia del Gottardo.

Il destino era però segnato per la naviga-
zione da trasporto commerciale, e si sareb-
be drasticamente evidenziato dopo la Se-
conda Guerra mondiale: la condanna del 
trasporto navigante delle merci correva or-
mai sempre più velocemente sulle rotaie ed 
in seguito, con grande incremento, sulle 
ruote di gomma, come la nostra esperienza 
quotidiana ci mostra.�
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U N O  S G U A R D O  A L  P A S S A T O

Donatella Puliga
Dipartimento di Filologia e Critica delle letterature 

antiche e moderne, Università di Siena

Che la pandemia potesse rivelarsi anche 
un’occasione – non da tutti raccolta – per 
ripensare al nostro modo di stare nel mondo 
e nella vita, non è cosa scontata. Qualcuno 
sta facendo tesoro di questa esperienza 
dura per tutti, durissima ed estrema per 
molti; per altri essa ha costituito invece un 
potente detonatore di emozioni forti, non di 
rado violente. Per me, studiosa del mondo 
classico e da sempre convinta che esso ci 
offra una chiave di lettura in più per leggere 

A miniature journey
From the Odyssey forward a “journey” has been considered 
a metaphor for life. A “walk” is a journey in a softback 
format, but still an essential itinerary of discovery. Walking 
means passing through space and time by means  
of the body and therefore involves the very coordinates  
of life. Hippocrates was an advocate of outdoor movement 
as an indispensable synthesis of body and mind. Walking is 
also a form and structure of thought. Aristotle elaborated 
his all-encompassing reflections in the peripatetic school 
of thought, walking under the portico of the Lyceum. 
In ancient Rome this “miniature journey” represented  
an actual path, which was also metaphorical and literary  
of theoretical reflection. And it can also be done in sedan chair 
or in litter, but still benefiting from an “intervallum animo”,  
a break for the spirit, important for restoring balance.

La passeggiata nel mondo antico

	 Un viaggio in miniatura

E
ri

ch
 L

es
si

ng
/A

lb
um

/M
on

da
do

ri 
P

or
tf

ol
io



128 129

Peristilio della 
celebre Casa  
dei Vettii, domus  
di epoca romana 
sepolta durante 
l’eruzione del 
Vesuvio del 79 d.C. 
e ritrovata  
a seguito degli 
scavi archeologici 
dell’antica Pompei. 
Disegno di Mary 
Evans Picture. 
Nella pagina a 
fianco: particolare  
di copia romana 
(epoca augustea) 
di bassorilievo 
greco attribuito  
a Kallimachos (fine 
V sec. a.C.) 
raffigurante una 
Menade. Fondo 
Fletcher, 1935,  
Inv. 35.11.3, 
Metropolitan 
Museum of Art, 
New York.

Peristyle at the 
famous House  
of the Vettii, 
domus of the 
Roman era buried 
during the eruption 
of Vesuvius in 79 
and found after 
the archaeological 
excavations  
of ancient Pompeii. 
Drawing by Mary 
Evans Picture. 
Page opposite: 
detail of a Roman 
copy (Augustan 
Age) of a Greek 
bas-relief 
attributed  
to Kallimachos 
(late 5th century 
BC) depicting  
a Maenad. Fletcher 
Fund, 1935,  
Inv. 35.11.3, 
Metropolitan 
Museum of Art, 
New York.

la realtà, il periodo di chiusura forzata ha 
costituito un’occasione per riflettere proprio 
su temi legati al movimento del corpo in 
connessione con quello della mente. Da 
sempre appassionata di viaggi e di percorsi, 
di geografia fisica e di geografia interiore, ho 
riflettuto sui modi e sulle forme di una prati-
ca tanto elementare, in condizioni di norma-
lità, ma tanto eccezionale nella situazione 
che stavamo vivendo: la pratica (che è anche 
un’arte) della passeggiata. E su questo tema, 
apparentemente così lontano dal mondo di 
un classicista, ho voluto interrogare proprio 
i classici, che mi hanno consentito – ancora 
una volta – di retrodatare questa attività che 
non pochi considerano invece un prodotto 
della società borghese sorta dopo l’Età dei 
Lumi. Se il viaggio è considerato da sempre, 
almeno a partire dall’Odissea, una grande 
metafora della vita, la passeggiata può esse-
re considerata un viaggio in miniatura, in 
formato tascabile. Del viaggio, infatti, pos-
siede le caratteristiche essenziali. È un per-
corso circoscritto in uno spazio, che può 
essere urbano ma anche campestre, interno 
o esterno allo spazio della città, e svolge da 
un certo punto di vista una funzione in tutto 
analoga a quella del viaggio: mette in gioco 
a sua volta, infatti, il rapporto tra spazio, 
tempo ed emozioni. 

Il verbo “passeggiare”, in italiano, è prima 
di tutto una forma intensiva di passare, e 

deriva da un antico spazieggiare, che possia-
mo senz’altro ricondurre all’idea di spatium, 
ancora più visibile, ad esempio, nel tedesco 
spatieren. Già il latino, oltre al più frequente 
deambulare (o ambulare), conosceva il verbo 
spatiari, che da spatium era direttamente 
derivato. Lo spazio è la prima dimensione 
che accoglie il vivente. Passeggiare significa, 
prima di tutto, coprire uno spazio, percorrere 
una distanza. Essere accolto da un luogo, 
d’altra parte, significa entrare anche nella 
dimensione del tempo. E passeggiare signi-
fica, ancora, mettere in sintonia il luogo e il 
tempo, percepire la loro relazione come 
un’armonia mai dissonante. Non è un caso 
che anche al tempo si attribuisca l’azione di 
passare, che – abbiamo detto – è proprio il 
verbo di partenza del nostro passeggiare. La 
passeggiata implica che tempo e spazio non 
si sopravanzino l’un l’altro. Che vadano, ap-
punto, “di pari passo”. Attraversare lo spazio 
e il tempo attraverso il corpo: questo è il 
senso del camminare. La passeggiata colle-
ga tempo e spazio grazie al corpo, le sue in-
termittenze, il suo movimento. È quindi una 
realtà che coinvolge tre dimensioni essen-
ziali del vivere, anzi le coordinate fondamen-
tali della vita stessa: spazio, tempo, corpo. Le 
prime due, che al corpo preesistono, sono 
però autenticate dal corpo. Un corpo rappre-
sentato proprio dai piedi che imprimono il 
loro segno sulla terra, i piedi che non a caso 
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a gradualità, moderazione, considerazione 
dell’età, del sesso, della costituzione dell’in-
dividuo. Naturalmente, della passeggiata si 
considera anche la valenza propriamente 
terapeutica pure nel caso di malattie fisiche. 
È il caso, ad esempio, della consunzione 
(phthisis): a chi ne sia affetto si consiglia, oltre 
a una dieta particolarmente corroborante, di 
camminare gradualmente ogni giorno. E an-
cora, nelle malattie legate al fegato e alla 
milza, che comportano una sovrapproduzio-
ne di bile (e quindi, verosimilmente, presen-
tano alcuni tratti che oggi definiremmo “de-
pressivi”, dato il legame tra bile e malinconia), 
il medico ippocratico prescrive di passeggia-
re all’ombra, mentre i medici di età romana 
Celso e Galeno raccomandano, perfino nel 
caso di malattie dell’apparato digerente, una 
terapia della lettura, quella che oggi definia-
mo biblioterapia, in combinazione con la 
passeggiata. Forse già a quei medici non era 
estranea l’intuizione – che oggi è ampiamen-
te accettata – dell’intestino come secondo 
cervello, quindi come organo che ha bisogno 
di ossigenarsi proprio come la mente? 

Se dalla riflessione medica passiamo a 
quella più propriamente filosofica, vediamo 
che, soprattutto per i Greci, la passeggiata è 
una forma e una struttura di pensiero. Come 
il pensiero, la passeggiata non possiede un’u-
tilità immediata, ma consente senza dubbio 
lo sviluppo di una sensibilità particolare, in cui 
si percepisce il rapporto tra se stessi e l’am-
biente circostante, e il corpo diventa insieme 
fine e strumento di relazione con il mondo 
esterno. È noto che la Scuola di Aristotele 
viene denominata “Peripato”, proprio dal 
nome del portico (peripatos) del Liceo, il luo-
go dedicato ad Apollo Licio, sotto cui si pas-
seggiava (peripatein), accompagnando quin-
di con il movimento del corpo lo sviluppo 
delle idee e le creazioni della mente. Non è 
casuale che proprio nella scuola peripatetica 
si sia sviluppata una grande riflessione sul 
tempo, che insieme allo spazio costituisce 
coordinata essenziale non solo dell’esisten-
za, ma di quella piccola significativa espe-
rienza esistenziale che la passeggiata, atto di 
una finalità senza un fine, rappresenta. Come 
il pensiero, la passeggiata non esclude certo 
alcune finalità secondarie (ad esempio, la 
comprensione del reale, l’una, il benessere 
del corpo, l’altra), ma certamente la sua prima 
ragion d’essere sta nell’assenza di intenzio-
nalità, di motivazione che non sia essa stes-
sa. Già i dialoghi platonici, peraltro, offrono a 
più riprese esempi di come lo spazio mentale 
e lo spazio fisico interagiscano l’uno con l’al-
tro: il confronto con l’interlocutore avviene 
attraverso partenze, avanzamenti, soste, ri-

furono per molto tempo unità di misura del 
mondo. Il piede è la parte del corpo che, già 
nel mito classico, dice la debolezza dell’uo-
mo, la sua vulnerabilità: pensiamo al tallone 
di Achille, sfuggito all’immersione da parte 
della madre Teti nelle acque del fiume che lo 
avrebbero reso immortale, quel tallone dive-
nuto perfino proverbiale per indicare il punto 
debole di una persona. Ma pensiamo, allo 
stesso tempo, al piede veloce dello stesso 
eroe, che lo caratterizza come il più abile 
nella corsa per inseguire il nemico, e per 
sfuggirgli. E ancora, al piede alato del dio 
Hermes che corre giù dall’Olimpo e si fa por-
tavoce degli dei nel mondo umano. Il piede, 
quindi, non parla solo del corpo nella sua 
fragilità, ma dice anche del corpo nella sua 
dynamis, nella sua potenzialità di attraversa-
mento del mondo. Passeggiare significa 
sperimentare il limite dello spazio e del tem-
po connessi alla nostra finitudine, perché la 
vera passeggiata non è mai uno sconfina-
mento nell’ignoto, ma si svolge nello spazio 
di ciò che più ci è familiare. E allo stesso 
tempo non si esaurisce mai nella contempla-
zione dell’identico, perché consente scoper-
te che, pur meno spettacolari, contengono 
piccole sorprese che alimentano lo spirito e 
lo fanno sentire appagato perfino del proprio 
limite. Lo stesso vale per la percezione del 
tempo, che nel passeggiare si autolimita e si 
fa cogliere anche nel suo essere serie di 
frammenti e non perenne e vorticoso fluire. 

Come esistono vari generi di viaggio, da 
quello di vacanza a quello di lavoro, da quello 
in solitaria a quello di gruppo, così esistono 
diversi generi di passeggiata. E anche quan-
do non vi si fa espresso riferimento, quando 
non vengono deliberatamente sottolineate 
dagli autori, queste modalità particolari e di-
versificate del cammino hanno avuto una 
tale tenuta letteraria e culturale che sono 
diventate forme interiorizzate dell’esperien-
za vissuta, vere e proprie strutture su cui si è 
modellato un sistema di atteggiamenti che 
dalla Grecia e dalla Roma antica ha attraver-
sato i secoli fino al nostro presente. Così i 
testi antichi, già l’Iliade e l’Odissea, danno 
grande valore al modo di camminare tipico 
degli dei e degli eroi: dall’avanzare nello spa-
zio si svela l’identità divina, non meno di 
quella umana. La passeggiata ha una parte 
rilevante anche nelle prescrizioni della medi-
cina antica: come si evince da vari passi del 
Corpus Hippocraticum, il movimento all’aria 
aperta è a più riprese suggerito per tenere il 
corpo e la mente allenati e in armonia tra loro. 
In generale, la convinzione di fondo rispetto 
agli esercizi cui sottoporre il corpo per man-
tenere o recuperare la salute è quella ispirata 

Raffaello Sanzio 
(1483-1520), 

Aristotele  
e Platone, 

particolare de  
La Scuola di Atene, 

affresco, 
1509-1511, Stanza 

della Segnatura, 
Musei Vaticani.  

Raffaello Sanzio 
(Raphael) 

(1483-1520), 
Aristotle and Plato, 

detail from  
The School  

of Athens, fresco, 
1509-1511, Room 
of the Signatura, 

Vatican Museums. 
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però, e ciò che ne deriva (lussuose passeg-
giate in lettiga comprese) non possono dare, 
nel pensiero di Seneca, la misura del valore 
di un uomo: non rendono pari a un dio, obiet-
ta il filosofo, perché il dio grandissimo e on-
nipotente non si fa trasportare, ma è lui che 
trascina ogni cosa. 

La passeggiata, nelle sue molteplici for-
me, è comunque concepita come un inter-
vallum animo, una pausa per lo spirito, utile 
a rimetterlo in forze. Tanto nella forma della 
gestatio, quanto in quella della ambulatio, 
corpo e mente traggono molteplici benefici 
dall’azione del passeggiare; anche nel primo 

partenze. Movimenti e pause del corpo cor-
rispondono ad altrettanti movimenti dei pen-
sieri, soste nel ragionamento, riprese. Non è 
casuale che alcuni tra i più significativi dialo-
ghi di Platone si svolgano nella cornice della 
passeggiata, una cornice indispensabile per 
inserire il ragionamento e il discorso in una 
dimensione non di isolamento, ma certo di 
“presa di distanza”, momentanea però ne-
cessaria, dalla vita della città, su cui comun-
que si discute e si ragiona. 

Anche nella Roma antica si passeggia 
tanto, e in tanti modi. Perché oltre ad essere 
un’attività individuale, di distrazione e di ripo-
so, passeggiare è anche un atto sociale, una 
pratica che si nutre di relazione, un’occasione 
di incontro – amicale o galante – e di scambio. 
Nella mentalità dei Romani (ma non solo per 
loro) la passeggiata è un “luogo” effettivo, ma 
anche metaforico e letterario, di riflessione 
teorica. È un’occasione di vita per riflettere 
sulla vita, uno spazio che si nutre di pensiero 
e si alimenta dell’aria aperta, del paesaggio, 
di uno sguardo rivolto a un orizzonte. E sarà 
abbastanza sorprendente accorgersi di 
quanto questa dimensione sia presente in 
autori (ad esempio il Cicerone filosofo) che 
nel nostro immaginario sono più legati all’au-
stera cornice di una biblioteca e comunque a 
precisi spazi chiusi che non al mondo di fuori, 
che con la dimensione intellettuale sembre-
rebbe non avere un legame immediato.

Eppure, alcuni degli aspetti distintivi che 
in età imperiale faranno delle ville dei luoghi 
di elezione, adatti alle passeggiate filosofi-
che, sono gli stessi di quelli che leggiamo tra 
le righe nella rappresentazione ciceroniana: 
amoenitas, paesaggio e salubritas. Già Vitru-
vio, ad esempio, all’alba dell’età augustea, nel 
suo trattato Sulla architettura, l’unico in ma-
teria che ci sia giunto completo dall’antichità, 
valorizzava, in rapporto a forme di pianifica-
zione urbana, la costruzione di parchi a sco-
po di passeggiate e a beneficio della salute 
oculare, a vantaggio generale della salubri-
tas degli abitanti. Non è poi da sottovalutare 
il fatto che i Romani considerassero l’am-
biente in cui svolgevano le loro attività un 
elemento essenziale per la valutazione an-
che morale del loro agire, e che il rapporto 
con la terra e la natura fosse un presupposto 
per la formazione della loro identità.

Oltre alla passeggiata a piedi, l’ormai nota 
ambulatio, i Romani praticavano anche (e 
soprattutto) quella in cocchio, in portantina 
(sella) o in lettiga, che chiamavano gestatio e 
che consisteva nell’essere trasportati. Una 
simile attività non era appannaggio di tutti, 
ma dipendeva dalla disponibilità di denaro di 
colui che veniva trasportato. La pecunia, 
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Passeggiare 
significa anche 
mettere in sintonia 
il luogo e il tempo, 
percepire la loro 
relazione come 
un’armonia  
mai dissonante.

Walking  
also means 
attuning place  
and time, 
perceiving  
their relationship  
as a harmony that 
is never dissonant.

caso, lo scuotimento è di sollievo al corpo, e 
non impedisce l’applicazione: tutte le mag-
giori attività dei pensatori e dei filosofi, che 
riguardano tanto lo studio ricettivo quanto la 
composizione attiva della scrittura, non so-
no ostacolate dal movimento salutare di 
queste forme del passeggio. La passeggiata 
possiede anche una valenza erotica: crea 
anche le condizioni adatte allo sprigionarsi 
del sentimento d’amore, un amore che, nella 
Roma antica, si dispiegava per lo più al di 
fuori del matrimonio; solo in casi molto rari, 
infatti, il coniugium comportava una dimen-
sione affettiva legata all’eros. Le esperienze 

più coinvolgenti da questo punto di vista 
potevano trovare terreno fertile proprio 
nello spazio esterno rispetto a quello della 
casa, e la passeggiata rappresentava non di 
rado un utile espediente per garantire nuove 
occasioni d’incontro tra amanti. 

Questa breve incursione tra i testi classi-
ci non esaurisce certamente le valenze e il 
significato profondo di una pratica antica 
come l’umanità. Ma può perlomeno aiutarci 
a recuperare il senso di una sinergia tra na-
tura e cultura, a ritrovare, anche solo per 
frammenti, la consapevolezza del nostro 
essere nello spazio e nel tempo.�
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U N O  S G U A R D O  A L  P A S S A T O

Natale Perego

Di buon mattino, il prevosto di Oggiono 
Francesco Frigerio camminava a capo chino 
lungo la strada carrareccia che dal centro 
abitato saliva verso Ello. Si teneva sottobrac-
cio un carteggio che non riusciva a stringere 
con sicurezza; sembrava che ad ogni passo 
qualche foglio potesse volar via: lo aveva già 
spostato più volte da un braccio all’altro. Gli 
pesava. Non rispose al saluto di due contadi-
ni che vangavano sul limitare della strada; 
era così assorto che non si accorse di loro. 

La giornata diffondeva tutto il profumo 
della primavera. Era metà aprile dell’anno 

Stregoneria al maschile

	 Galeazio Isacchi,
	 l’incantatore 
cinquecentesco d’Oggiono

Galeazio Isacchi, the sixteenth-century 
sorcerer of Oggiono
The directives of the Council of Trent (1545) were 
categorical against all forms of pagan practice  
and inexorable against suspicions of witchcraft.  
The priests were required to carry out the most scrupulous 
investigations and this task also touched upon the priest 
of Oggiono, F. Frigerio, with regard to one of his parishioners, 
Galeazio Isacchi. The “vox populi” reassured that he was 
devoted to magical arts, but interrogation did not produce 
unequivocal proof of guilt. Opinions on the alleged dark 
operations ranged from accusations of spells on a number 
of women, to often indulging in blasphemy. But the only 
element of actual support was generic “hearsay”.  
From the documentation, it appears that in the end  
the presumed “sorcerer” was not convicted.

Testo e foto di
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documenti d’archivio, invece, ci consentono 
di delineare con rigore storico tempi, modi e 
contenuti di questi interrogatori che cadeva-
no, appunto, in una stagione di grande ritor-
no di quel fenomeno che gli storici hanno 
definito come “caccia alle streghe”. 

A metà Cinquecento la Chiesa cattolica 
stava riorganizzando le sue fila per fronteg-
giare le divisioni dottrinali e organizzative 
che la Riforma protestante aveva determina-
to. Il Concilio di Trento (1545-1563) si era 
appena concluso con l’approvazione di nu-
merosi atti che ora andavano calati sul terri-
torio. A Milano, dal 1564 agiva in prima per-
sona il cardinal Carlo Borromeo: è lui che dà 
corso ai dettami conciliari nella vasta diocesi 
ambrosiana, riorganizzandola e rianimandola 
con severità e con la sua assidua presenza. 
Per ben tre volte in vent’anni di apostolato 
percorre le sue pievi e le sue parrocchie; in-
contra più volte i suoi curati; obbliga, scomu-
nica, incarcera chi si oppone al nuovo clima 
religioso e spirituale che intende dispiegare 
e del quale lui stesso si propone come esem-
pio vivente.

In questo contesto di rinnovamento il car-
dinal Borromeo non tollera più che accanto 
alla devozione cattolica si pratichino culti e 
cerimonie di sapore paganeggiante o super-
stizioso, se non addirittura di derivazione dia-
bolica. A questa religiosità d’antica ispirazione 
sostituisce nuove devozioni, associazioni, ce-
rimonie che devono riempire l’animo dei fede-
li in maniera più consona alle norme conciliari, 
alle direttive di una Chiesa controriformata. 

1571 e tutt’attorno una natura, tornata in 
piena crescita, riconciliava con il piacere della 
vita. Alberi da frutto in fiore, filari di gelsi dalle 
foglie preziose, strisce di terra già seminate 
con la nuova semente del granturco erano la 
dimostrazione di un’attività agricola fiorente 
e produttiva, sui declivi oggionesi così come 
sui pendii dell’intero Monte di Brianza. 

In prossimità di una curva della strada in 
salita, il prevosto si arrestò per prendere fiato, 
ma non pensò affatto di girarsi per godere del 
panorama sottostante, delle acque calme e 
tranquille del lago d’Annone, nelle quali si 
specchiava la larga mole del Cornizzolo. 

Più in là, svettavano i Corni di Canzo e 
oltre ancora le due Grigne. Nessun panora-
ma poteva rilassarlo e distoglierlo dalle sue 
preoccupazioni. 

L’incombenza a cui doveva far fronte lo 
portava in località Castello dei Perachi, un 
gruppo di abitazioni a ridosso di un’ampia 
casa padronale, il castello appunto, abitata 
dalla nobile famiglia dei Delfinoni. Qui avreb-
be dovuto raccogliere delle testimonianze su 
di una faccenda che gli rodeva nell’animo da 
alcuni mesi, una faccenda che avrebbe vo-
lentieri evitato di affrontare, ma che ora dalla 
Curia milanese gli avevano imposto di non 
rinviare. Per di più, ai primi di settembre di 
quell’anno, sarebbe arrivato in visita pastora-
le lo stesso cardinale Carlo Borromeo e ben 
si sapeva come certe questioni gli stessero 
a cuore. Lui, insomma, non voleva rischiare 
d’incorrere in qualche reprimenda per negli-
genza e mancanza al dovere. 

Doveva mettere a verbale alcune dichia-
razioni riguardanti la persona di un certo 
Galeazio Isacchi, accusato addirittura di es-
sere un incantatore, uno stregone, uno che 
bazzicava con formule e riti di magia, uno di 
certo in combutta con il demonio.

Da tempo queste questioni erano tornate 
scottanti e gravi. 

La caccia alle streghe stava interessando 
le pievi di Missaglia, Brivio, Garlate, Lecco 
oltre a quella di Oggiono e non si limitava alle 
vallate alpine. Verbali, denunce, arresti si 
stavano susseguendo anche nel contado 
della Brianza: in quegli stessi anni il cardinale 
aveva imprigionato come streghe una deci-
na di donne di Lecco e della Valsassina.1

La vita di questo Galeazio Isacchi dipen-
deva da lui, da quello che avrebbe spedito 
nei giorni successivi in Curia. 

San Carlo instancabile 
interprete del Concilio di Trento

Se la fantasia ci ha aiutato nell’immagina-
re lo stato d’animo del prevosto Frigerio 
mentre si apprestava ad un simile compito, i 

Uno dei ritratti  
più veritieri  
di San Carlo  
nella Basilica  
di San Simpliciano 
(Milano).  
Nella pagina  
a fianco: dalla 
frazione Castello 
di Oggiono si gode 
un’ampia veduta 
sul lago e i monti 
circostanti.

One of the most 
truthful portraits 
of Saint Charles  
in the Basilica  
of San Simpliciano 
(Milan).  
Page opposite: 
from the hamlet  
of Castello  
di Oggiono,  
a sweeping view  
of the lake  
and the surrounding 
mountains  
can be enjoyed.
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dei libri che ciascuno possedeva e leggeva. Il 
prete Giuseppe Regazzoni, collaboratore del 
prevosto, manda in Curia un elenco di ben 54 
testi: la sua era un biblioteca ricca, rispetta-
bile in quei tempi.3 Il penultimo libro di questo 
elenco sorprendentemente s’intitola Libro 
detto strega o delle illusioni del demonio. 
Autore è Giovanfrancesco Pico della Miran-
dola, nipote dell’umanista Giovanni Pico del-
la Mirandola.4 Si trattava di un testo che rias-
sumeva gran par te del la c a sist ic a 
riguardante la stregoneria, un manuale pron-
to all’uso per i curati del tempo. 

Insomma, è lecito supporre che in cano-
nica si parlasse e si discutesse di questa 
piaga della magia e che si sospettasse come 
in quel di Oggiono la stregoneria potesse 
essere diffusa. In concreto, era arrivato il 
momento di dar corso a simili letture e spe-
rimentare quanto ci fosse di vero nelle tante 
voci che circolavano. 

Le accuse: malefitij, 
ruberie, biasteme

Presso l’Archivio Storico Diocesano di 
Milano, confuso tra i tanti documenti ammi-
nistrativi della pieve di Oggiono, troviamo il 
verbale che registra le testimonianze che il 

Il cardinale era figlio del suo tempo, per cui 
credeva alla possibilità che qualcuno fosse in 
combutta con il demonio, le famose streghe, 
che andavano scovate e perseguitate e anche 
su questo fronte non lesinò il suo impegno.2

L’episodio dell’incantatore di Oggiono 
capita proprio in un clima di repressione e di 
innovazione quale quello che si respirava in 
quegli anni. Dalla Curia milanese si chiedeva 
con insistenza al prevosto Frigerio di svolge-
re la sua indagine perché si potesse arrivare 
ad un giudizio fondato sulle cattive qualità di 
questo Galeazio Isacchi. 

Una certa confidenza 
con il magico

A Oggiono, discutere di magia, confron-
tarsi su incantesimi e sortilegi, prendere in 
considerazione la possibilità che qualcuno 
incontrasse il demonio non erano argomenti 
del tutto nuovi e inusuali. In casa parrocchia-
le circolava un testo che ben illustrava questi 
“neri” problemi e molto probabilmente tale 
testo passava di mano in mano tra i preti del 
canonicato. Lo veniamo a sapere da un ordi-
nato elenco di libri.

Il cardinal Borromeo voleva conoscere 
tutto dei suoi preti sottoposti, perfino i titoli 

Una raffigurazione 
dell’assemblea del 

Concilio di Trento 
(1545-1563). 

A depiction  
of the assembly  
of the Council of 

Trent (1545-1563).
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La lettera,  
del 21 aprile 1571 
del prevosto 
Francesco 
Frigerio.

The parish priest 
Francesco 
Frigerio’s letter, 
dated April 21, 
1571.

ricorso ad un pane stregato. Di sua iniziativa 
aggiunge: «Ho inteso che incanta cacciatori e 
uccellatori che non possono pigliar cossa al-
cuna et questo è notorio». A suo dire, il Galea
zio sarebbe in grado di condizionare con 
sortilegi la caccia. Non è finita perché il Delfi-
noni aggiunge: «Detto Galeazio è homo bla-
sfemator et despretia il Signor Dio a botta per 
botta et è ladro publico et questo è notorio». 

Quest’ultima accusa, in un processo di 
stregoneria, è di primaria importanza, perché 
la bestemmia era di stretta derivazione dal 
demonio: poteva essere la prova provata che 
Galeazio agiva per conto del maligno stesso. 
In chiusura di testimonianza è doveroso ri-
portare un ultimo particolare: il Galeazio era 
debitore nei confronti di questo testimone di 
5 lire e 35 soldi, una somma da non disprez-
zare per l’economia del tempo. 

Il secondo testimone è Bernardino de 
Regibus, di circa 80 anni. Costui esprime un 
severo giudizio sul presunto incantatore: «De 
exercitii (lavori) ne sa far molti, ma non ne ha 
mai voluto far alcuno». «È tenuto da tutti per 
homo tristo et cativo et pubblicamente se 
dice che è ladro». Precisa che pur non essen-
do proprietario di boschi vende piante e pali 
a tutti. E sui malefici?, chiede il prevosto. Sul 
tema, il testimone si dilunga volentieri. «Ga-
leazio volle far li malefitij a Polisanna (Polis-
sena), mia nora, nel levarsi di parto, ma fu 
avisata e bisognò farla andar via per una 
valle accio non incontrasse detto Galeazio e 
fu Lutia, moier de Filippo dal Castello che ne 
fece avisar et questo è quanto ne so». Venia-

20 aprile del 1571 il prevosto Frigerio raccol-
se sulla figura di Galeazio Isacchi.5 Sono 19 
pagine scritte con una grafia frettolosa, nelle 
quali è possibile ritrovare giudizi, opinioni 
sull’imputato che ci sospingono nel pozzo 
nero della magia, dell’incantesimo. Tale do-
cumento è aperto da una lettera di accompa-
gnamento del prevosto che riproponiamo, 
una lettera che introduce le testimonianze 
verbalizzate, scritta il giorno dopo, il 21 apri-
le.6 Eccone il testo.

Ugloni
Molto Mag.co et Rever.do s.r
Conformi al ordine dattomi per sue, dil 

primo dil p.nti et per non mancar a quanto 
richiede il debito mio verso di quella, ho 
tolto le debiti informatione da tutti gli nomi-
nati in dette sue et da altri di Uggionno et 
con debita dilligenza a quanto si è exteso il 
mio debile ingenio examinati qua alligatti 
mando a vostra signoria a qual humilmente 
mi raccomando

di oggionno il XXI aprile 1571
Di Vostra Signoria indigno Servitore
Francesco Frigerio praeposito
et vicario foraneo di Uggionno

Dunque veniamo a sapere che il prevosto 
aveva ricevuto un sollecito il 1°aprile (confor-
mi al ordine dattomi dil primo dil presenti), 
segno che a Milano era già corsa voce di 
questo presunto stregone e incantatore. Tre 
settimane dopo, non si limita ad interrogare i 
cinque segnalati dalla Curia (coloro che ave-
vano sollevato il caso?), ma diligentemente 
ne aggiunge altri (altri da Uggionno). Tali te-
stimoni sono quasi tutti residenti del posto, 
nella contrada conosciuta come Castello dei 
Perachi; sono quindi i vicini dell’imputato 
Galeazio Isacchi. 

Il primo ad essere interrogato è il nobile 
Pietro Delfinoni, 50 anni. Risponde con faci-
lità alle domande del prevosto. Dichiara che 
Galeazio ha circa 45 anni, è sposato con figli 
e abita al castello da circa 15 anni. Lo defini-
sce un uomo “insolente et ladro”; lo accusa di 
compiere «diverse furfanterie et maxime per 
robare et vituperare questo e quello e altre 
cose ignominiose». Il prevosto vuole appro-
fondire quali siano queste “cose ignominio-
se”. Il Delfinoni non esita a spostare il discor-
so sul piano del magico: «Per quanto lui ha 
inteso che detto Galeazio è solito far malefitij 
et di questo è publica voce et fama». Al pre-
vosto non basta. Malefici?, e di che genere? Il 
Galeazio avrebbe “maleficiato” due donne «la 
moier de Battista homo de Oggionno… et la 
moier de Martino del Castello et per questo 
se dice gli fece in una micca», cioè sarebbe 
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Galeazio, me menando nelle mie vite, ivi al 
castello, dicendo te voglio far vedere un pia-
cer, che i caciatori erano a cacia, qui in un 
bosco e la lepre era in mezo della rete e i cani 
maij non la poseno pigliare e suddetto Galea
zio me disse che li haveva incantati e ho inte-
so dir da Giulio, figlio di Filippo, como fa a far 
questi incanti». Da ultimo non si accontenta 
di dichiarare che «in temporibus l’ho sentito 
biastemar al cospeto de Dio due o tre volte 
dicendo “Cossa ho far io a Dio che mi debba 
esser di signore mio”», ma rincara la dose 
aggiungendo che «pubblicamente se dice 
che è rofiano et mena delle putte a bagordi-
no», quindi al vizio, a divertirsi. Le accuse, 
quindi, si confermano e si ampliano.

Il prevosto ascolta anche la bambina 
Francesca, la quale avvalora le parole dello 
zio riguardo al maleficio alla zia Polisanna, 
aggiungendo che oltre ai capelli doveva pro-
curare anche ossa da morto. La faccenda si 
complica e assume sempre più i contorni di 
un caso di magia nera, demoniaca.

Urge, a questo punto, sentire in prima 
persona la stessa Polisanna de Amati, di 
anni 40, moglie del già sentito Giovanni de 
Regibus, una donna che ben conosce le cat-
tiverie del Galeazio. 

La donna conferma l’incanto a cacciatori e 
cani, ribadisce i malefitij compiuti verso la 
povera “mojer de Batistino”, definita come 
“oppressa in cervello”, cioè un po’ squilibrata e 
racconta nuovamente il suo “levarsi di parto”. 
Lo ha sentito ripetute volte bestemmiare e per 
di più ha avviato alla stregoneria il figlio Ber-

mo a sapere che la nuora Polisanna doveva 
recarsi in chiesa dopo il parto per la benedi-
zione che l’avrebbe purificata, tolta dalla 
condizione di partoriente (levarsi di) e riam-
messa nella società e nella Chiesa. Galeazio 
l’aspettava per farle, di nascosto, qualche 
diavoleria. Ribadisce che Galeazio “incanta i 
cacciatori” e come pennellata finale, alla 
precisa domanda del prevosto risponde: «Ho 
sentito varie volte detto Galeazio biastemare 
il Santo Dio e la sua matre atrocemente». Si 
tratta di una testimonianza impegnativa che 
nulla risparmia al presunto colpevole. Anche 
Bernardino de Regibus è creditore di una 
somma di denaro da parte del Galeazio. 

Viene sentito poi Giovanni de Regibus, di 
anni 35, figlio del precedente Bernardino e 
marito della Polisanna. Non smentisce il pa-
dre sul giudizio morale rispetto al Galeazio: 
«Homo di cattiva sorte… da lassar stare e non 
praticare… che è solito far malefitij». Si dilun-
ga su di una fattura perpetrata dal Galeazio 
ai danni della moglie Polisanna, servendosi 
della sua stessa nipote Francesca, una bam-
bina di 12 anni. «Detto Galeazio recercò la 
Francesca mia nepote che gli dovesse portar 
deli capelli de Polisanna mia moier e che gli 
dovese portare delle rabaise (?) de cavalli et 
altre cosse che adesso non me ricordo et noi 
trovassimo in mano a detta Francesca et 
essa ne disse che l’era statto Galeazio che li 
aveva detto che li portasse». 

Anche sui sortilegi venatori questo Gio-
vanni de Regibus è bene informato e ci offre 
qualche curioso dettaglio. «Una volta detto 

A Oggiono,  
nel 1571,  
la caccia  

alle streghe  
è declinata  

al maschile. 
L’enigmatico volto 

di uno stregone. 
A destra: 

Disquisitionum 
Magicarum  

di Martino del Rio. 
Pubblicata per la 

prima volta  
nel 1599, è stata 

una delle guide  
più seguite  

per i processi  
alle streghe.

In Oggiono in 1571, 
the witch hunt  

in a male version. 
The enigmatic 

face of a sorcerer. 
Right: 

Disquisitionum 
Magicarum  

by Martino del Rio. 
First published  

in 1599, it was one 
of the most 

followed guides 
for witch trials.
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nardo che, guarda caso, si è impuntato contro 
di lei, sobillato da una certa Elisabetta, «ma per 
gratia de Dio li capelli furono trovati legati in un 
paneto et furono brusciati». La Polisanna ha 
aggravato la situazione dell’incantatore fa-
cendo ricadere le sue colpe anche sui figli. 

La successiva testimonianza è a nome di 
Francesco Rippa, 70 anni, di Oggiono. Co-
stui, però, incrina la compattezza delle accu-
se fin qui emerse. Inizialmente appare reti-
cente: «Io non voria ruinar alcuno per il mio 
detto et non so altro, ne io so che habbi fatto 

La Pieve di Oggiono  
a metà 
Cinquecento, 
disegno a tempera  
(Ar. Storico 
Diocesano, Milano).

The Oggiono Pieve 
in the mid-sixteenth 
century, tempera 
drawing (Diocesan 
Historic Archive, 
Milan).

Facciata esterna 
della parrocchiale 
di Oggiono con a 
fianco il battistero 
romanico.

External façade  
of the Oggiono 
parish church with 
the Romanesque 
baptistery beside it.
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una donna di 35 anni, chiamata in causa dalle 
dichiarazioni precedenti del Bernardino de 
Regibus in merito al maleficio alla Polisanna. 
Costei afferma di conoscere bene il Galeazio 
e aggiunge: «Francamente lo conosco per 
homo da bene». È un giudizio discorde rispet-
to all’andamento delle indagini fin qui condot-
te. Il prevosto Frigerio ammonisce (monemus) 
più volte la Girometta, le ricorda la faccenda 
della Polisanna, ma la donna non arretra: «El 
potria esser che io non me ne ricordo». Non 
conosce neppure le diavolerie di cui Galeazio 
è accusato. A quel punto il prevosto gioca 
l’ultima carta, l’accusa di “renegar et biaste-
mar Dio”. Insomma, obbligata a qualche am-
missione, la Girometta conferma di averlo 
sentito bestemmiare, pur limitando anche 
questa accusa: «…ma che sorte de biastema 
habbi biastemato io non me ne ricordo». 

Pure un ultimo testimone, Giulio de Ange-
ra, di 26 anni, residente anch’egli in località 
Castello dei Perachi, si tiene alla larga rispetto 
a certe accuse. Costui abita vicino al Galeazio 
e afferma che «a me non fece mai despiacer 
alcuno». Ha fretta di togliersi d’impaccio e non 
è disposto ad ammettere alcunché: «…lui non 
sa se detto Galeazio habbi mai fatto malefitij 
ad alcuno, li potria aver fatto che lui non lo sa». 
Il prevosto Frigerio lo ammonisce più volte, 
ma il testimone si difende con ripetuti “non 
so”, “non ricordo” e alla fine sbotta: «Io non me 
impaccio nel far suo, ne vado in casa sua an-
chora che li sia vicino». 

Il verbale delle testimonianze si conclude 
con queste ultime risposte. Null’altro. Manca 

malefitij ad alcuno, de lui non so altro». Am-
monito dal prevosto allora il testimone ag-
giunge: «Tengo per ferma opinione che esso 
Galeazio habbi fatto gli malefitij a Caterina 
mia mojer et io ghe lo detto al detto Galeazio, 
ma esso me ha giurato non saperne altro». 

Viene poi sentito un certo Ignazio de Tra-
buchi, di 64 anni, che conferma le precedenti 
accuse, mentre più problematica appare la 
testimonianza di “Lutia, dicta la Girometta”, 

Lucerna 
Inquisitorum 

Haereticae 
Pravitatis  

del domenicano 
Bernardo Rategno, 

che esercitò il 
ruolo di inquisitore 

nella diocesi  
di Como dal 1484 

al 1505.

Lucerna 
Inquisitorum 

Haereticae 
Pravitatis  

by the Dominican 
Bernardo Rategno, 

who performed 
the role  

of inquisitor  
in the Como 

diocese from 1484 
to 1505.

San Carlo sviluppò 
un’intensa azione 
pastorale contro 

ogni pratica 
sospetta di essere 

ispirata dal 
maligno.

Saint Charles 
developed  

intense pastoral 
operations against 

any practice 
suspected  

of being inspired 
by the Devil.
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Merita una breve riflessione anche come 
nascono e si sostentano le accuse rivolte al 
Galeazio. Tutti i testimoni ricorrono ad 
espressioni come: «È pubblica voce et fa-
ma», «Ho inteso», «Da tutti se dice che», «È 
tenuto da tutti», scaricando sull’opinione 
della gente la responsabilità ultima di un giu-
dizio, di una affermazione. Il sospetto, attra-
verso il meccanismo delle voci, finiva con 
l’acquisire veridicità, fondamento. Vox popu-
li, vox dei, dice ancora oggi il proverbio. Ba-
stava poi che simili voci fossero raccolte 
dall’autorità per rischiare processi e roghi.8 

E allora come è finita? Siamo portati a 
pensare che, venendo meno l’unanimità di 
giudizio, l’accusa sia stata lasciata cadere. Si 
ricordi come proprio gli ultimi testi abbiano 
avanzato dei dubbi o perlomeno non abbiano 
assecondato le accuse che il prevosto sugge-
riva loro. Sempre al Castello dei Perachi o al-
trove, crediamo che quel furfante di un Galea
zio abbia potuto continuare la sua carriera di 
imbroglione, di scansafatiche e di cascamorto, 
almeno così come diceva la vox populi.�

la deposizione diretta del Galeazio: forse non 
era prevista, forse l’interessato si è sottratto, 
di certo poteva essere di grande utilità.

Il cerchio non si chiude
Sono d’obbligo alcune domande. Galeazio 

è stato incarcerato? È stato portato a Milano 
per altri interrogatori? È salito sul rogo in Piaz-
za della Vetra? Che cosa è seguito a queste 
deposizioni? Galeazio ha saputo mettere 
tutto a tacere? Chissà. Non siamo in grado di 
dare risposte, perché gli archivi non hanno 
rivelato altro. Ci resta un po’ di amaro in bocca 
dal momento che la nostra curiosità rimane 
insoddisfatta. Possiamo però ragionare sui 
caratteri di fondo di questo caso di stregone-
ria e trarne alcune valutazioni generali. 

In primo luogo sotto accusa è un uomo 
e questo ha un po’ il sapore dell’eccezione, 
dal momento che è sempre stata stretta la 
relazione fra pratiche stregonesche e ses-
so femminile. Si ricordi come nel Malleus 
Maleficarum7 gli autori domenicani affer-
mavano essere la donna per sua natura 
perversa, nata da una costola malformata 
di Adamo, per cui di indole imperfetta e in-
feriore. Chi accusa Galeazio? Sono in primo 
luogo i vicini di casa, soprattutto i familiari 
dei de Regibus. Questo ben rientra nella 
casistica solita che vede le accuse di stre-
goneria sovente basate su vecchi rancori, 
sospetti, litigi tra vicini. 

Le accuse di “far malefitij” si intrecciano 
con un negativo giudizio morale riguardo al 
Galeazio. Costui probabilmente era un sog-
getto un po’ asociale, un furbastro con poca 
voglia di lavorare, per giunta anche con debiti 
a carico. Con simili imputazioni lo si poteva al-
lontanare o addirittura eliminare. Ma i malefici, 
le pratiche stregonesche, l’incantare i caccia-
tori, l’usare capelli, ossa da morto, cibi stregati 
spostano le accuse sul piano del diabolico e 
quindi del religioso: sono incriminazioni che 
culminano nel dichiararlo un bestemmiatore. 
La bestemmia era ritenuta come un palese 
rifiuto della fede religiosa. Inaccettabile.
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Francisco José de 
Goya y Lucientes 
(1746-1828), 
Tribunale 
dell’Inquisizione, 
olio su tavola, 
1812-19, Museo de 
la Real Academia 
de San Fernando, 
Madrid.

Francisco José de 
Goya y Lucientes 
(1746-1828),  
The Inquisition 
Tribunal, oil  
on panel, 1812-19, 
Museo de la Real 
Academia de San 
Fernando, Madrid.

1)	 Si vedano le Lettere di San Carlo Borromeo, 
Biblioteca Ambrosiana, Milano, in particola-
re ms P 4 inf. lettera del 23 febbraio 1569. 

2)	 Cfr. il decreto n. 10 del I Concilio Provinciale 
(1565) e il decreto De Superstitionibus del 
IV Concilio Provinciale (1576). 

3)	 Tale documento si trova presso l’Archivio 
Storico Diocesano, Milano, Pieve di Oggiono, 
V. P., vol. I.

4)	 La prima edizione di questo testo risale al 
1524. 

5)	 Archivio Storico Diocesano, Milano, Pieve di 
Oggiono, V. P., vol. VIII. 

6)	 Ibidem. 
7)	 Cfr. Malleus Maleficarum, di J. Sprenger  e 

H. Institoris. Stampato per la prima volta nel 
1486, conobbe ben 14 edizioni in poco più di 
30 anni. 

8)	 Per una conoscenza più vasta del fenomeno 
della caccia alle streghe si veda: Natale Pe-
rego, Stregherie e Malefici. Paure, supersti-
zioni, fatti miracolosi a Lecco e nella Brianza 
del Cinque e Seicento, Oggiono, Cattaneo 
editore, 2003. 



U N O  S G U A R D O  A L  P A S S A T O

Attilio Brilli
Scrittore e saggista

Nel marzo del 1909 lord Curzon, già vi-
ceré dell’India, saluta nella sede della “Royal 
Geographical Society” londinese Aurel 
Stein, reduce da una recente spedizione nel 
cuore dell’Asia, ringraziandolo per avere 
procurato un immenso tesoro ai musei na-
zionali. Esploratore e archeologo britannico 
di origine ungherese, Stein aveva da poco 
compiuto una memorabile impresa rivelan-
do all’Occidente le cosiddette “Grotte dei 
mille Budda”, dodici miglia a sud-est della 

Una tappa favolosa sulla Via della Seta

	 Le Grotte dei mille Budda
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The Caves of the Thousand Buddhas
Archaeology and exploration represent two aspects of the 
same desperate search for knowledge. In the early 1900s 
Aurel Stein experienced this with the discovery of the Caves 
of the Thousand Buddhas in the Dunhuang area of Turkestan. 
In addition to the artistic and symbolic value of the artifacts, 
the “conquest” confirmed that this important oasis on the 
Silk Road had been a meeting place between Western and 
Eastern cultures, a crossroads for trade and relations not only 
of a commercial nature. Further evidence of the crucial value 
of this area was the discovery in a small cave of a deposit of 
manuscripts in different languages, a true library of the past. 
Among other works the first known printed book, the 
“Diamond Sutra”, which dates back to 868 AD. With a very 
modest sum of money, Stein managed to deliver this 
exceptional cultural heritage into Her Majesty’s hands.

142



L’archeologo 
britannico di 
origine ungherese 
Sir Marc Aurel 
Stein (1862-1943) 
a Dura Europus, in 
Siria. Nella pagina 
a fianco: l’area 
delle grotte  
è caratterizzata  
da una delle statue 
di Budda più grandi 
– alta circa 27 
metri – mai 
sopravvissute  
in Cina e risalenti 
all’epoca della 
Dinastia Tang 
(618-907).

The British 
archaeologist  
of Hungarian origin 
Sir Marc Aurel 
Stein (1862-1943) 
in Dura-Europos, 
Syria. Page 
opposite: the area 
of the caves 
features one of the 
largest statues of 
Buddha – about 27 
metres high –  
that has ever 
survived in China, 
dating back to the 
era of the Tang 
Dynasty (618-907).

località di Dunhuang, nel Turkestan – oggi 
provincia cinese del Sinkiang – con un incre-
dibile numero di dipinti murali, di statue e 
con un prezioso deposito di manoscritti e 
pitture su seta. Dunhuang era stata un tem-
po un avamposto militare cinese e una pro-
spera oasi sulla Via della Seta, fra il deserto 
di Taklamakan e quello del Gobi, nonché un 
luogo di culto molto frequentato dai pellegri-
ni buddisti. Nel primissimo Novecento la 
città era tuttavia ridotta a un assembramen-
to di case assediate dal deserto. 

Alcuni anni prima, fra il 1900 e il 1901, 
Aurel Stein aveva attraversato le catene 
montuose dell’Hindukush, del Karakorum e 
del Pamir, a ridosso della catena dell’Hima-
laya e, percorrendo antiche vie carovaniere e 
superando passi transitabili solo d’estate, 
aveva raggiunto la sede diplomatica britanni-
ca di Kashgar, autentico orecchio in quello 
strategico luogo di confine fra grandi poten-
ze. Allorché nel 1906 intraprende la sua se-
conda escursione partendo dall’India, pas-
sando quindi per il corridoio afghano e 
attraversando il Pamir, Stein intende dimo-
strare che il cuore dell’Asia, fra Afghanistan, 
Hindukush e Turkestan, è stato il luogo d’in-
contro fra civiltà occidentali e orientali e che 
le più diverse correnti di idee si sono diffuse 
da questo nodo cruciale verso l’India e verso 
la Cina. È altresì convinto che l’antica oasi di 
Dunhuang, sulla Via della Seta, deve custodi-
re le prove di questo prezioso crogiolo. In 
effetti a Stein erano giunte voci di certe grot-
te dipinte nello stile della primitiva arte india-
na buddista ubicate in una depressione nei 
pressi dell’oasi. Sino dal 400 d.C., residenti e 
mercanti, desiderosi di acquisire meriti, ave-
vano ampliato e sagomato numerose grotte 
naturali facendone dei templi che avevano 
decorato con pitture e sculture. A Stein le 
fatidiche grotte appaiono simili alle celle di un 
alveare, scavate in una parete di materiali 
conglomerati relativamente friabili che si le-
va per mezzo miglio a strapiombo su una 
piana ghiaiosa in riva al fiume Tang. Raggiun-
gibili per mezzo di scale a pioli o di corda, le 
grotte assommano, fra quelle di grandi di-
mensioni, fornite di atrio e di portico, a quelle 
più ridotte, a più di cinquecento. L’esploratore 
archeologo è affascinato, oltre che dal nume-
ro imponente delle grotte, dalle ricchissime 
decorazioni; le loro pareti interne infatti ap-
paiono affrescate ovunque, soffitti compre-
si, con colori brillanti che si sono mantenuti 
tali grazie alla totale mancanza d’umidità. Vi 
ricorrono processioni di figure provviste di 
aureola, tipiche della tradizione buddista, i cui 
volti, vesti e posture tradiscono l’influenza 
indiana. Molte raffigurazioni di stile cinese 

vengono dedicate a scene della Via della 
Seta e dei suoi commerci, ma la maggior 
parte sono dedicate alla vita del Budda pre-
cedente l’Illuminazione e ne raffigurano il ci-
clo completo: la nascita come principe di 
Gautama; i miracoli della fanciullezza e della 
gioventù; la vita fra i piaceri del serraglio e, 
dopo i quattro incontri che determinarono la 
sua vocazione, la fuga dal palazzo. Seguono 
gli eventi dopo la sua rinuncia al mondo, i sei 
anni d’austerità e infine la scena sulle rive del 
Nairanjana, il fiume che precede l’Illuminazio-
ne. «In breve ci si confronta con l’intera serie 
di episodi che sono diventati ricorrenti con la 
scuola greco-buddista di Grandhara», com-
menta Stein, «e l’elemento che risalta è il 
modo cinese in cui sono trattati questi sog-
getti tradizionali. Nelle mani di questi artisti 
locali, le storie del Budda hanno subìto le 
medesime trasformazioni a cui sono state 
sottoposte le leggende cristiane per mano 
dei pittori italiani e di quelli fiamminghi». 

Affascinato dalla fastosa decorazione 
delle grotte, l’esploratore si sofferma su 
raffigurazioni particolarmente imponenti, 
come quella che rappresenta Budda che, in 
un carro trainato da geni, percorre i cieli al-
zando la mano destra nell’atto di far girare 
“la ruota della sovranità suprema”. Altrove si 
susseguono file di piccole immagini di Bud-
da dai colori diversi, ma tutte nella medesi-
ma posa. Dal buio delle grotte emergono 
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Dettagli di una 
pagoda a tre piani 

al di fuori del sito 
delle Grotte  

dei mille Budda.

Details  
of a three-storey 

pagoda outside 
the site  

of the Caves  
of the Thousand 

Buddhas.

della lanterna del monaco vede file e file so-
vrapposte di rotoli di manoscritti che, am-
massati senza alcun ordine, arrivano all’al-
tezza di dieci piedi. Lo spazio libero del 
tugurio consente la presenza di non più di un 
paio di persone e non è possibile esaminare 
i manoscritti in quel “buco nero”. L’archeolo-
go racconta quindi che i manoscritti si trova-
vano nella caverna così come vi erano stati 
depositati, senza che nessuno li avesse toc-
cati nel corso dei secoli. Alcuni rotoli erano 
legati alla meglio con rozze cordicelle ed 
erano privi di un involucro protettivo, ma non 
risultavano danneggiati perché non c’era la 
minima traccia di umidità. D’altra parte, nem-
meno il più secco dei luoghi avrebbe potuto 
conservare inalterati i manoscritti come 
questa caverna tamponata da una parete di 
mattoni e dalla sabbia del deserto. Oltre ai 
rotoli di manoscritti in varie lingue – cinese, 
tibetano, tangut, sanscrito – c’erano pitture 
su seta, oggetti vari e sculture, senza conta-
re, come poi apparve, il primo libro a stampa 
di cui si abbia conoscenza, datato 868 d.C. 
detto Sutra di Diamante. Una qualche ap-
prensione è suscitata in Stein dai manoscrit-
ti dipinti, i cui fogli dovevano essere stati ri-
piegati sul posto prima di esservi deposti. 
Accatastati gli uni sopra gli altri, dopo secoli 
di pressione, i fogli non potevano essere ria-
perti se non a rischio di danni irreparabili.

Per l’archeologo la biblioteca poliglotta è 
la prova inconfutabile, a lungo affannosa-
mente ricercata, dello scambio di influenze 

spesso grandi statue che poggiano su basa-
menti a forma di ferro di cavallo, staccate 
dalla parete. Qua e là, nella lunga, traforata 
muraglia, s’apre una nicchia che è l’alloggio 
di un maestoso Budda che può essere visto 
da grandi distanze. Fra le pitture, Stein sco-
pre con sorpresa la presenza del suo “vec-
chio amico” Xuanzang, il pellegrino buddista 
del VII secolo d.C. di cui segue da tempo le 
orme, il quale, quasi fosse una premonizio-
ne, gli si presenta con al seguito due pony 
stracarichi di rotoli di manoscritti.

Sostando a Dunhuang per esplorare a 
fondo le grotte, Aurel Stein è in effetti venuto 
a sapere di una recente scoperta che au-
menta a dismisura l’importanza archeologi-
ca del luogo. Si tratta di una piccola grotta a 
sé stante, rimasta murata per novecento 
anni all’interno di una più ampia cavità, e 
scoperta di recente dal monaco taoista 
Wang Yuanlu che ora ne è l’autoproclamato 
custode. «Trovai il monaco in uno stato ap-
prensivo che stava combattendo con i suoi 
scrupoli», commenta Stein che gli ha chiesto 
più volte, blandendolo, di mostrargli il conte-
nuto della grotta, «ma poi, come se all’im-
provviso fosse stato colpito da folgorazione 
divina, si fece coraggio e dischiuse la rudi-
mentale porticina la quale, tramite un corri-
doio, immetteva in una caverna dalle dimen-
sioni ridotte, scavata nella parete friabile, il 
cui pavimento era quattro piedi più alto di 
dove eravamo». La vista che gli si offre gli fa 
sgranare tanto d’occhi: alla luce tremolante 
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Sebbene il sito sia 
stato danneggiato 
e saccheggiato, 
rimangono almeno 
1.000 metri 
quadrati di dipinti 
murali, per lo più 
storie di Jataka.

While the site was 
damaged and 
looted, at least 
1000 square 
metres of murals 
remain, mostly 
Jataka tales.

avrebbe riferito comunque di aver vinto l’ini-
ziale reticenza di Wang Yuanlu in maniera 
subdola, invocando lo spirito del suo santo 
protettore Xuanzang, il monaco pellegrino 
cinese che aveva trascorso molti anni in In-
dia per raccogliere testi sacri buddisti e 
portarli in Cina. Aveva infatti insistito nel dire 
che sarebbe stato un atto di devozione ri-
portare quei sacri testi in India, come avreb-
be voluto il monaco pellegrino. Stein riferi-
sce di non essersi voluto appropriare né di 
dipinti né di statue, poiché la ricorrente pre-
senza di pellegrini ne garantiva la protezione 
da qualsiasi forma di vandalismo, e di esser-
si limitato, si fa per dire, al trasferimento 
notturno dei rotoli di manoscritti dalla fatidi-
ca grotta al suo accampamento, dal quale 
sarebbero poi trasmigrati al British Museum 
e alla British Library londinese. Mentre da un 
lato la scoperta delle Grotte dei mille Budda 
e dell’annessa biblioteca ha procurato a Au-
rel Stein la fama nel mondo scientifico, 
dall’altro gli ha attirato aspre critiche da 
parte cinese per la mentalità coloniale con la 
quale aveva condotto l’esplorazione del luo-
go, compreso il trafugamento e la conse-
guente dispersione dei manoscritti.�

fra popoli e regioni diverse. Essa dimostrava 
che la diffusione del buddismo aveva contri-
buito a mettere in contatto varie civiltà 
dell’Asia e che gran parte dei collegamenti 
era avvenuta proprio nell’oasi di Dunhuang e 
nelle Grotte dei mille Budda. «Era mio dove-
re nei confronti della scienza fare il tutto e 
per tutto», sostiene Stein, «per salvare l’inte-
ra collezione di manoscritti e pitture su carta 
e su seta dal rischio della dispersione, se non 
della perdita». Si trattava quindi di portarli 
fuori dalla loro prigione e di sottrarli alla dub-
bia tutela del guardiano. Gli era noto infatti 
che Wang Yuanlu aveva già offerto, pur 
senza alcun risultato, molti manoscritti a 
mercanti e autorità cinesi con la speranza di 
ottenere fondi per il restauro delle pitture 
delle grotte. Dopo una iniziale incertezza, il 
custode cede alle pressioni di Stein e gli 
vende centinaia di rotoli di manoscritti in 
cambio di una somma esigua e dell’assicu-
razione che sarebbero stati adeguatamente 
restaurati e custoditi in India. Un giorno l’ar-
cheologo si sarebbe vantato di aver gravato 
sul bilancio dello Stato per 130 sterline – la 
somma sborsata al custode – in cambio di 
un patrimonio culturale inestimabile. Non 
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Mauro Lanfranchi
Cromatismi estivi nella selvaggia Val Saliente, nell’area di Livigno



E L Z E V I R I

Antonia Arslan
Scrittrice

Come ben sappiamo, il mondo è pieno di 
nasi. Ogni essere umano porta in mezzo al 
viso questa appendice necessaria, che 
identifica fortemente la persona, tanto è 
vero che modificare il naso che natura ci ha 
dato è oggi un’attività frequente e lucrativa, 
perché sono molti quelli che del loro naso 
non sono affatto soddisfatti e ricorrono alle 
sapienti mani del chirurgo per piantare al 
centro del proprio viso un’appendice di nuovo 
aspetto, magari in fiero contrasto col resto 
dei lineamenti.

Tutti affascinanti e pieni di... carattere

	 Storie di nasi
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Nose stories
The nose, placed so overwhelmingly in the centre  
of our faces, is a clear indicator of our personality.  
For some it is to be proudly displayed, especially if the 
curvature is gentle and delicate. For others it is excessively 
imposing, and constitutes a monument that is difficult to 
accept. This philosophy of noses is celebrated by an artisan 
who in Yerevan, capital of Armenia, on his market stand 
exhibits carved wooden noses that refer to politicians, 
writers, architects, patriots, martyrs. As an added value, 
some of his creations are transformed into eyeglasses 
holders. The husband of the protagonist had had a very 
conflictual relationship with his “ample” nose, even if his 
future wife found him to be fascinating. Regarding this 
controversial aesthetic condition, what better gift than  
an original eyeglasses holder in the shape of a nose?
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Modelle parigine 
negli anni Sessanta 
del XX secolo. 
Nella pagina a 
fianco: particolare 
della statua 
ubicata in Place 
Pellissière  
a Bergerac 
(Dordogna, Francia), 
raffigurante  
il leggendario 
Cyrano de Bergerac.

Parisian models  
in the 1960s. Page 
opposite: detail of 
the statue located 
in Place Pellissière 
in Bergerac 
(Dordogne, France), 
representing the 
legendary Cyrano 
de Bergerac.

Il poderoso naso di Cyrano de Bergerac 
è divenuto proverbiale e ha dato luogo a 
poemi, opere teatrali, film; viceversa, il naso 
cosiddetto “alla francese”, cioè con la punta 
birichina che inverte la direzione verso il 
basso e punta spavalda verso l’alto, è sem-
pre stato il sogno di moltissime donne, dato 
che porta con sé l’idea – oggi un po’ appan-
nata, a dire il vero – della superiore eleganza 
e vivacità delle donne francesi e del raffina-
to savoir vivre d’Oltralpe; per dirla tutta... 
dell’aria di Parigi.

Il mio naso era proprio così, mi ripeteva 
sempre zia Henriette, la sopravvissuta al 
genocidio che viveva con noi, e si domanda-
va da chi l’avessi ereditato, dato che gli ar-
meni, di solito, hanno nasi importanti. Io ero 
infatti piccola e grassoccia, e la zia insisteva 
per farmi apprezzare almeno il mio naso e... 
le orecchie, che secondo lei avevano «una 
forma squisita». A me non pareva che i ra-
gazzi che conoscevo badassero molto alla 
forma del naso o delle orecchie delle com-
pagne di scuola, ma ero grata alla zia per i 
suoi buffi tentativi, che diventavano ancora 
più esilaranti nel suo italiano un po’ strava-
gante, senza articoli e con i tempi dei verbi 
sparati un po’ a caso.

Purtroppo però, parecchi anni dopo, 
un’operazione di sinusite andata male fu 
all’origine di una brutta emorragia, per cui fu 
necessario infilarmi nel naso per un certo 
tempo antiquati grossi tamponi, che ne alte-

rarono un poco la forma, e ogni somiglianza 
francese sparì completamente. Zia Henriet-
te per fortuna non assistette al cambiamen-
to: aveva perso la memoria quasi improvvi-
samente; e in pochi mesi, silenziosamente 
come era vissuta, se n’era andata «dall’altra 
parte» (come usava dire) a raggiungere la 
sua famiglia perduta.

Ma il mio povero naso – che non era pro-
prio più un nasino – guarì molto lentamente, 
e da allora purtroppo non ha mai cessato di 
darmi fastidio, sicché parlare di nasi non mi ha 
mai messo particolarmente di buonumore; 
finché un bel giorno mi innamorai ciecamen-
te di un vecchio compagno di scuola ritrovato 
a un concerto, e la questione del naso si ripro-
pose perché il suo – che, a mio parere, in 
mezzo al viso gli stava benissimo – si proten-
deva in avanti con forza, sottile e arrogante 
come una prua di nave, e di aspetto senz’altro 
dantesco. A me piaceva, ma Paolo lo trovava 
eccessivo, e meditava di farselo raddrizzare 
da mio padre, che appunto era un eccellente 
chirurgo otorino. E fu così che mi trovai di 
nuovo a discutere di nasi, con l’impazienza di 
chi voleva sposarsi presto, e senza problemi, 
con la persona di cui si era innamorata. «Ti 
voglio come sei, tutto intero, senza pezzi 
mancanti!», sbraitai un pomeriggio davanti 
alla mia futura suocera. Lei – apprensiva ma-
dre di un figlio unico – si affrettò a dichiararsi 
d’accordo. E questo, devo dire, mise fine alla 
questione, anzi la seppellì definitivamente, 
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Solange Gautier, 
L’odore della serie  
I cinque sensi, 
collage, 2015. 
Nella pagina  
a fianco: Mario De 
Biasi, Senza titolo, 
dalla serie Volti, 
disegno, 1999, 
Collezione privata.

Solange Gautier, 
The Sense of 
Smell from the 
series The Five 
Senses, collage, 
2015.  
Page opposite: 
Mario De Biasi, 
Untitled, from  
the series Faces, 
drawing, 1999, 
Private collection.

nasali” parecchio richiesti). E siccome biso-
gna pur vivere – aggiunse – intagliando una 
o più fessure alla radice, ne aveva fatto dei 
deliziosi oggetti porta-occhiali. Il libro che 
portava sempre con sé era la vecchia Bibbia 
della sua famiglia, «rifugio nelle malinconie e 
nelle tempeste», disse solennemente, e citò 
il salmo che stava leggendo.

I suoi nasi mi parevano tutti affascinanti e 
pieni di carattere, e ci misi del tempo a deci-
dere. Ne comprai diversi, ma scelsi per Paolo 
quello che riproduceva la fiera appendice di 
un eroe della resistenza antiturca, e che so-
migliava molto al suo. Fu un dono molto gra-
dito, mostrato e illustrato a tutti i nostri amici, 
collocato davanti al suo computer e imme-
diatamente usato per le sue due paia di oc-
chiali. E oggi ancora sono là, appoggiati sul 
naso di lucido legno d’ulivo, quelli con la mon-
tatura nera e gli altri che lui preferiva, con 
l’elegante montatura rossa, leggera; ogni 
tanto oscillano, se dalle grandi finestre della 
biblioteca entra un filo di vento, e sembrano 
aspettare il loro padrone che non c’è più.�

tanto che Paolo finse di dimenticarsene, e – 
molti anni dopo – ebbe il coraggio di negare 
spudoratamente di avere «anche solo pensa-
to» di raddrizzarsi il naso.

La questione si ripropose con nostra fi-
glia Cecilia. Gli sguardi del padre spesso co-
vavano il suo bel piccolo naso, attenti a iden-
tificare ogni gobbetta, ogni crescita anomala. 
Per fortuna questo non avvenne, anche se 
madri e parenti sentenziavano che «bisogna-
va aspettare i diciott’anni», secondo loro 
vero e sicuro traguardo per la definizione 
completa delle crescite nasali.

Ma la più bella storia di nasi doveva anco-
ra avvenire. C’è un mercato settimanale 
all’aperto a Yerevan, la capitale dell’Armenia, 
che viene chiamato col nome esotico di Ver-
nissage e si snoda lungo un ampio viale. Vi si 
trova di tutto, dalle vecchie tabacchiere ai 
ricami delle nonne, fino alle bamboline russe 
fatte in serie e ai modesti dipinti e tappeti 
raffiguranti il mitico monte Ararat – simbolo 
del popolo armeno – prodotti per la gioia dei 
turisti. Ci sono i resti di chissà quali naufragi, 
belle tovaglie antiche finemente lavorate ma 
senza tovaglioli, e tovaglioli senza tovaglie; 
tazzine senza piattino e piattini senza tazzi-
na, messi insieme in qualche modo, come 
ricordo da portarsi a casa.

Ogni tanto si trova il banco di un artigiano 
che lavora la pelle, con cinture e borsellini 
dagli intagli perfetti, o un artista del legno, 
con coppette, cornici, mestoli intarsiati e uc-
celli appollaiati su un ramo ricurvo: superbi 
falconi, gufi, civettine... Ma un giorno di set-
tembre, l’ultima volta che sono stata in Arme-
nia, mi accadde di fermarmi improvvisamen-
te all’inizio del viale, non credendo ai miei 
occhi: un po’ distante dagli altri, su una tavola 
coperta da un panno beige chiaro, c’era un’e-
sposizione di nasi di legno, solo e soltanto 
nasi! Ognuno diverso dall’altro, grandi e pic-
coli, maschili e femminili, con gobbette o 
senza, tutti ben lucidati, scintillavano al sole, 
mentre il venditore, con aria disinteressata, 
stava seduto dietro, apparentemente immer-
so nella lettura di un grosso libro.

Mi avvicinai per guardarli da vicino, sem-
pre più affascinata. E l’amico che era con me 
si fece raccontare per bene la storia. L’artista 
dei nasi si basava su una solida convinzione: 
il naso di una persona ne determina l’aspetto 
e tradisce il suo vero carattere, per cui fare 
un naso è come fare un ritratto. Perciò si era 
messo a riprodurre in forma lignea i nasi dei 
più illustri armeni del Novecento, comincian-
do dagli eroi del tempo del genocidio: scrit-
tori, poeti, pittori, architetti, patrioti, martiri e 
perfino uomini politici (questi ultimi – ci disse 
– senza molto entusiasmo, ma erano “ritratti 
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Alessandro Melazzini 
Giornalista, regista e produttore

www.melazzini.com - www.alpenway.com
alessandro@melazzini.com

Uno dei detti più antichi del giornalismo è: 
se un cane morde un uomo, non c’è notizia, 
ma viceversa… quello è uno scoop. In en-
trambi i casi il fattore invariato è che qualcu-
no si prende un morso. Il pericolo fa notizia, 
insomma, e anche per questo i giornali pre-
diligono le cattive notizie e i talk show, so-
prattutto quelli italiani, invitano da decenni 
sempre i soliti urlatori e maestri nell’alzare la 
voce esprimendosi in maniera sgarbata. 

Una prospettiva diversa

	 Le confutazioni  
� di Rutger Bregman
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Rutger Bregman’s confutations
That always crying “wolf” is a media formula to catalyse 
attention and that “things were better when they were 
worse” effectively helps to commiserate is nothing new. 
But there are those today who dare to challenge the 
catastrophic thesis that sees man as selfish and incapable 
of an authentic spirit of solidarity. Bregman in Humankind: 
A Hopeful History goes so far as to argue that “Homo 
Sapiens” annihilated the “Neanderthals”, much more 
physically gifted and intelligent, because they possessed 
a superior predisposition to gregarious behaviour: they 
knew how to live in a group. Bregman’s documented work 
of non-fiction also demolishes supposed scientific 
examinations on the “naturally” sadistic and persecutory 
tendencies of humankind when left in absolute freedom. 
In short, according to him, we are better than we think.
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A maggior ragione vanno a ruba i libri che 
gridano alla catastrofe climatica, economica 
e sociale dei tempi moderni. Interessante è 
allora constatare che tra la giungla dei tomi 
dai toni cupi, o quantomeno preoccupati ri-
guardo al nostro futuro, vi sono talvolta pub-
blicazioni che diventano dei bestseller con 
tesi del tutto diverse. Mi riferisco ad esempio 
al volume di Steven Pinker sul nuovo Illumi-
nismo, teso a sfatare la vulgata – molto di 
moda tanto a destra quanto a sinistra – del si 
stava meglio quando si stava peggio.

Tra i moderni intellettuali che si fanno 
notare senza aver bisogno di sfoderare di 
continuo il pennarello nero vi è l’olandese 
Rutger Bregman, giovane storico e già auto-
re di interessanti volumi per utopici realisti, 
nei quali, ad esempio, auspica l’avvento di un 
salario minimo per compensare l’invasione 
della robotica e dell’intelligenza artificiale. Un 
passo avanti rispetto a chi vede nell’avvento 
della tecnologia solo un fattore di disgrega-
zione sociale a danno dei più deboli, così 
come chi è incardinato sull’idea che l’uomo 
debba necessariamente sputare sangue per 
guadagnarsi da vivere.

Nel suo ultimo lavoro Bregman si dedica 
a reinterpretare niente di meno che Una nuo-
va storia (non cinica) dell’umanità, come dice 
il titolo italiano. L’assunto di base è la confu-
tazione della tesi hobbesiana secondo cui 
l’uomo sia un essere profondamente egoista 
e sostanzialmente incapace di costruire una 
rete sociale basata sul dono e sull’amore. Per 
dimostrare la propria tesi Bregman non si 
imbarca in altrettanto astratte considerazio-
ni sulla conditio humana, ma da storico qual 
è si diverte a confutare tutta una serie di 
verità assodate della ricerca storica e socio-
logica, lasciando il lettore se non convinto 
delle sue tesi, quantomeno incuriosito dallo 
spirito indagatore che permea questa inte-
ressante lettura.

Alla base del ripensamento a cui vuole 
spingere l’accademico olandese vi è una disa-
mina delle ragioni profonde per cui l’Homo 
Sapiens ha annientato l’uomo di Neanderthal, 
in una lotta ancestrale che ha influenzato la 
storia del pianeta. 

A ben vedere il nostro cugino neanderta-
liano sulla carta avrebbe avuto infatti tutti gli 
strumenti per spazzare via la specie a cui ap-
parteniamo. Non solo i ritrovamenti ci mostra-
no che l’uomo di Neanderthal era molto più 
forte e robusto del suo avversario, ma anche, 
e sebbene questo possa dare un po’ di fasti-
dio a chi si immagina il neandertaliano come 
un buzzurro preistorico, che egli non era me-
no intelligente di noi, bensì la sua massa cra-
nica superava abbondantemente la nostra. 

Ma se non era né meno forte né più stupi-
do dell’Homo Sapiens, come è stato mai 
possibile che nello scontro tra due specie 
umane sia sopravvissuta quella più debole e 
anche magari un po’ meno performante sot-
to l’aspetto intellettuale? La nostra arma se-
greta – secondo Bregman – è stata quella di 
essere animali sociali capaci di intessere re-
lazioni molto più facilmente rispetto al nostro 
intelligente ma scontroso cugino neanderta-
liano. Questo infatti, quando si muoveva con 
i propri intimi, di raro fraternizzava con altri 
gruppi in cui si imbatteva, vivendo una vita 
socialmente isolata come una serie di atolli. 

Ben altra situazione invece accadeva 
all’Homo Sapiens, che viaggiava in gruppi 
molto più permeabili tra loro, e nei quali an-
che solo per una curiosità sessuale i diffe-
renti componenti si incontravano, si mischia-
vano e quindi si conoscevano e si alleavano.

Insomma, i nostri antenati facevano 
network meglio della concorrenza e per que-
sto siamo sopravvissuti. 

Dopo aver a lungo riflettuto sulle conse-
guenze di questa visione delle nostre qualità 
sociali, Bregman si imbarca in una interes-
sante confutazione di molti miti storici e so-
ciali, volta a dimostrare che le cause di pas-
sate rovine in altro sono da trovare rispetto 
alla vulgata della lotta di potere tra fazioni 
rivali mosse come unico scopo da uno smi-
surato egoismo e sentimento di vendetta.

Questa seconda parte del libro, seppur 
molto interessante, diventa meno com-
prensibile a chi, digiuno di sociologia, non 
abbia presente i celebri esperimenti a cui lo 
studioso si riferisce per confutarli nei modi 
e nei risultati. 

Tra questi tuttavia ve ne è uno talmente 
noto da aver ispirato una serie di film, libri e 
documentari. Mi riferisco al test di Philip 
Zimbardo, psicologo di Stanford, che nel 
1971 condusse nei sotterranei della sua uni-
versità un esperimento sociale destinato a 
entrare nella storia. Egli infatti raggruppò 
una serie di studenti dividendoli in secondini 
e prigionieri, per poi lasciare che questi ultimi 
venissero guardati a vista dai loro colleghi in 
stanzini trasformati in celle. L’iniziale atmo-
sfera collegiale presto virò in un clima di 
terrore, portando i “guardiani” ad angariare a 
tal punto i “prigionieri” che Zimbardo dovette 
interrompere l’esperimento anzitempo. I 
traumi di quelle ore passate nel sotterraneo 
di Stanford rimasero per decenni impressi 
nelle menti degli studenti usati come cavie, 
ma la fama di Zimbardo ne giovò immensa-
mente, e così anche la convinzione che l’uo-
mo lasciato libero di agire si trasformi in un 
battibaleno in un persecutore. 

Da secoli la nostra 
civiltà è permeata 
dall’idea che gli 
uomini siano 
creature egoiste. 
Ma se ci fossimo 
sempre sbagliati? 
È il quesito che si 
pone lo storico 
olandese Rutger 
Bregman nel suo 
saggio Una nuova 
storia (non cinica) 
dell’umanità.

For centuries our 
civilisation has 
been permeated 
by the idea that 
human beings are 
selfish creatures. 
But what if we 
were always 
wrong? This is the 
question posed by 
the Dutch historian 
Rutger Bregman  
in his non-fiction 
work Humankind: 
A Hopeful History.
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L’attenta indagine di Bregman svela molte 
falle negli studi del collega a capo dell’espe-
rimento, affermando che Zimbardo sin dall’i-
nizio lo avesse manipolato a vantaggio delle 
sue tesi, avendo cura di scegliere tra i secon-
dini alcuni degli studenti più sadici, e così in-
tervenendo alla fonte di un esperimento che 
ben poco aveva quindi di “naturale”. Un’accu-
sa pesantissima, che naturalmente Zimbar-
do, ormai alla soglia dei novant’anni, secca-
mente rifiuta. Varie altre sono le confutazioni 
di Bregman, che il lettore non esperto ha 
difficoltà a giudicare, ma che tuttavia getta-
no una nuova luce su tutta una serie di espe-

rimenti sociali degli ultimi cinquant’anni volti 
a confermare l’assunto che l’uomo debba per 
forza essere sempre e solo mosso da pusilla-
nimità ed egoismo personale. Secondo Breg-
man, poi, nemmeno l’altro celebre studio 
sociale, quello dello psicologo Stanley Mil-
gram, alla prova dei fatti ne esce bene. Lo 
studioso diventò famoso conducendo un 
test sull’obbedienza. Raccolse vari soggetti 
da testare ai quali venne assegnato il compi-
to di schiacciare un bottone per indurre scos-
se elettriche su di uno sconosciuto, il tutto 
supervisionato da scienziati in camice bian-
co, che esercitavano pressione sulla cavia 
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quando essa iniziava a rifiutarsi di indurre 
dolore a comando. Come si può vedere an-
dando su Youtube, tra gli inconsapevoli fusti-
gatori pochi si rifiutarono di eseguire gli ordi-
ni, e questo nonostante le urla di dolore che 
giungevano da poco distante, facendo cre-
dere alla cavia che le sue azioni fossero dav-
vero la causa delle sofferenze allo sconosciu-
to. Anche in questo caso, Bregman confuta la 
solidità dello studio affermando che i camici 
bianchi vennero scelti per il loro sadismo e la 
loro predisposizione a comandare la gente, 
mandando all’aria decenni di salde convinzio-
ni sull’istinto gregario dell’essere umano.

A fine lettura, soprattutto se poi maga-
ri ci si trova in coda o in una riunione di 
condominio, si fa un poco fatica a credere 
che il paradigma dell’uomo egoista debba 
fare spazio a una nuova interpretazione, 
molto più positiva, riguardo alla nostra 
specie. Ma di certo rimane la curiosità in-
tellettuale e l’ammirazione per la capacità 
indagatoria e confutatrice del giovane pro-
fessore olandese, capace – come il suo 
collega Yuval Noah Harari – di appassiona-
re con le proprie tesi e confutazioni anche 
chi finora non si era mai interessato di 
storia e sociologia.�

Nei suoi primi 
passi evolutivi, 
l’Homo Sapiens  
ha dimostrato di 
essere più incline 
alla cooperazione 
che alla 
competizione.

In its first 
evolutionary steps, 
Homo Sapiens  
has shown itself  
to be more inclined  
to cooperate rather 
than compete.

A
le

ks
ei

 G
or

o
de

nk
ov

/A
la

m
y 

Fo
to

 S
to

ck

155



E L Z E V I R I

156

Paolo Grieco
Scrittore e giornalista

A Massimo piaceva guardare, in quel ge-
lido pomeriggio di dicembre, la neve che, da 
tre giorni, aveva coperto le colline attorno 
alla casa, vicino a Como, acquistata quando 
aveva deciso di smettere di lavorare. Osser-
vava i fiocchi bianchi che scivolavano silen-
ziosamente dal cielo, quasi lo accarezzasse-
ro ed evitava persino di tenere gli occhi fissi 
sulla legna accesa del camino, come faceva 
quando pioveva, mentre gustava il rumore 
della pioggia. I terreni imbiancati mitigavano 
il peso dei ricordi. 

In un pomeriggio nevoso

	 Il passato non ritorna
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The past never comes back
There are those who live with the eternal regret of not 
having experienced love to the fullest. And those instead 
who just want to allow the past to jealously guard over  
the moments they have experienced without any nostalgia. 
A man is going through one of these moments  
of sentimental uncertainty and calls a friend to confide  
in him an aspect of his personality. He never married,  
but had many lovers. He had the “right” person within 
grasp, but was unable to forgot an intimate, pressing urge 
for freedom, imposing a decision of forced insensitivity. 
He had an intense and successful professional life but he 
inevitably had to come to terms with his life and compared 
it to his friend’s more traditional and “fortunate” life.  
Sadly, he ended that encounter and his day in the company 
of a book, the sole comfort for his solitude.
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Vista l’ora, si alzò dalla poltrona, accese le 
luci del salotto e preparò due bicchieri con 
una bottiglia di Porto, in attesa di Franco, 
l’amico al quale era legato fin dal liceo, ora in 
pensione dopo essere stato responsabile di 
una compagnia di trasporti internazionale. 

L’ospite arrivò puntale alle sedici portan-
do una bottiglia di whisky. «Questa te la 
manda mia moglie con i suoi saluti e un au-
gurio per il prossimo Natale. È la marca che 
preferisci. La ricorda bene». 

«Luisa è sempre deliziosa per la cortesia 
e ha una buona memoria. Ringraziala».

E continuò: «Il ricordo mi fa piacere. Co-
me sta? Tu bene, a quanto vedo».

«Non del tutto, Massimo. L’età si fa senti-
re con i consueti disturbi di chi ha quasi rag-
giunto gli ottant’anni, ma non mi lamento. 
Anche Luisa se la cava e l’intervento per 
un’ernia inguinale è riuscito. Il tempo passa, 
ma fortunatamente ho sempre vicino una 
moglie esemplare e i nostri due figli, per 
quanto lavorino negli Stati Uniti, non si di-
menticano di noi e non ci fanno pesare la 
nostra vita ritirata. Ma dimmi di te».

«Brindiamo prima con un po’ di questo 
ottimo Porto, una bevanda che hai sempre 
gradito».

Si sedettero uno di fronte all’altro, ma 
Massimo non riusciva a distogliere lo sguar-
do dalla neve che continuava a cadere. «La 
mia salute è ancora abbastanza solida – dis-
se dopo essere rimasto taciturno per qual-
che momento –. Mi godo la campagna, il si-
lenzio. Leggo i grandi scrittori, oggi lo fanno 
in pochi, e ascolto musica. Sto camminando 
sul viale del tramonto, ma aspetto la fine 
serenamente, senza particolari rimpianti».

«Grazie per avermi voluto vedere. Ti 
avrei chiamato anch’io presto. Avevo no-
stalgia, Massimo, di ricordare gli anni tra-
scorsi assieme».

«Desideravo parlarti di una pagina della 
mia vita che non conosci, un lontano ricordo 
che la neve ha riacceso nella mia mente. 
Come sai non vi è nessun’altra persona a cui 
possa aprire il mio cuore e la nostra amicizia 
è stata sempre forte e sincera».

Franco si versò un secondo bicchiere di 
Porto. «Forse vuoi dirmi di come hai svilup-
pato la fabbrica di plastica di tuo zio…».

Massimo, versandosi a sua volta un altro 
bicchiere, rispose: «No. Prima però, Franco, 
lasciami dire che tu hai avuto la fortuna di 
trovare una splendida moglie, non solo fisi-
camente».

«Ho avuto fortuna, come capita nelle rela-
zioni sentimentali. Luisa non ha mai interferito 
con i miei impegni di lavoro. Non si è mai la-
mentata di dover rimanere spesso da sola ed 

è stata un’ottima madre, sostenendo i nostri 
figli negli studi di medicina. Dio è stato buono 
con me. Ma perché non ti sei mai sposato?».

Massimo si alzò e andò verso la finestra 
per osservare la neve anche se, nel frattem-
po, aveva cessato di cadere. «Sei sempre 
credente… Io invece ho sempre pensato che, 
se Dio esiste, è lontano da noi, non interviene 
nella nostra esistenza. Ora, però, non parlia-
mo di religione. Prima di rispondere alla tua 
domanda ti propongo di ascoltare il secondo 
tempo del concerto numero due di Rachma-
ninov, la colonna sonora del bellissimo film 
Breve incontro girato da David Lean nel 
1946, una musica che m’intenerisce».

«Volentieri. È una pellicola vista con Luisa, 
appena fidanzati. Racconta di un uomo e una 
donna, entrambi sposati, incontratisi per 
caso al buffet della stazione mentre attende-
vano i treni che li avrebbero portati al luogo 
di lavoro. Vedendosi ogni giorno e raccon-
tandosi la loro vita finirono per innamorarsi, 
ma non ebbero il coraggio di tradire».

«Un amore sconfitto dai principi morali. 
Oggi, nel tempo dell’amore libero, di un indi-
vidualismo esasperato, anche sessualmen-
te, il film non sarebbe capito».

«Hai ragione, Massimo. È difficile essere 
giovani al giorno d’oggi, ma non fare di tutta 
l’erba un fascio. Ragazzi non superficiali e 
con ideali esistono ancora, ma temo che 
pochi capirebbero un film poetico come Bre-
ve incontro».

Ascoltarono il brano con commossa at-
tenzione e Franco, seduto accanto al padro-
ne di casa, avendo notato un portacenere, un 
oggetto inconsueto nella casa di un non fu-
matore, se lo era messo accanto accenden-
dosi una sigaretta.

Terminata la musica, Massimo iniziò a 
parlare, accarezzandosi la fronte come per 
trovare le parole: «Eccomi a te. Mi sarebbe 
piaciuto insegnare filosofia, la materia in cui 
mi sono laureato; tuttavia mio zio Gino, rima-
sto vedovo e senza figli, insistette, essendo 
oltretutto io rimasto orfano, perché lavorassi 
nella sua fabbrica di plastica. L’ho fatto con 
serietà, ma senza provare passione. Avevo 
bisogno di guadagnare e sono riuscito a ot-
tenere risultati lusinghieri con facilità. Spie-
gare filosofia sarebbe stato di gran lunga più 
impegnativo».

«Sei intelligente e quindi un manager ca-
pace. Hai esteso anche all’estero il lavoro e la 
società è stata quotata in Borsa».

«Non sono d’accordo Franco. Esistono 
manager stupidi e c’è da chiedersi per quale 
motivo hanno raggiunto certe posizioni. Il 
vento ha soffiato in mio favore, più che una 
questione di abilità da parte mia. Per tornare 
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sul denaro, un metro di giudizio inevitabile. In 
quel periodo, sentimentalmente Audrey non 
contava più nulla per me».

«Ti rispose?».
«Non lei, ma la madre Irma, che ben cono-

scevo, avendomi spesso invitato a pranzo. 
Lei mi apprezzava per la cultura, per l’educa-
zione, ma ebbe un ruolo non indifferente 
nell’allontanare la figlia da me, al contrario 
del padre, alquanto sottomesso alla moglie, 
essendo convinta che sua figlia avrebbe 
dovuto unirsi a un uomo che vivesse negli 
Stati Uniti. Nata da emigranti italiani, consi-
derava l’Italia ancora un Paese povero e ar-
retrato. Aggiunse poi che la figlia si era spo-
sata ed era divenuta madre di una bambina 
ed era nuovamente in attesa di un figlio. Pa-
role senza importanza per me».

«Rispetto i tuoi ricordi, Massimo, ma non 
puoi più farci nulla. Non sai neppure se ora sia 
ancora viva. Non potevi sistemarti negli Sta-
ti Uniti per stare con lei? Chi lo sa... La tua 
vita sarebbe cambiata se l’avessi sposata».

«Vivere in America mi sarebbe stato mo-
ralmente impossibile. Il Paese non mi piace e 
lo zio aveva fatto affidamento su di me. Co-
me potevo lasciarlo? Sì, non hai torto, le don-
ne sono importanti nella vita di un uomo, ma 
non mi sentivo proprio portato al matrimonio 
e da questo punto di vista non mi pento. 
Quattro anni dopo, scomparso il mio bene-
fattore, decisi di vendere la fabbrica a un’im-
portante società del settore, a patto che 
nessuno dei dipendenti fosse licenziato».

«Ti sei dimostrato un galantuomo. Comun-
que la tua relazione con Audrey è finita. Inten-
devi raccontarmi una storia del passato?».

Massimo, che aveva parlato continuando 
a rimanere in piedi osservando il giardino 
imbiancato, stette per qualche minuto in si-
lenzio come fosse soprappensiero, poi con-
tinuò: «Aspetta di ascoltare il seguito. Giorni 
fa mi ha chiamato la mia ex segretaria Sara, 
una donna di assoluta fiducia per la sua riser-
vatezza. Aveva ricevuto una telefonata da 
Audrey, la quale, ignara del fatto che non mi 
avrebbe trovato, le disse che, dovendo fer-
marsi un giorno a Milano per poi recarsi in 
Svizzera, avrebbe avuto il piacere di pranzare 
con me. La pregai di risponderle che non 
sarebbe stato possibile per i miei impegni».

«Per quale motivo non hai voluto rivedere 
un’antica fiamma?».

«Per la verità l’idea per un attimo mi inte-
ressò. Volevo prendermi la soddisfazione di 
dimostrare a lei e a me stesso che non avevo 
nessun rimpianto, che la mia indifferenza era 
totale; tuttavia mi era rimasto il ricordo di 
quei giorni lontani, di una donna desiderata, 
che mi aveva fatto provare per la prima volta 

al matrimonio vorrei spiegarmi, sperando di 
farlo con chiarezza».

Si alzò e, raggiunta la finestra sul giardino, 
stette in piedi per un po’ in silenzio, come 
fosse in imbarazzo.

«Disponevo di tempo libero – continuò 
fermo in piedi guardando il giardino – feci 
numerosi viaggi nel mondo divertendomi 
sessualmente senza limiti, ma senza mai 
aver avuto un legame sentimentale. Arrivai a 
perdere ogni fiducia nelle donne. Le trattavo 
in maniera tagliente e sprezzante. Non ho 
mai avuto il desiderio di sposarmi. La solitu-
dine per me era un’amica insostituibile, forse 
perché amavo troppo la libertà».

«Siamo stati amici per numerosi anni, ma 
questo aspetto libertino mi è sfuggito. Mi fa 
sorridere, ma non ti accuso. Non hai mai 
amato parlare di te stesso. I nostri discorsi 
riguardavano gli studi, la politica, la letteratu-
ra e il cinema».

«Hai sempre avuto il grande merito, Fran-
co, di non essere mai stato curioso della mia 
vita personale. Vengo al punto. Qualcosa 
stava per cambiare nella mia esistenza quan-
do a New York ho conosciuto Audrey, una 
ragazza quasi mia coetanea, con la quale il 
feeling di simpatia e ammirazione era divenu-
to reciproco e, per la prima volta, m’innamo-
rai. Audrey era di una bellezza non appari-
scente, ma che colpiva lentamente nel 
guardarle gli splendidi occhi verdi, il suo dolce 
sorriso, il corpo non slanciato, ma flessuoso, i 
capelli castani e ascoltandone la voce. Un 
fascino nascosto che affiorava più la cono-
scevi. Figlia unica, viveva con i suoi genitori, 
rigorosamente cattolici come lei, e quindi in-
transigente nel volersi sposare e non convi-
vere. Audrey era sicuramente seria, ma persi-
stevano i miei dubbi sulle nozze. Ogni mese 
ritornavo a New York per una settimana. Una 
passione delicata la nostra, non travolgente, 
ma profonda, fatta di “baci rubati” per il breve 
tempo a nostra disposizione. Un amore im-
provviso, contro il quale però lottavo, sapen-
do che non sarei stato un buon marito».

«Una riflessione onesta, Massimo, quella 
di riconoscere i propri limiti».

«Dall’Italia le scrissi qualche volta, poi ri-
nunciai. Confesso di aver sofferto e mi è 
costato fatica vincere la passione per Au-
drey. Nelle braccia di altre donne l’amore non 
si dimentica, ma poi tutto passò. Ti confesso 
che ho dovuto essere molto forte e sono 
orgoglioso di esserci riuscito. Le mandai una 
lettera, anni dopo, solo per comunicarle che 
lo zio Gino, alla sua morte, mi aveva lasciato 
in eredità la fabbrica di plastica. Desideravo 
far sapere a lei e alla sua famiglia che guada-
gnavo bene. La società americana è basata 
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«Vista l’ora, si alzò 
dalla poltrona, 
accese le luci  
del salotto  
e preparò due 
bicchieri  
con una bottiglia  
di Porto...».

«Seeing the time, 
he got up from the 
armchair, turned 
on the lights  
in the living room 
and prepared  
two glasses with  
a bottle of Porto...»

rietà, di onestà morale, di sincerità. Non sono 
però in grado di capire la tua decisione di non 
vedere Audrey, non essendomi mai trovato in 
una analoga situazione. Ho amato unicamen-
te Luisa, ma tu hai rifiutato testardamente 
l’amore, una fortuna quando capita, e Audrey, 
desiderando vederti dopo così tanto tempo, 
ha dimostrato di non averti dimenticato».

«Cosa cambia? Una soddisfazione irrile-
vante. Sono strano, lo so… Al mio funerale, la 
cerimonia non sarà religiosa, vorrei che si 
facesse sentire My way cantata da Frank 
Sinatra… È la storia della mia vita, libera, sen-
za condizionamenti».

«Se non morirò prima di te, provvederò – 
disse Franco sorridendo a Massimo, tornato 
a sedersi accanto all’amico, – ma pensavo 
piuttosto a Mozart, all’Andante del Concerto 
numero 23, che ti piaceva ascoltare quando 
venivi a casa nostra».

«Esistono canzoni che sono delle poesie. 
My way è una di queste». 

«Mi spiace sentire quello che mi hai detto. 
Possiedi una personalità complessa, ma non 
negare che hai sempre nascosto la tua profon-
da natura sentimentale, per quanto tu non lo 
ammetta… Ora brindiamo con un altro bic-
chiere di Porto. Poi ti devo lasciare, sono quasi 
le otto e mia moglie m’attende come ogni 
volta preoccupata quando manco da casa».

«Devi guidare, Franco. E le strade sono 
innevate…».

«Non ti preoccupare. Ancora un goccio di 
Porto non mi nuocerà. Sono esperto nel gui-
dare sulla neve. Raccontandomi quanto hai 
psicologicamente attraversato, una sorpre-
sa per me, hai dimostrato che la nostra ami-
cizia rimane inalterata».

«Grazie a te per essere venuto a trovarmi. 
La vita – le devo dire grazie – mi ha fatto in-
contrare un amico di cui fidarmi completa-
mente e con il quale mi potevo sfogare. I ri-
cordi a volte aiutano a capire meglio se stessi. 
Un affettuoso saluto e un ringraziamento per 
il dono a Luisa. Fai un buon ritorno a Milano. 
Ti chiamerò al telefono a Natale». Si abbrac-
ciarono e si strinsero la mano, ma fu un saluto 
per entrambi di indefinibile malinconia per le 
ombre di un passato sfuggito per sempre.

Quando Franco uscì, Massimo pensò di 
farsi mandare qualcosa da mangiare da una 
vicina trattoria che gli faceva avere, in apposite 
confezioni termiche, del cibo caldo, ma poi 
cambiò idea e preferì restare a digiuno. Si se-
dette e prese i Racconti di Cechov, un libro che 
rileggeva volentieri. La tristezza e il disincanto 
esistenziale dello scrittore lo riportavano alla 
letteratura e alla musica russa. Un mondo 
lontano e tramontato nel quale avrebbe desi-
derato vivere. L’unico sogno rimastogli.�

un’intensa attrazione, una donna che mi era 
mancata. Ma se l’avessi rivista, mi sarei tro-
vato di fronte una nonna, dai capelli grigi, 
sofferente di qualche malattia, che mi avreb-
be raccontato dei genitori, sicuramente mor-
ti, del marito, delle figlie e dei nipoti. Il pensie-
ro di quando era stata incantevole e di 
quanto avevo sofferto per lei mi avrebbe 
amareggiato. Nella vita, Franco, dice la splen-
dida poesia di Prévert, assieme alle foglie 
morte d’autunno cadono i ricordi, i rimpianti. 
Il passato, Franco, non ritorna, è inutile cer-
carlo e volerlo rivivere. Persino la felicità che 
pensavo di raggiungere se avessi insegnato 
filosofia è svanita. La mia vita aveva preso 
una strada inaspettata e ho guadagnato 
molto di più del professore di liceo che vole-
vo diventare».

«Pensare che non sei mai stato venale…».
«Il denaro non mi è mai mancato, ma ca-

sualmente. Non l’ho mai cercato. La vita è più 
forte di noi. Ora mi è rimasto ben poco da vi-
vere. Alla mia morte non piangerà nessuno». 

«Non esserne sicuro. Conta ciò che un 
uomo lascia. Nel tuo caso un esempio di se-
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E L Z E V I R I

Walter Belotti
Testo e foto di

I fiori bianchi in natura tappezzano copio-
si i versanti delle vallate dal fondovalle fino 
alle creste più elevate e donano un tocco di 
purezza all’intero ambiente montano.

Quando però si ha la fortuna di trovarsi a 
tu per tu con fiori di colore bianco, che invece 
dovrebbero esserlo di tutt’altro, allora si re-
sta davvero attoniti.

Succede nel momento in cui i nostri occhi 
s’imbattono negli albinismi, anche se per 
l’esattezza si dovrebbe parlare di forme di 
albiflora (letteralmente “a fiori bianchi”).

	 L’apoteosi del bianco

The apotheosis of white
In addition to being in the animal world, the phenomenon  
of albino species can also be found as albiflora  
(white flowers) in the plant kingdom.  
An albino plant is devoid of green pigment not only  
in its petals, but also in its leaves: meaning, it is lacking  
in chlorophyll either totally or partially. The failure to 
synthesize anthocyanins, a group of pigments responsible 
for colouring, causes the mutation. After a careful search, 
this wonder of nature can be discovered in the two protected 
areas of the Upper Valle Camonica (Adamello Nature Park, 
Stelvio National Park) and in the Swiss Engadine Park.  
Some plant specimens are spectacularly unique: the Red 
Rhododendron; the Epilobium, also known as fireweed, 
grows in areas affected by forest fires; the Engadine Gentian; 
Koch’s Gentian: Martagon Lilly; the Val Daone Primrose.
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Il delicato 
Epilobium 
angustifolium  
nella versione 
albina. Nella 
pagina a fianco: 
Primula daonensis 
con i due “abiti” 
differenti.

The delicate 
Epilobium 
angustifolium in 
the albino version. 
On the next page: 
Primula daonensis 
with its two 
different “outfits”.

Comunemente la pianta i cui fiori sono 
sprovvisti di pigmentazione è chiamata “albi-
na”, ma, biologicamente parlando, albina è 
una pianta mancante in toto o in parte di 
clorofilla. 

Significa che per essere albina una pianta 
deve essere priva di pigmento verde non 
solo nei petali ma anche nelle foglie. 

Non è il caso dei fiori da me fotografati, 
che si presentano tutti con le foglie regolar-
mente verdi e che solo per convenienza 
continuerò a chiamare “albini”.

Come ben spiegato da Burchi1: «Il colore 
dei fiori è determinato fondamentalmente 
dal tipo, dalla quantità e dalla stabilità dei 
pigmenti presenti nei tessuti, dal pH delle 
cellule vacuolari e dalla traslazione dei pig-
menti stessi dal sito di produzione. I pigmenti 
maggiormente responsabili per il colore dei 
fiori sono i flavonoidi, i carotenoidi, le betala-
nine e, in una certa misura, anche la clorofilla. 
Diversi fattori esterni poi possono influenza-
re l’espressione del colore, come la luce, la 
temperatura, gli zuccheri, i metalli, ecc.». 

L’albinismo è una mutazione dovuta alla 
mancata sintesi delle antocianine (il più im-
portante gruppo di pigmenti che in moltissi-
me specie di fiori sono la causa delle colora-
zioni, dall’arancio al violaceo, dei petali a 
seconda del pH endocellulare). Si tratta di 
una mutazione casuale del patrimonio gene-
tico della pianta che causa l’assenza comple-
ta degli enzimi preposti alla sintesi dei pig-
menti che producono la colorazione.

Come in natura sono presenti rarissimi 
casi di animali albini (camosci, caprioli, cervi e 
anche esseri umani) anche tra i fiori sono pos-
sibili questi incontri. Momenti appaganti che ti 
lasciano a volte senza fiato tanto il colore bian-
co dei petali, che dovrebbero essere di tutt’al-
tra tonalità, irrompe prepotente e luminoso.

Nel mio peregrinare per le montagne ca-
mune e valtellinesi sono stato privilegiato 
nell’imbattermi in alcuni di questi particolari 
e interessanti fenomeni della flora.

La natura ci ha abituato alle combinazioni 
cromatiche più impensabili, ad assonanze 
che nessun pittore oserebbe, nel timore di 
realizzare contrasti poco armonici, ad acco-
stamenti di così sottile eleganza da sembra-
re quasi magia.

Vediamoli nel dettaglio questi momenti 
magici, queste meraviglie della natura che 
fanno capolino all’interno del Parco naturale 
dell’Adamello e del Parco nazionale dello 
Stelvio, due aree protette dell’Alta Valle Ca-
monica che, insieme al Parco svizzero 
dell’Engadina, al quale sono collegate, costi-
tuiscono una grande riserva naturale nel 
cuore delle Alpi.

Rhododendron ferrugineum 
Il Rhododendron ferrugineum è una spe-

cie che appartiene alla famiglia delle Erica-
ceae e viene chiamato normalmente rodo-
dendro rosso o rosa delle Alpi.

Disposto a cespuglio, presenta le foglie di 
grandezza variabile da ovali a lanceolate, con 
margine ripiegato verso il basso e con colo-
razione verde e lucida nella pagina superiore 
mentre è rugginosa in quella inferiore.

Sono rari gli avvistamenti di forme albine 
di questo arbusto all’interno dei due parchi, 
anche se le ho potute fotografare in entram-
be le aree. La variante albina si può trovare in 
cespugli separati oppure collocata in mezzo 
a viluppi di rododendri rossi, con uguale for-
ma e altezza, differenziandosi solamente per 
il bianco colore delle sue corolle. Corolle che 
sono imbutiformi-campanulate, con tubo 
cilindrico e fiori raccolti in corimbi, cioè di-
sposti alla medesima altezza.

I rododendri sono una specie caratteriz-
zata da un’alta frequenza di autoimpollinazio-
ne; è possibile che la variante albina possa 
persistere per parecchio tempo, a meno che 
non conviva con un’alta densità di arbusti 
rossi, nel qual caso la possibilità di una ete-
ro-impollinazione diventa statisticamente più 
probabile, provocando nel lasso di pochi anni 
l’estinzione della forma albina. Il cespuglio 
fotografato persiste da alcuni anni, anche se 
ridotto nella quantità di fiori bianchi presenti. 
Non ho notizia e non ho mai avuto l’opportu-
nità di fotografare sul nostro territorio la mu-
tante albina del Rhododendron irsutum.
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La variante albina, fotografata nel Parco 
nazionale dello Stelvio, sul versante che de-
grada dalla cresta Casaiole-Tonale occiden-
tale-Bleis, spicca tra una moltitudine di fiori 
tutti regolarmente color magenta.

I quattro petali bianchissimi, che possono 
raggiungere i tre centimetri di diametro, si 
alternano ai sepali di un bianco meno intenso.

Gentianella engadinensis 
La Gentianella engadinensis, o genzianel-

la d’Engadina, è una pianta biennale con fu-
sto eretto ramoso, alto dai 3 ai 20 cm, spesso 
arrossato nella parte basale.

Fiorisce sui pascoli dai 1.400 al 2.600 
metri di quota preferibilmente su terreno 
calcareo.

L’albinismo, fotografato nel Parco nazio-
nale dello Stelvio, poco a valle del passo omo-
nimo, nel pascolo sassoso che fascia l’affasci-
nante cresta dell’Umbrail, si nasconde tra le 
copiose corolle di colore vinoso-torbido.

Gentiana acaulis
La Gentiana acaulis, da tutti chiamata 

genziana di Koch, appartiene alla famiglia 
delle Gentianacee e cresce maggiormente 
su terreno siliceo dei pascoli alpestri tra una 
quota variabile dai 1.200 ai 2.800 metri. 
Assomiglia alla Gentiana clusii, che però 
privilegia far capolino su terreni con substra-
to calcareo, tra maggio e luglio, in base 
all’altitudine.

A volte sulla pagina inferiore delle fo-
glie del rododendro rosso spiccano delle 
galle giallo-rosse dovute all’Exobasidium 
rhododendri, un fungo parassita che con le 
sue forme più diverse arricchisce ancor 
più questo magnifico fiore che avvolge 
come un mantello di porpora i fianchi delle 
montagne.

Epilobium angustifolium
L’Epilobium angustifolium, il cui appellati-

vo comune è epilobio ma anche camenèrio, 
è un’erba officinale appartenente alla fami-
glia delle Onagraceae.

Questa erba perenne, alta dai 50 ai 120 
cm, ha il suo habitat naturale lungo i greti dei 
torrenti ma anche sulle dorsali montane e nei 
pascoli d’alta quota.

È caratterizzata da un fusto rigido, eret-
to, con foglie oblungo-ellittiche sparse lun-
go il gambo e fiori simmetrici di colore por-
porino-violacei raccolti in lunghi grappoli 
terminali. 

Per il periodo di fioritura, nella seconda 
decade di luglio, l’epilobio viene anche chia-
mato “fiore di Sant’Anna”.

Per la sua tendenza a svilupparsi larga-
mente nelle aree devastate dagli incendi ha 
preso l’appellativo inglese di fireweed, erba 
di fuoco. È infatti la prima a ripopolare i ter-
reni percorsi dal fuoco portando una venta-
ta di nuova energia rigeneratrice delle su-
perfici aride. 

L’elegante  
e slanciato  

Lilium martagon 
nelle due versioni.

The elegant  
and slender Lilium 

martagon in two 
versions.
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È una pianta erbacea durevole dotata 
generalmente di due foglie ovali appuntite. I 
fiori sono costituiti da un calice imbutiforme 
di un vigoroso azzurro, che cela all’interno 5 
stami con antere di color giallo-oro.

Anche per questo esemplare albino non 
si può che rimanere estasiati quando col suo 
cromatismo bianco trionfa in mezzo a diste-
se di genziane che riflettono l’azzurro del 
cielo nelle sue giornate più luminose.

Il solitario fiore è incappato nella macchi-
na fotografica dell’amica Carla Occhi, che mi 
ha gentilmente concesso l’utilizzo, sapendo 
della mia passione per la ricerca di questi 
meravigliosi doni della natura, durante un’e-
scursione in Val Grosina.

Lilium martagon
Il Lilium martagon o giglio martagone fa 

parte della famiglia delle Liliacee. È una pian-
ta erbacea che si sviluppa con un fusto eret-
to fino a raggiungere i 120 cm.

Presenta foglie spatolate oblunghe poste 
nella parte inferiore del fusto condensate a 
verticillo. Ha il suo habitat naturale sui ver-
santi delle vallate fino ai 1.800/2.000 metri 
di quota.

I fiori di un intenso color rosso o porpora 
sono caratterizzati da sei tepali cosparsi di 

piccole macchie porporine scure e da sei 
stami che sorreggono lunghe antere pure di 
un rosso minio intenso.

Chi ha individuato la forma albina non ha 
voluto svelare il luogo dell’inaspettato e ap-
pagante incontro.

Primula daonensis
La Primula daonensis, che viene comu-

nemente appellata come primula di Val Dao-
ne, appartiene alla famiglia delle Primulacee. 
Cresce tra le fessure delle rocce, tra le pie-
traie e i pascoli sassosi fino a quasi 3.000 
metri d’altezza nei mesi di giugno e luglio.

Ha uno sviluppo da 3 a 10 cm con foglie 
lanceolate-cuneate dotate di una pelosità 
grigiastra. I fiori hanno la corolla rosso-viola-
cea con fauce bianca. La mutante albina 
della primula di Val Daone, forse con il giglio 
martagone tra le più rare da avvistare, ho 
avuto la fortuna di fotografarla sopra i monti 
di Malonno, lungo la cresta che divide la Val-
le Camonica dalla Valtellina.�

Gentiana acaulis 
nei due diversi 
cromatismi.

Gentiana acaulis  
in the two different 
colourings.

1)	 G. Burchi, A. Ballarin, D. Trinchello, Il colore 
dei fiori: fattori che lo determinano e tecni-
che per modificarlo, Review n. 3 - Italus 13, 
2006, p. 3.
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Livio Dei Cas 
Professore ordinario di cardiologia

Spesso con l’avanzare degli anni ci si 
chiede del perché il nostro cuore sia affatica-
to, stanco o malato, ponendoci tanti interro-
gativi; si invocano il troppo lavoro, lo stress, 
gli eventi negativi che ci hanno colpiti ma non 
si considera mai che anche la nostra vita 
sentimentale può aver contribuito, nella gioia 
e nel dolore, a renderlo meno efficiente.

Nessun altro evento, infatti, qual è quello 
legato a un rapporto amoroso iniziato o fini-
to, influisce in così larga misura su organi e 

Innamoramento e abbandono… ovvero povero cuore

	 “Odi et amo… 
sed fieri sentio et excrucior”
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““Odi et amo... sed fieri sentio et excrucior”
Heartbroken with love problems. It is not just a saying,  
but an objective assessment on a scientific basis.  
The intensity of a sentimental relationship impacts, 
through defined phases and steps, the capacity of our 
cardiovascular system and the equilibrium  
of the autonomic nervous system (sympathetic  
and parasympathetic) as well as the central nervous  
and endocrine systems. Hormones and fundamental 
active substances are all involved. Prolonged emotions 
connected to the field of love produces hikes in blood 
pressure and heart rate due to the effect of adrenaline. 
Endorphins, produced by the brain and pituitary gland, 
balance these peaks with a sense of well-being  
and euphoria. Dopamine triggers passion and desire,  
with conditions of addiction no different from drugs.
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Figura 1.  
Effetti dei sistema 
nervoso simpatico 
e parasimpatico. 

Illustration 1. 
Effects of the 
sympathetic and 
parasympathetic 
nervous system.

apparati, cuore in particolare, e può condur-
re allo sviluppo di patologie cardiovascolari 
anche importanti.

Parlare esclusivamente di complicanze 
cardiache è fortemente riduttivo perché 
l’innamoramento o la rottura di un rapporto 
affettivo coinvolge tutto l’individuo con mo-
dificazioni viscerali e somatiche facilmente 
evidenti, dovute ad attivazione del sistema 
nervoso autonomo (simpatico e parasimpa-
tico) e del sistema nervoso centrale e perife-
rico oltre che del sistema endocrino.

Principali ormoni e sostanze attive coinvolte
Sistema simpatico e parasimpatico

Sistema di regolazione delle funzioni vi-
scero-sensitive e somato-sensitive. Induce 

modificazioni del respiro, della peristalsi, 
della salivazione, della lacrimazione, della 
vasomotricità, della forza contrattile del cuo-
re, della frequenza cardiaca e delle resisten-
ze vascolari periferiche con effetti inducenti 
o bloccanti (Figura 1).

Endorfine
Sono prodotte dal cervello nella ipofisi. 

Sono neurotrasmettitori in grado di produrre 
sensazioni di piacere (agiscono sugli stessi 
recettori delle sostanze stupefacenti). Ven-
gono rilasciate anche perifericamente dalle 
ghiandole salivari, dai surreni, dal tratto ga-
strointestinale e dalle pelvi. La loro carenza 
determina depressione, ansia ed esprime un 
disequilibrio fisico. 

DIVISIONE PARASIMPATICA
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Figura 1
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Figura 2.  
Asse ipotalamo-

ipofisario dei 
glucocorticoidi.

Illustration 2. 
Hypothalamic-

pituitary axis  
of glucocorticoids.

Controlla il comportamento sessuale. Se i 
livelli plasmatici diminuiscono si sviluppano 
ipersessualità e comportamenti aggressivi. 
Livelli normali o alti inducono euforia, au-
mento della socialità e l’autostima e riduco-
no la sensibilità al dolore.

Ferormoni
Sono molecole prodotte da diversi organi 

non endocrini che si diffondono nell’ambiente 
per favorire la comunicazione fra i partner e ne 
condizionano il comportamento; in modo par-
ticolare quelli sessuali. Vi sono ormoni olfattivi 
(es. consentono di riconoscere i piccoli dalla 
madre), ferormoni alarm che segnalano il peri-
colo, e sessuali per attirare il partner e per 
sincronizzare l’accoppiamento e la fecondità.

Fisiopatologia dell’innamoramento
Come già detto sopra, i meccanismi deri-

vanti dall’attivazione emotiva intensa dipen-
dono da un’azione sinergica del sistema ner-
voso centrale e periferico e dall’apparato 
endocrino da questi stimolato. Quindi non 
sono solo fenomeni bio-elettrici ma e soprat-
tutto modificazioni biochimiche (Figura 3). Gli 
effetti prodotti dall’emozione amorosa, ov-
vero dal coinvolgimento di tutte le compo-
nenti del sistema nervoso centrale e autono-
mo, endocrino e metabolico, portano a una 
specifica reazione dell’attività cardiaca, re-
spiratoria, muscolare e dell’espressione fac-
ciale, emozioni che attivano molte zone della 
corteccia cerebrale prefrontale e limbica 
(ipotalamo, ippocampo, amigdala) con un 
coinvolgimento visivo, auditivo e motorio.

Da un punto di vista clinico una prolunga-
ta emozione legata alla sfera amorosa può 
condurre a repentini aumenti della pressione 
arteriosa e della frequenza cardiaca oltre a 
fenomeni vasocostrittivi o vasodilatatori 
periferici, caratterizzati da tremori, respiro 
affannoso e batticuore, fenomeni questi 
dovuti alla liberazione di adrenalina, oppure 
secchezza delle fauci e sudore alle mani da 
liberazione di noradrenalina, sintomi questi 
transitori che non producono danni cardio-
vascolari in soggetti sani.

Tutto ciò controbilanciato dal senso di 
benessere mediato dalle endorfine, prodot-
te dal cervello e dall’ipofisi, responsabili 
dell’effetto euforizzante dell’amore e dalla 
liberazione di ACTH (anch’esso stimola la 
liberazione di endorfine).

L’aspetto impulsivo e passionale si deve 
invece ricondurre alla dopamina, il neurotra-
smettitore in grado di indurre gli effetti piace-
voli. L’amore è come una droga poiché la do-
pamina è in grado di produrre dipendenza 
fisica identica a quella da fumo, alcool, ecc.

Ormone adenocorticotropo (ACTH) 
È un ormone polipeptidico secreto a livel-

lo ipofisario sotto il controllo ipotalamico, che 
stimola la secrezione di altri ormoni tra cui il 
cortisolo e gli androgeni surrenalici. Il cortiso-
lo è un ormone fondamentale nei processi di 
adattamento dell’organismo allo stress psi-
cologico e fisico (Figura 2). Un calo determina 
debolezza muscolare (facile affaticamento), 
perdita di peso (calo dell’appetito), depres-
sione, ipotensione, nausea e vomito. L’ecces-
so induce iperglicemia, ansia e obesità.

Dopamina
È un neurotrasmettitore precursore delle 

catecolamine; controlla il movimento, aumen-
ta le sensazioni di piacere e l’attenzione. Viene 
prodotto a livello centrale e nelle ghiandole 
surrenaliche. L’attività fisica gradita e l’attività 
sessuale ne stimolano il rilascio. Il calo induce 
ipotensione, bradicardia, insufficienza cardia-
ca, arresto cardiaco e insufficienza renale.

Serotonina
È l’ormone del buon umore. È un neuro-

trasmettitore che agisce su numerosi recet-
tori. È un precursore della melatonina, regola 
il ciclo veglia-sonno, controlla l’appetito de-
terminando senso di sazietà. Nei depressi 
stimola il bisogno di zuccheri, cioccolato, 
ecc. I livelli di serotonina aumentano con lo 
sforzo fisico (effetto anti-depressivo dell’at-
tività motoria). Un eccesso di questo ormone 
può provocare stress fisico, psichico e iper-
tensione arteriosa, stimola la contrazione 
della muscolatura liscia dei bronchi; attiva le 
piastrine favorendo la formazione di trombi. 

Feedback
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Cortisolo
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Stress fisici e mentali Figura 2



167

Figura 3.  
Sistema 
dopaminergico  
e serotoninergico.

Illustration 3. 
Dopaminergic  
and serotonergic 
system.

A questi fenomeni si associa, attraverso 
uno stimolo ipotalamico (frazione di cervello 
localizzata in una porzione profonda), anche 
un’aumentata produzione di adrenalina, la 
molecola dell’agitazione; poi tutto ricomin-
cerebbe se non ci fosse la serotonina che 
contribuisce a mantenere stabile il tono 
dell’umore e a ripristinare, durante questa 
tempesta neuro-metabolica, l’equilibrio psi-
cologico. A questo punto uno stimolo ipota-
lamico induce l’ipofisi a secernere l’ormone 
LH (luteinizzante) che controlla sia la produ-
zione di spermatozoi sia l’ovulazione.

Quale sia la scintilla dell’innamoramento 
non è ancora del tutto noto anche se si ritie-
ne che questo sia mediato dai ferormoni. 

Quindi, in una prima fase in cui prevale 
l’agitazione e l’euforia, le componenti chiave 
sono l’adrenalina e le endorfine, successiva-
mente l’ACTH, neurormone collegato allo 
stress, la dopamina che induce desiderio ed 
infine la serotonina.

Anche il cortisolo si innalza durante l’inna-
moramento e nelle donne aumenta anche il 
testosterone che invece tende a ridursi nell’uo-
mo. L’incremento di cortisolo è suggestivo per 
una situazione di stress, mentre le modifica-
zioni del testosterone potrebbero determinare 
cambiamenti del profilo caratteriale.

L’attrazione invece è mediata dalle mono-
amine, dai neuropeptidi (ossitocina e vaso-
pressina in particolare) e dagli oppioidi, che 
hanno effetti sull’apparato cardiovascolare in 
quanto inotropi e cronotropi positivi, che de-
terminano vasodilatazione periferica ridu-
cendo le resistenze vascolari e inibendo i ri-
flessi barocettivi; provocano inoltre rilascio di 
istamina, la quale gioca un ruolo importante 
nell’ipertensione. Da un punto di vista fisiolo-
gico gli oppioidi sono cardioprotettivi in 
quanto riducono il post-carico e possono 
prevenire eventi ischemici od ipossici.

Tutto questo è quello che chiamiamo 
amore!

Abbandono
L’interruzione da parte di uno dei due 

partner di un rapporto amoroso prima stabi-
le è caratterizzato da stress, ansia, depres-
sione, insonnia, dimagrimento, condizioni 
queste fortemente penalizzanti per l’appara-
to cardiovascolare se prolungate nel tempo.

Lo stress stimola, infatti, il sistema nervo-
so parasimpatico, attiva il sistema renina-an-
giotensina-aldosterone, induce la produzio-
ne di vasopressina e adrenalina. Questa 
cronica cascata di eventi favorisce l’attiva-
zione piastrinica, l’ipertensione arteriosa, il 
danno endoteliale e le aritmie e quindi feno-
meni ischemici cardiaci quali l’infarto.

Durante uno stato perdurante di stress, 
inoltre, aumentano le resistenze periferiche, 
anch’esse negative per il lavoro del cuore, la 
frequenza cardiaca e la forza contrattile (media-
te dalla adrenalina), fenomeni questi che condu-
cono a un maggior consumo di ossigeno, ad 
aritmie ventricolari maligne, a morte cardiaca 
improvvisa. Anche una controrisposta eccessi-
va del sistema parasimpatico può provocare 
una brusca bradicardia e arresto cardiaco.

Recentemente sono state descritte forme 
di dolore toracico di natura cardiaca, accom-
pagnate da alterazioni elettrocardiografiche 
tipiche dell’infarto in soggetti con coronarie 
indenni (Sindrome di Tako-Tsubo) quale con-
seguenza di stress psicofisico, in soggetti in 
cui vi è stato un brusco innalzamento delle 
catecolamine plasmatiche (adrenalina, nora-
drenalina), dovute a un effetto tossico diretto, 
come nella situazione di abbandono.

La depressione è invece correlata con 
l’increzione di cortisolo e con un calo dell’ACTH 
con effetti proaggreganti e proaterogeni. 
Viene inoltre a mancare quella variabilità della 
frequenza cardiaca fisiologica che può in-
durre aritmie anche maligne.

Conclusioni
Da tutto quanto esposto in questo breve 

e complesso excursus si può evincere come 
durante la fase dell’innamoramento e di sta-
bilità del rapporto il cuore sia protetto dai 
meccanismi descritti e quindi indenne da ri-
percussioni negative.

Importante è invece il rischio cardiova-
scolare nell’abbandono. La frustrazione, lo 
stress, l’ansia, la depressione, l’insonnia e 
l’ostilità possono portare allo sviluppo di 
patologie cardiache anche importanti che 
vanno da una ipertensione prolungata alla 
cardiopatia ischemica alle aritmie ed in alcuni 
casi (per fortuna sporadici) addirittura alla 
morte su base cardiovascolare.�

Figura 3
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C’è un nuovo punto di azzurro, una tinta 
fresca che abbiamo spesso intuito ma mai 
apprezzato in tutto il suo splendore, un’Italia 
dello sport che ci sa rappresentare persino 
meglio di come sembriamo. Sarà la sequen-
za che ci ha trascinato, sarà l’entusiasmo che 
ci ha sorpreso dopo tanti mesi muti, qualsia-
si scintilla abbia innescato l’emozione è im-
possibile non cogliere un sentimento comu-
ne. Un’improvvisa, neanche troppo effimera, 
euforia. Prima il successo della Nazionale 
agli Europei di calcio e poi le 40 medaglie 

Giulia Zonca
Inviata de La Stampa

Intense Italian blue, a summer to remember
Perhaps unexpected, but long yearned for. A spontaneous 
sigh of relief after so much anguish. And sport euphorically 
pointed this out. A dive into the blue of the European 
champion national team; unimaginable affirmations  
in the reigning disciplines of Olympic athletics. A collective 
celebration that gave substance to the spirit of renewal.  
If for sceptics football is not enough to help us cast off the 
crisis, it is also true that, while sport is not a political player, 
it is able to rouse and influence politics. An enormous 
amount of credit goes to the athletes, relentless young 
people who, despite the lockdown, have continued to 
work and believe in their dreams. That tenacity, ultimately 
rewarded, fuelled hopes that had gone pale in the face  
of uncertainty and risks. Everything was grey  
with the lockdown. Then life became blue, Italian blue.

	 Azzurro intenso,
� un’estate da ricordare

Mondadori Portfolio/Archivio Massimo Insabato/UEFA Pool/Massimo Insabato
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Londra, stadio  
di Wembley,  
11 luglio 2021.  
La compagine 
azzurra, allenata 
da Roberto 
Mancini, esulta  
per la vittoria  
nel Campionato 
europeo di calcio 
2020.

London, stadium 
of Wembley,  
July 11, 2021.  
The Italian team, 
coached by 
Roberto Mancini, 
rejoices for the 
victory in the 2020 
European Football 
Championship.

olimpiche con 10 ori, 5 arrivati dall’atletica, 
disciplina oltre la nobiltà che non ne aveva 
mai offerti tanti insieme, una sbronza di vit-
torie che invece di ubriacarci ci ha risollevato, 
come uno di quei baci delle favole, quelli che 
trasformano i rospi in principi. Non è solo l’i-
dea del trionfo che ci ha inebriato; è stato il 
modo in cui è arrivato, le storie che ci sono 
dietro, la forza, il coraggio, la leggerezza, la 
sicurezza, la caparbietà, i tanti stili diversi con 
cui si sono superati i traguardi più impensati. 
Giorni che ci hanno concesso un bagno 
nell’ottimismo. Un tuffo nell’azzurro. E nean-
che dove l’acqua è più blu, in casa nostra.

Non eravamo abituati alle buone notizie, 
le notti magiche ci hanno preso alla sprovvi-
sta e sono state prima una fitta di nostalgia, 
poi un concentrato di futuro, tanto belle che 
ci vorrà tempo per trovare un nome adatto, 
una musica che non sia Anni Novanta, che 
non guardi indietro. Le notti del 2021 sono 
state tanto intense da diventare un punto di 
riferimento; e magari il tifo non cambia la 
vita, però la faccia sì e ha effetti sul morale, 
sulla consapevolezza, sulle motivazioni che 
ognuno si può dare. È solo sport eppure non 
si ferma mai lì; infatti in questa esaltante 
estate ci ha parlato di diritti, discriminazione, 
ius soli, parità, uguaglianza di genere, libertà. 
Lo ha fatto senza moralismi, senza proclami 
e pure senza ricami, lo ha fatto senza politica 
anche se bisognerà uscire dal ritornello fru-
sto “lo sport non fa politica” che è tanto vero 
quanto assurdo. Lo sport non la spaccia, non 
la impone, ma la smuove, la influenza; è po-
litica perché è un modo di essere e di rap-
presentare e diventa politica perché tocca 
questioni che modificano la società, però di 
certo non si può chiedere agli atleti di essere 
promotori di cause. Alcuni si sentono di so-
stenerle, altri no e non lo devono fare per 
forza. Sono il volto del Paese, non gli è ri-
chiesto di esserne pure la voce e in questi 
mesi sono stati soprattutto un colore di cui 
andare fieri. 

Donnarumma ha perso il cartellino del 
prezzo con cui lo abbiamo sempre guardato, 
Locatelli ha fatto impazzire la provincia e 
capovolto i parametri del successo. Ha fallito 
al primo approccio con un grande club e 
scoperto che le strade non sono mai segnate 
e le occasioni si costruiscono. Spaesato con 
la maglia del Milan, a suo agio con quella più 
confortante del Sassuolo, un gigante in Na-
zionale tanto da non sentirsi più piccolo a 
confronto con una squadra di vertice e pas-
sare alla Juve. Jorginho è tra i papabili alla 
candidatura per il “Pallone d’oro” e un nome 
da mischiare al pronostico non capitava più 
dall’Italia mondiale del 2006. Pazienza se il 

calcio non ha saputo decidere se inginoc-
chiarsi oppure no contro il razzismo; ognuno 
ha diritto di scegliersi i gesti che crede, ci 
sarebbe voluta più coerenza e invece abbia-
mo deciso di comportarci come l’avversario. 
Di appoggiarci su dei puntini di sospensione. 
Se non altro la riflessione resta nell’aria. Non 
risolta e quindi non archiviata.

Abbiamo avuto l’azzurro Savoia, anche se 
non lo ricordiamo troppo. Ha battezzato le 
nostre maglie senza lasciare tracce del pro-
prio Dna. L’azzurro è stato subito altro, collet-
tivo, bene di gruppo. È stato azzurro tenebra 
coniugato alla vergogna, è stato azzurro be-
nessere nel pieno degli Anni Ottanta e si è 
fatto azzurro riscossa, un azzurro fatto di in-
venzioni, indossato da atleti votati al sacrifi-
cio. Singoli senza scuola capaci di stupire e 
figli della tradizione abbastanza umili da im-
parare, è stato calcio e Giochi, è stato squa-
dra e individualità, è sempre stato capace di 
animare dibattiti, di unire, di scaldare ma non 
è mai stato tutti questi dettagli insieme, non 
ha mai aperto le porte all’ipotesi di rincorrere 
qualsiasi sogno, anche quelli proibiti.

Una Nazionale di calcio che vince non 
dovrebbe stupirci, ma una che mette d’ac-
cordo l’intera popolazione dalla partita nu-
mero uno non è decisamente un’abitudine. 
Mai un accenno di broncio, neanche un so-
pracciglio alzato. L’Europeo, per altro com-
petizione più volte onorata e celebrata solo 
nel 1968, è stato un crescendo. E siamo 
partiti altissimi. Roma, con lo stadio a spicchi 
che pareva già pieno, i cori, persi tra i divieti 
e riapparsi nel giro di una partita, i gol, mai 
così facili per la gloria di un gruppo che si è 
spartito le giornate, le sfide, gli onori. Merito 
di Mancini che ha stretto le ambizioni in un 
abbraccio e ogni rincorsa è diventata neces-
saria. Lui e Vialli avvolti in un ricordo che si 
rinnova e tanti altri in campo a ripetere uno 
scambio mai banale. Incroci tra generazioni 
diverse, dopo decenni a parlare di Nazionali 
fatte di senatori, persino quella inossidabile 
del 2006, campioni del mondo contro ogni 
giudizio. Appunto, contro. Forti, volitivi e 
chiusi a riccio per mille motivi, molti (non 
tutti) comprensibili, comunque inaccessibili 
e inarrivabili. Là in cima, da ammirare e ap-
plaudire. A distanza. La squadra che si è 
presa l’Europeo itinerante era mista senza 
essere multiculturale; a differenza degli az-
zurri olimpici non era di seconda o terza ge-
nerazione, però non era lo stesso parente di 
chi è passato prima. Spinazzola, che saltella 
su un piede solo pur di stare dentro una festa 
che porta anche la sua firma, è la prova di un 
trionfo spartito alla pari, privo di una star che 
catalizzi le attenzioni. Barella e Chiellini sono 
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1 agosto 2021. 
Lamont Marcell 

Jacobs jr. abbraccia 
Gianmarco 

Tamberi dopo  
la finale dei 100 

metri maschili  
ai Giochi Olimpici 

di Tokyo 2020.

August 1, 2021. 
Lamont Marcell 

Jacobs Jr. 
embracing 

Gianmarco Tamberi 
after the men’s 
100 metre final  

at the Tokyo 2020 
Olympic Games.

possibilità. In Giappone, ogni giorno almeno 
un podio. È stato come passarsi un testimo-
ne, scambiarsi il sostegno: due ori in 12 minu-
ti nell’incredibile primo di agosto, altri due, 
nella marcia, con Stano e Palmisano primi al 
traguardo in 24 ore. Un ritmo che prima non 
ci apparteneva. Siamo cambiati. Con atleti 
che hanno aspettato i 18 anni per avere un 
passaporto, che hanno retto a stagioni avare 
in cui erano obbligati a guardare o, peggio, a 
partecipare senza classifica, in attesa di una 
nazionalità che non arrivava mai. E c’è chi si 
è letteralmente ricostruito dopo infortuni 
devastanti, come Gianmarco Tamberi e Va-
nessa Ferrari. C’è chi ha occupato una fine-
stra aperta solo per questa edizione come 
Luigi Busà e Viviana Bottaro, i medagliati del 
karate, disciplina introdotta per una singola 
edizione e destinata a sparire nella prossima. 
E c’è una pugile, Irma Testa, che ha scritto un 
capitolo inedito con un podio mai visto. Una 
delle tante prime volte. Come il primo oro 
femminile nel canottaggio e nella marcia. 
Quindi non sappiamo solo arrangiarci o dare 
il meglio con le spalle al muro, non siamo più 
uno stereotipo ambulante e non ci muovia-
mo per inerzia, non siamo affatto rassegnati 
o inguaribili creativi senza concretezza. Non 
siamo per forza vecchi. Lo sport ha mostrato 
un’Italia che muta e spinge e chiede spazio e 
si spera abbia liberato le energie e le ambi-
zioni necessarie a pretenderlo.�

mondi calcistici differenti, però l’incontro 
non ha prodotto frizioni, ha colmato vuoti. 
Era tutto un po’ grigio e stanco a ridosso dei 
lockdown, poi la vita è diventata azzurra.

Le Olimpiadi hanno spostato il nostro 
orizzonte. Ci hanno insegnato che non abbia-
mo limiti ed era una lezione difficile da accet-
tare senza esempi. Noi italiani possiamo an-
dare veloce, tanto da poter vincere i 100 
metri e addirittura la staffetta. Sappiamo 
saltare non solo oltre l’ostacolo, addirittura 
oltre la paura. Federica Pellegrini ha affron-
tato tanti Giochi per vincere una medaglia ed 
è arrivata agli ultimi consapevole di non po-
terlo più fare. Aveva un record da firmare e si 
è presa la quinta finale, sulla stessa distanza; 
solo Phelps ci è riuscito e, certo, lui ha vinto 
nel giorno di uscita, Pellegrini avrebbe potu-
to tentare se Tokyo fosse rimasta nel 2020, 
ma la sua forza sta nel non aver buttato l’oc-
casione. Non poteva tenere l’età al guinzaglio 
e il Covid le ha tolto energie che oltre i 
trent’anni non recuperi in sei mesi. Le circo-
stanze hanno scritto una sentenza e lei l’ha 
scartata. Ha chiuso al vertice ed è stata elet-
ta membro del Cio in rappresentanza degli 
atleti. Si è portata a casa una nuova carriera.

 Altro abbraccio: Jacobs e Tamberi, due 
ragazzi che si sono sfiorati tante volte nella 
vita e parlati spesso in lunghe trasferte an-
siose e si sono ritrovati dentro la stessa bol-
gia in uno stadio stavolta vuoto però pieno di 

M
on

da
do

ri 
P

or
tf

ol
io

/Z
um

a 
P

re
ss

M
on

da
do

ri 
P

or
tf

ol
io

/Z
um

a 
P

re
ss

pi
ct

ur
e 

al
lia

nc
e/

dp
a/

IP
A

M
on

da
do

ri 
P

or
tf

ol
io

/I
ns

id
ef

ot
o/

D
ee

pB
lu

eM
ed

ia



170 171

In senso orario: 
Massimo Stano, 
campione olimpico 
20 km di marcia  
a Tokyo 2020;  
la Nazionale  
di calcio italiana 
mostra ai tifosi,  
da un bus scoperto, 
la Coppa UEFA 
Euro 2020 per le 
strade di Roma;  
la ginnasta 
Vanessa Ferrari, 
argento al corpo 
libero; la pugile 
Irma Testa 
festeggia  
con il suo allenatore 
dopo aver vinto  
la medaglia  
di bronzo; Federica 
Pellegrini  
nella semifinale 
dei 200 metri stile 
libero femminile;  
il karateka Luigi 
Busà, oro nel 
karate specialità 
kumite, sulla 
destra della foto.

Clockwise: 
Massimo Stano, 
Olympic champion 
in the 20 km 
racewalking event 
at Tokyo 2020;  
the Italian national 
football team 
showing fans, from 
an open-top bus, 
the UEFA Euro 
2020 Cup on the 
streets of Rome; 
gymnast Vanessa 
Ferrari, silver  
in floor exercise 
gymnastics;  
boxer Irma Testa 
celebrates with 
her coach after 
winning the bronze 
medal; Federica 
Pellegrini in the 
semifinals of the 
women’s 200 
metres freestyle; 
karateka Luigi 
Busà, gold in the 
karate kumite 
event, on the right 
in the photo.
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R E P O R T A G E

Roberto Ruozi
Professore emerito dell’Università  

“L. Bocconi” di Milano

Caro Lettore, 
nell’ultimo anno viaggiare è diventato 

difficile. Gli spostamenti, nei pochi mesi con­
sentiti e con tutte le limitazioni imposte dalla 
lotta contro la pandemia, sono stati molto 
limitati. Ho così dovuto ridurre una piacevole 
passione della mia vita, che è sempre stata 
fortemente caratterizzata dal desiderio di 
conoscere il mondo e le persone che lo abi­
tano. In questo triste periodo ho quindi 
viaggiato molto poco e ben poco posso 

Dinamica e... insolita

	 Evviva Milano viva

Hurray for a revived Milan
An open, welcoming, free city. But Milan is above all  
a dynamic reality, with its continuous material and cultural 
renewal. The recent forced lockdown has allowed  
for a nostalgic rediscovery of the most evocative Milanese 
corners: the Roman amphitheatre, Naviglio Grande,  
the Darsena. Distant atmospheres which the new myths 
of progress have gradually but inexorably replaced. There 
are now three skyscrapers, symbolic of the new Milan, 
rising over the area of the old Fiera Campionaria 
fairgrounds: the Generali Tower by Zaha Hadid (“the Twisted 
One”); the Allianz skyscraper (“the Straight One”);  
the skyscraper designed by D. Libeskind, with its 
particular curved structure. Before such opulence,  
the “Big Pirelli”, the Velasca Tower, and the Branca Tower 
by Giò Ponti almost inspire tenderness. But this is Milan.

Testo e foto di



172 173

Lavori  
per la costruzione 
del Parco 
dell’Anfiteatro 
romano. Nella 
pagina a fianco:  
dalla Torre 
UniCredit, lo 
spettacolare 
skyline  
della capitale 
meneghina.

Construction work 
on the Roman 
Amphitheatre 
Park. Page 
opposite: from the 
UniCredit Tower, 
the spectacular 
skyline of the 
Milanese capital.

raccontare. Cercherò tuttavia di descrivere 
alcuni brevi percorsi, che in verità sono stati 
soltanto modesti spostamenti, compiuti a 
piedi in un territorio ristretto, ma enorme­
mente interessante, come la città di Milano.

Dopo aver conseguito il diploma di ragio­
niere nella mia città natale, Biella, sbarcai a 
Milano nel novembre 1957 per frequentare 
il corso di laurea in Economia e Commercio 
presso l’Università Commerciale “Luigi Boc­
coni”. Il passaggio da Biella a Milano non fu 
facilissimo. L’integrazione nella metropoli 
iniziò nei quattro anni trascorsi al pensionato 
studenti della mia università, dove si viveva 
come una vera comunità di giovani prove­
nienti da ogni parte d’Italia e anche dall’e­
stero, pronti ad interagire con gli studenti 
milanesi con i quali ci si confrontava non 
solo in classe. 

Milano si rivelò subito una città aperta a 
tutti, accogliente e libera. Non ti venivano 
chiesti né la provenienza né il modo di pen­
sare, ma solo di essere onesto, di dare il tuo 
contributo civile ed economico e di compor­
tarti bene. Così si diventava milanesi senza 
problemi, con la possibilità di ottenere sod­
disfazioni morali e materiali che altri luoghi 
anche più rinomati e apparentemente più 
accoglienti non avrebbero saputo darti.

Qui quasi nulla avviene per caso e le tue 
vicende personali devono continuamente 

adattarsi ad una realtà in perenne movimen­
to. I cambiamenti si sono accentuati con il 
passare degli anni e così la Milano di oggi è 
molto diversa da quella dei tempi della mia 
gioventù, salvo per alcuni aspetti che fortu­
natamente non hanno mai smesso di carat­
terizzarla, come il desiderio di cercare di es­
sere sempre all’avanguardia tenacemente 
lottando contro le avversità e cercando di 
riprendersi anche dopo le peggiori cadute. 
Forte è anche rimasta la coesione sociale 
che, nei momenti di bisogno, anima una po­
polazione variegata, ma anche unita, conscia 
che il vecchio proverbio “l’unione fa la forza” 
è sempre valido.

Una caratteristica importante di Milano è 
proprio la sua capacità di rinnovarsi di conti­
nuo, culturalmente e materialmente. Le con­
seguenze si riflettono anche sul suo aspetto 
esteriore, condizionato dalla qualità e dalle 
forme degli edifici pubblici e delle costruzio­
ni private nonché dal loro inserimento nel 
tessuto urbano, anch’esso in continua evolu­
zione, come i contenuti delle tante istituzioni 
artistiche, culturali e storiche che fanno di 
Milano una delle più belle e ricche città d’arte 
italiane e perno della cultura nazionale. 

Vedere come è cambiata Milano negli 
ultimi anni e poter fare qualche raffronto con 
la città che avevo conosciuto all’inizio della 
mia avventura di milanese d’adozione mi è 
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La Torre  
dei Gorani, ora 

restaurata, risale 
all’XI secolo, ed è 

testimonianza 
della sede  

del distrutto 
omonimo palazzo.

The Gorani Tower, 
now restored, 

dates back  
to the 11th century, 

and is testimony  
to the location  

of the destroyed 
building  

of the same name.

alto 36, era il terzo dell’impero per dimensio­
ni. Poteva contenere fino a 35.000 spettato­
ri e veniva usato soprattutto per i duelli fra i 
gladiatori e per le venationes, combattimenti 
fra uomini ed animali. Testimonianze e imma­
gini di questi eventi si trovano nell’Antiqua-
rium “Alda Levi”, che confina con il parco, 
dove già negli anni Trenta del secolo scorso 
furono casualmente ritrovate alcune prime 
basi dell’Anfiteatro, situate esattamente di 
fronte a quelle rinvenute negli ultimi tempi e 
poste al centro del nuovo Parco. Costruito 
probabilmente nel I secolo, l’Anfiteatro venne 
demolito nel VI secolo durante le prime inva­
sioni barbariche. 

I lavori per la realizzazione del Parco ini­
ziarono una decina di anni fa. Sul luogo esi­
stevano alcuni edifici abbandonati, un po’ di 
prati e un vivaio piuttosto grande di pro­
prietà delle mitiche sorelle Riva, che si op­
posero per decenni al trasferimento della 
loro azienda, la quale è stata liquidata da 
non molto tempo. Del Parco si parlava già 
oltre cinquant’anni orsono, quando acqui­
stai l’appartamento in cui ancora vivo. La 
sua attuazione mi venne “venduta” allora 
come una delle meraviglie che avrei potuto 
godere da dove sarei andato ad abitare. 
Devo confessare che con il passare del 
tempo credevo sempre meno in quel pro­
getto che sarebbe dovuto essere meravi­
glioso, ma oggi, anno 2021, questa splendi­
da idea sta diventando realtà.

Non lontano da qui c’è un’altra importan­
te novità: la restaurata Torre dei Gorani, no­
bile famiglia che ebbe massimo splendore 
nel Medioevo. La torre risale all’XI secolo ed 
è uno dei pochi resti medievali importanti 
della città, sorta nei pressi del luogo dove si 
trovava il Palazzo imperiale. Essa è fatta in­
teramente di mattoni rossi e presenta alcu­
ne belle finestre bifore. Si innalza in una 
piazza spaziosa che confina con i resti roma­
ni di via Brisa.

La Torre dei Gorani è tornata visibile do­
po oltre quarant’anni, nel corso dei quali fu 
coperta da vari tipi di impalcature e di teloni. 
In un angolo della piazza in cui si trova, ai 
tempi in cui ero studente c’era una vecchia 
osteria dove si andava a bere un buon bic­
chiere di Spanna d’annata. Dall’interno 
dell’osteria, annebbiati dal fumo delle siga­
rette degli avventori, si vedevano ancora le 
macerie dovute ai bombardamenti della 
Seconda Guerra mondiale che distrussero 
quasi interamente il Palazzo dei Gorani che 
affiancava la Torre.

Camminando per una ventina di minuti da 
lì si incontra la Darsena, in cui confluiscono i 
Navigli. Ristrutturata in anni recenti è oggi un 

stato consentito dai duri mesi di confina­
mento, in cui è stato possibile spostarsi solo 
localmente. Mi sono soffermato sulle mag­
giori e più appariscenti novità, che faranno di 
questo ventennio uno dei più ricchi della 
storia milanese, appannato ormai soltanto 
dai quasi due anni della pandemia che ha 
colpito e quasi paralizzato la città, assoluta­
mente impreparata ad affrontare un’emer­
genza grave e difficile come quella provoca­
ta dal Coronavirus.

Interpretando in modo abbastanza elasti­
co le norme imposte sugli spostamenti in 
città dai vari decreti del presidente del Con­
siglio dei ministri, ho comunque vagato a 
lungo per le vie, le piazze, le chiese, i musei, 
le acque milanesi e tanti altri luoghi, proprio 
per vedere, con una serie di esempi, come la 
Milano degli ultimi anni si è sovrapposta alla 
Milano degli anni Cinquanta e Sessanta del 
secolo scorso.

La mia prima meta è stata il Parco archeo­
logico dell’Anfiteatro romano, scelta dettata 
da due fondamentali motivi: si tratta della più 
antica realtà della storia milanese ed è ubica­
ta davanti a casa mia, da dove ho potuto se­
guire di persona il grande lavoro fatto per la 
sua realizzazione. Il terreno sul quale si sta 
costruendo il parco è posto fra via Conca del 
Naviglio, via Arena e via De Amicis, ha una 
superficie di 22.300 metri quadrati e diven­
terà un grande spazio verde all’interno del 
quale saranno messi in evidenza i resti 
dell’antico Anfiteatro romano. Le ricerche e i 
ritrovamenti fatti ci consentono di sapere 
che l’Anfiteatro, lungo 155 metri, largo 125 e 
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La Ripa del 
Naviglio Grande, 
canale navigabile 
che nasce 
prendendo acqua 
dal Ticino  
nei pressi  
di Tornavento  
e termina  
nella Darsena  
di Porta Ticinese.

The Ripa  
of Naviglio Grande, 
a navigable canal 
that originates  
by taking water 
from Ticino River 
near Tornavento 
and ends  
in the Porta 
Ticinese Darsena.

Ho citato varie volte i Navigli e torno sul 
più importante di essi, quello cosiddetto 
Grande, canale navigabile lungo circa 50 
chilometri, che prende acqua dal Ticino e 
termina nella Darsena. La sua larghezza, che 
in alcuni punti raggiunge i 50 metri, si riduce 
a 12 in prossimità della sua fine. È la prima 
opera di questo genere costruita in Europa 
in pieno Medioevo. Da qualche anno sulle 
strade che affiancano il Naviglio, chiamate 
“ripe”, sono stati rinnovati moltissimi edifici 
nonché le sponde del canale, il quale è di­
ventato uno dei punti chiave della movida 
milanese, molto temuto in questi tempi per 
il ritrovo di giovani che, soprattutto verso 
sera, si radunano per ritrovarsi e per bere 
l’aperitivo a dispetto di tutte le norme che 
vietano gli assembramenti e che sono viola­
te con comportamenti riprovevoli, i quali 
stanno prolungando la pandemia al di là di 
quanto essa sarebbe potuta durare se que­
sti comportamenti fossero stati più attenti e 
rigorosi. La Ripa del Naviglio Grande è del 
resto un susseguirsi di ristoranti, trattorie e 
bar di dimensione, classe e tipo di cucina 
assai vari. Ce n’è per tutti i gusti e per tutte 
le possibilità. L’ultima domenica di ogni me­
se si teneva anche un grande mercato 
dell’antiquariato, che attirava moltissima 
gente e che purtroppo per ora non è più 
possibile effettuare. 

piacevolissimo luogo per il passeggio, per i 
giochi dei bambini e per gustare qualche 
buon gelato. Nelle sue acque ripulite si scor­
gono due maestosi cigni e parecchie anatre 
che si rincorrono. Da Porta Genova la Darse­
na si prolunga per circa 750 metri e finisce a 
Porta Ticinese. 

Ai tempi della mia gioventù la Darsena 
era invece il vecchio porto di Milano risalente 
al 1603, dove giungevano soprattutto le sab­
bie e altri materiali per l’edilizia, dopo lenti 
viaggi su grandi chiatte che percorrevano i 
Navigli. Sulle sue rive c’erano degli enormi 
contenitori in cui quei materiali venivano 
stivati in attesa di essere portati nei cantieri. 
Il traffico nel porto era intenso. Del resto 
esso era il terzo d’Italia per tonnellaggio. 
L’ultimo barcone che trasportò merci entrò in 
Darsena il 30 marzo 1979 ponendo fine alla 
plurisecolare storia del trasporto commer­
ciale lungo le vie d’acqua milanesi che si 
prolungavano anche alla vicina Conca di 
Viarenna, dove arrivarono dalle cave di Can­
doglia i marmi per la costruzione del Duomo 
di Milano. In tale Conca si può ancora ammi­
rare un’iscrizione da cui si apprende che i 
marmi suddetti, che lì giungevano per essere 
inoltrati alla Veneranda Fabbrica, non paga­
vano il dazio. Erano i famosi materiali ad 
usum fabricae opus, da cui la locuzione “a 
ufo”, che sta ancor oggi per gratis. 
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Il nuovo 
complesso  

della SDA Bocconi 
all’imbrunire.

The new SDA 
Bocconi complex 

at nightfall.

In una trasversale della Ripa del Naviglio 
Grande vi era infine una trattoria super popo­
lare e super affollata chiamata “Magolfa”, dal 
nome della via in cui era situata. In essa gli 
studenti e gli operai mangiavano spendendo 
poche lire. I pasti alla Magolfa erano per me 
anche un piccolo rimedio alla noia della cuci­
na del pensionato in cui ho vissuto per quasi 
cinque anni.

Dalla Darsena, in pochi minuti a piedi, si 
giunge alla nuova sede della SDA Bocconi, in 
via Sarfatti, inserita in un campus urbano che 
comprende anche un pensionato universita­
rio, un centro sportivo polifunzionale aperto 
agli abitanti del quartiere e un grande parco. 
Il complesso, ancora in fase di completamen­
to, è stato inaugurato nel novembre 2019 e si 
presenta come un’avveniristica realizzazione 
edilizia e urbanistica. È stato progettato dallo 
studio architettonico giapponese SANAA, 
vincitore di un concorso internazionale, so­
prattutto per «la capacità di ridefinire il con­
cetto di campus come elemento integrante 
del tessuto urbano, con un insieme di edifici 
unitari, organico, non invasivo e contempora­
neamente aperto – fisicamente e visivamen­
te – al contesto». Le facciate degli edifici 
sembrano trasparenti e le loro linee sono 
curve. Esse sono estremamente luminose 
sia di giorno sia di sera, quando all’interno del 
complesso sfavillano migliaia di lampade, 

Passeggiare lungo il Naviglio, anche nei 
modi consentiti dalle norme in vigore, è un 
vero piacere e il panorama che si ammira 
soprattutto alla confluenza del canale nella 
Darsena è una delle più note icone della città. 
Conserva anche alcuni ricordi della vita po­
polare di un tempo, fra cui spicca il vicolo dei 
Lavandai, dove le donne si recavano a lavare 
e a sciacquare i panni.

Il rinnovamento del quartiere situato 
lungo il Naviglio è iniziato qualche decennio 
fa, si è sviluppato in modo graduale ed è 
oggi pressoché terminato. Ai tempi della mia 
gioventù lo stesso quartiere era in pessimo 
stato e non attirava certo la gente per il pas­
seggio. Era parte della vecchia Milano pove­
ra che, attorno ad esso e nel confinante 
quartiere Ticinese, stentava a reggere il 
passo della grande crescita che aveva carat­
terizzato la città nell’immediato dopoguerra. 
Vicino alla citata Conca di Viarenna c’era 
ancora il cosiddetto Albergo Popolare, 
struttura pubblica che ospitava i mendican­
ti e i senza fissa dimora, resa famosa da al­
cune sue immagini comparse nel 1951 nel 
film Miracolo a Milano di Vittorio De Sica e 
Cesare Zavattini. Anche la vicinissima via 
Scaldasole, oggi completamente restaurata 
e bonificata, era un noto covo della malavita 
spicciola e ricettacolo della refurtiva che 
mani esperte riciclavano a tutto spiano. 
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Una delle nuove  
e avveniristiche 
aule del palazzo 
della SDA Bocconi.

One of the new 
and futuristic 
classrooms  
in the SDA Bocconi 
building.

L’ultima interessante novità della zona 
sud di Milano che mi piace ricordare è la 
Fondazione Prada, progettata dallo studio 
di Rem Koolhaas, iniziata nel 2015, costruita 
in varie riprese e consistente in un campus 
in cui tutto parla d’arte con vocazione mul­
tidisciplinare attraverso un articolato pro­
gramma espositivo e culturale di ampio re­
spiro. Vi si apprezza soprattutto l ’arte 
contemporanea d’avanguardia, tradotta in 
attività di architettura, filosofia, scienza e 
cinema. È un’importante realizzazione della 
politica di una grande impresa che interpre­
ta in modo moderno il suo ruolo economico 
e sociale producendo ricchezza condivisa e 
non solo realizzando gli obiettivi immediati 
dell’azionista. L’esterno del complesso non 
è molto bello, mentre bellissimi sono gli in­
terni. Iniziato con la ristrutturazione di un 
vecchio stabilimento industriale, esso è 
composto anche da un grande silo, da una 
torre costruita nel 2018 e da un ristorante 
dove si possono ammirare tre straordinarie 
opere di Lucio Fontana. La torre, di colore 
bianco, ha una forma molto articolata e do­
mina un paesaggio un po’ desolato. Al di là 
della strada su cui la torre si affaccia vi è 
infatti la grande area del vecchio scalo fer­
roviario di Porta Romana, abbandonata da 
anni in attesa di una riqualificazione che 
ancora non arriva. 

l’intensità della cui luce è controllata automa­
ticamente e il cui costo è limitato da impianti 
che garantiscono un grande risparmio ener­
getico. Anche gli interni, costituiti soprattutto 
da aule e uffici, sono avveniristici. 

Il complesso è sorto sul terreno che dagli 
anni Trenta del secolo scorso ospitò la Cen­
trale del Latte di Milano, il cui stabilimento fu 
chiuso nel 2006 quando la sua produzione fu 
trasferita a Pasturago. Lo stabilimento fu 
gravemente colpito dai bombardamenti del­
la Seconda Guerra mondiale, i cui danni si 
vedevano ancora, all’epoca dei miei studi 
universitari, in una vasta area attorno alla 
Bocconi dove erano disseminati i resti del 
vecchio gasometro che, essendo esploso, 
causò danni enormi. Chiamavamo quell’area 
abbandonata “la steppa”. La Centrale invece 
era allora già stata sistemata e nel 1950 era 
diventata azienda municipale, con il compito 
di tutelare la salute dei cittadini grazie a un 
prodotto di alta qualità per l’alimentazione 
dei milanesi. La Centrale fu quindi molto im­
portante per la città, cui offrì prodotti via via 
più ricchi e sofisticati in grado di soddisfare 
le crescenti esigenze dei milanesi. Le diffi­
coltà cominciarono tuttavia con la liberaliz­
zazione del mercato del latte nel 1973 e, 
sull’onda di una nuova definizione del ruolo 
delle aziende comunali, la Centrale fu priva­
tizzata nel 2000.
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In acciaio, esile  
e trasparente,  

la Torre Branca 
– originariamente 

Torre Littoria – 
venne realizzata 

nel 1933  
su progetto 

dell’architetto Gio 
Ponti. Sotto:  

dal maggio 2014  
il Club rossonero 

ha una nuova sede 
moderna  

e funzionale:  
Casa Milan.

In steel, slender 
and transparent, 

the Branca Tower 
– originally  

the Littoria Tower 
– was built in 1933 

according  
to a design  

by architect Gio 
Ponti. Below:  

since May 2014, 
the Club Rossonero 
has a new modern 

and functional 
headquarters: 

Casa Milan.

delle quali è il Palazzo della Vittoria Assicura­
zioni, grande complesso dal piacevole colore 
grigio azzurro. L’altro è un edificio meno ap­
pariscente e più piccolo che ospita un’azien­
da multinazionale. Per motivi di svago ci si 
può spostare, dall’altro lato della piazza, a 
Casa Milan, modernissima sede della società 
calcistica Milan AC, qui trasferita qualche 
anno fa dallo storico quartier generale di via 
Turati. Essa si presenta con i colori rossone­
ri e contiene, oltre agli uffici della società, 
anche lo store, il museo e il ristorante. Si af­
folla in occasione dei grandi eventi calcistici 
dei quali il Milan è protagonista. Nella piazza 
si trova inoltre il bassorilievo di Emilio Isgrò 
intitolato “Grande cancellatura per Giovanni 
Testori”, che con imponenti dimensioni (23 
metri per 3) si ispira ad un libro di questo 
autore intitolato Il ponte della Ghisolfa.

La piazza è dedicata a Gino Valle, l’archi­
tetto che la progettò qualche anno fa, ed è 
stata inaugurata in occasione dell’Expo del 
2015. Essa è situata, ovviamente con gli 
edifici che la circondano, nella zona cosid­
detta del Portello, accanto alla vecchia Fiera 
Campionaria di Milano. In quella zona la So­
cietà Italiana Automobili di Alessandro Dar­
racq nel 1906, anno in cui si svolse in città 
l’Esposizione internazionale, insediò il suo 
primo stabilimento, che divenne successiva­
mente quello dell’Alfa Romeo, trasferitasi ad 
Arese nel 1963.

Sull’area dove si svolgeva la Fiera, da 
qualche anno demolita quasi completamen­
te e trasformata in un grande quartiere resi­
denziale, si trovano invece tre grattacieli, in 
cui hanno sede importanti società: Assicura­
zioni Generali, Allianz e Price Waterhouse 
Coopers. Essi sono stati inaugurati rispetti­
vamente nel 2019, 2015 e 2020. La proget­
tazione della Torre Generali è stata fatta 
dalla grande architetta anglo-irachena Zaha 
Hadid, immaturamente scomparsa nel 2016. 
L’edificio, alto 192 metri, contiene 44 piani ed 
è detto “Lo Storto”. La sua torsione viene 
attenuata con l’aumentare dell’altezza fino a 

Lo stabilimento che costituisce oggi il 
nucleo storico della Fondazione era stato di 
proprietà della Distilleria Società Italiana 
Spiriti e risaliva agli inizi del Novecento. Inse­
rito in una zona industriale dove prosperava­
no numerose fabbriche, alcune delle quali 
ancora attive sessant’anni fa quando venni 
qui la prima volta per pura curiosità dopo 
aver attraversato il Parco Ravizza e il lungo 
ponte di via Ripamonti che supera la ferrovia. 
Il quartiere non aveva natura residenziale ed 
era piuttosto brutto e molto inquinato. Nelle 
sere di nebbia, quando l’umidità dell’aria si 
mescolava con la polvere di carbone emessa 
dalle fabbriche, l’atmosfera diventava pe­
sante. Oggi le fabbriche e il carbone non ci 
sono più, ma la desolazione della zona non è 
molto cambiata nonostante le tante ristrut­
turazioni che vi sono state effettuate.

In una giornata di sole mi sono poi spo­
stato nella parte nord occidentale della città, 
in cui spiccano tre nuovi edifici inseriti in una 
piazza che, con i suoi 400.000 metri quadri 
di estensione, è divenuta una delle più grandi 
piazze di Milano. Pochissimi la conoscono 
perché non collega vie di transito e non è 
quindi particolarmente frequentata. Là non 
si corre il rischio di imbattersi negli affolla­
menti oggetto di tanta attenzione in questo 
periodo di Coronavirus. Sono rarissimi anche 
i veicoli e perciò vi regna un silenzio quasi 
spettrale. Ci si guarda intorno e ci si trova 
soli. Ci si va evidentemente soprattutto per 
motivi di lavoro, ma anche di svago. Per i 
primi vi sono due destinazioni, la maggiore B
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persi neppure quando frequentai l’universi­
tà. C’era sempre qualcosa da imparare. Si 
tornava a casa stravolti, con i piedi che non 
stavano più nelle scarpe, ma felici e conten­
ti nella nostra bella ingenuità.

Nel mio girovagare sono poi passato alla 
zona nord-orientale della città, fra la stazio­
ne Centrale e quella di Porta Garibaldi, in cui 
si incontra un altro grande grattacielo, il co­
siddetto Torre Diamante. Costruito tra il 
2010 e il 2012 è composto da 30 piani e ha 
un’altezza di 140 metri. Il progettista è lo 
studio Kohn Pedersen Fox. Ha una struttura 
sfaccettata, simile a quella di un diamante. È 
fatto di acciaio ed è correlato con due corpi 
più bassi chiamati diamantini. Attualmente 
ospita la banca BNP Paribas. La caratteristi­
ca principale della Torre è la sua geometria 
irregolare. Le colonne dell’edificio sono incli­
nate rispetto alla verticale. Inoltre, il singola­
re taglio della struttura permette al gratta­
cielo di generare riflessi cangianti, proprio 
come un diamante.

La Torre Diamante è attorniata da nume­
rosi altri nuovissimi edifici che costituiscono 
un quartiere molto singolare, sorto sullo 
spazio occupato un tempo dalla stazione 
delle Ferrovie Varesine. Conoscevo bene 
quella stazione perché vi arrivavano e parti­
vano anche alcuni treni che collegavano 
Biella con Milano. L’ho frequentata molto, 
specie nei fine settimana quando andavo e 
tornavo da casa. Quei viaggi richiedevano un 
tempo più breve di quello che occorre oggi 
per collegare le due città. Molti erano peral­
tro i diretti, mentre oggi, per andare a Biella, 
bisogna necessariamente cambiare treno a 
Novara. La stazione delle Varesine venne 
costruita dopo la stazione Centrale aperta 
nel 1931 e, oltre alla linea per Biella, ospitava 
quelle da e per Novara, Gallarate e Varese. 
Rimase attiva fino al 1961, quando fu aperta 
la stazione di Porta Garibaldi. Due cose mi 
tornano sempre in mente quando penso a 
quei viaggi. La prima è rappresentata dai 
folcloristici pendolari che già negli anni Cin­
quanta erano numerosi e costituivano gruppi 
affiatati che passavano il tempo in treno 
giocando a carte. Il secondo riguarda invece 
il tipo di treni usati ancora a quei tempi. Si 
trattava delle cosiddette Littorine che furo­
no, negli anni Trenta del secolo scorso, le 
prime automotrici alimentate a gasolio. Il loro 
nome derivava probabilmente dalla presen­
za di un fascio littorio sul loro muso oppure 
dal fatto che una nuova automotrice Fiat fe­
ce il suo primo viaggio, trasportando Benito 
Mussolini, fra Roma e Littoria, oggi Latina, 
una delle grandi città di fondazione con ca­
ratteristiche urbane particolari erette so­

raggiungere la verticalità. In cima ad esso, 
quasi fosse un cappello, vi è un’enorme inse­
gna pubblicitaria rossa, che è stata oggetto 
di forti critiche, ma che invece a mio avviso si 
inserisce molto bene nella Torre e nel pano­
rama che la circonda. È il più bello dei tre, 
proiettato verso l’alto con grandi costoloni 
rivestiti di lastre di alluminio bianco che sem­
brano dividere la Torre in due parti. Il gratta­
cielo di Allianz è più alto, supera i 200 metri 
ed è stato progettato dall’architetto giappo­
nese Arata Isozaki e dall’italiano Andrea 
Maffei. È chiamato “il Dritto” e anche “il Ma­
terasso” per l’inconfondibile ondulatura delle 
vetrate e la forma larga e sottile. Conta 50 
piani ed è entrato nel Guinness dei primati 
possedendo il murales più grande del mon­
do dipinto lungo le sue scale. Il terzo gratta­
cielo della zona è stato invece progettato 
dall’architetto americano Daniel Libeskind 
ed è stato concepito come parte di una sfera 
che avvolge la piazza delle tre torri. Ha una 
forma curva con il suo nucleo di distribuzione 
verticale prismatico che in parte fuoriesce 
dalla sagoma. È alto 175 metri e ospita 28 
piani. Tutti e tre questi grattacieli hanno im­
pianti di avanguardia per la sicurezza, il rispar­
mio energetico e la lotta all’inquinamento.

Confesso che, in un primo momento, i 
grattacieli a Milano, alcuni dei quali sono in­
vero sorti molti anni fa, come quelli della Pi­
relli e della Palmolive e la Torre Velasca, non 
mi sembravano particolarmente adatti a una 
città sostanzialmente piatta, con edifici non 
molto alti e con una linea di orizzonte del 
tutto tradizionale, che gli stessi grattacieli 
avrebbero spezzato snaturandola. Con il 
passare del tempo e soprattutto con la mol­
tiplicazione dei grattacieli, compresi quelli di 
cui dirò fra poco, ho invece capito che essi 
sono diventati parte integrante del nuovo 
ambiente e della nuova società, che in essi si 
riconoscono appieno. 

È certo che i tre prima descritti hanno 
stravolto il panorama e la linea dell’orizzonte 
offerti dalla vecchia Fiera Campionaria di 
Milano, che ai tempi della mia gioventù co­
stituiva il più importante evento dell’anno 
milanese attirando persone da ogni parte 
d’Italia e anche dall’estero. La visitai ripetu­
tamente fin dai tempi in cui risiedevo ancora 
a Biella. Si veniva con la scuola in treno e si 
passava una giornata straordinaria, sco­
prendo le più importanti e strane novità 
dell’industria di tutto il mondo. Si cammina­
va per ore nei vari capannoni raccogliendo 
chili di dépliant illustrativi e di materiale 
pubblicitario, elementi allora quasi esclusivi 
del marketing di tutte le imprese. La giorna­
ta alla Fiera era un classico e non me la 
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La Torre UniCredit, insieme a due altri 
edifici meno imponenti ma ugualmente inte­
ressanti, circonda la piazza Gae Aulenti, una 
delle più belle e certamente la più viva della 
città, fatta eccezione naturalmente per piaz­
za del Duomo che rimane incomparabile. 

Di forma circolare, ha un diametro di 100 
metri ed è rialzata di 6 metri rispetto al livello 
della strada. È stata progettata dallo stesso 
architetto autore delle torri che la circonda­
no. Inaugurata nel 2012 è diventata un fre­
quentatissimo luogo in cui si svolgono anche 
manifestazioni culturali e artistiche di primis­
simo piano, che l’hanno fatta definire “l’a­
gorà” milanese del III millennio. È importante 
sito di aggregazione sociale dove si incontra­
no quotidianamente, specie nell’ora del 
pranzo, le tante persone che lavorano nelle 
torri e che in questi mesi di confinamento si 
sono rarefatte per via del telelavoro che le ha 
costrette a casa. La piazza oggi non sembra 
quindi più quella che era prima della pande­
mia e i grattacieli che la circondano, come 
più o meno tutti gli altri grattacieli della città, 
sono in buona parte vuoti. Nessuno sa se 
torneranno a riaffollarsi una volta che il con­
finamento sarà terminato, ma è quasi certo 
che il numero di persone che vi lavoreranno 
si ridurrà. Dalla piazza Gae Aulenti si ha una 
vista completa su uno dei più tipici skyline di 
Milano, comprendente le Torri Garibaldi, la 
Torre dei servizi tecnici comunali, il palazzo 
del Bosco verticale, la Torre Galfa, il vecchio 
grattacielo Pirelli, le Torri residenziali Solaria, 
Solea e Aria, una porzione della Torre Dia­
mante e il Palazzo della Regione Lombardia.

Quest’ultimo, inaugurato nel 2011, è si­
tuato non molto distante da qui, un po’ più ad 
est degli altri grattacieli ed è costituito da 
una torre di 161 metri in calcestruzzo armato, 
acciaio e vetro, circondata da edifici curvili­
nei, detti corpi bassi, nei cui rispettivi piani 
terra, in una piazza di forma ovoidale con una 
copertura in materiale plastico, è concentra­
to lo svolgimento di importanti attività cultu­
rali, di intrattenimento e di servizi.

Anche il complesso della Regione Lom­
bardia è stato costruito su un’area abbando­
nata da anni che era piena di verde. Essa era 
infatti occupata dal vivaio detto Bosco di 
Gioia, sorto su alcuni terreni lasciati in eredi­
tà all’Ospedale Maggiore di Milano dalla 
contessa Giuditta Sommaruga. La loro storia 
è complessa e, infatti, dopo la morte della 
contessa l’Ospedale Maggiore avrebbe do­
vuto mantenerne la cura destinando quei 
terreni a scopi ospedalieri o che comunque 
«lenissero le sofferenze dell’umanità». Su di 
essi si era invece stabilito un vivaio, che pro­
sperò, insieme ad un bosco, per decenni. 

prattutto nell’Agro Pontino bonificato duran­
te il fascismo. Dopo la chiusura della stazione, 
l’area delle Varesine ospitò un grande luna 
park stabile, comprensivo di circhi equestri 
che attiravano moltissimo i bambini e le loro 
famiglie. Nel 2004 il luna park fu chiuso e 
iniziò la riqualificazione della zona, che gra­
datamente assunse l’aspetto attuale. 

Non molto lontano da lì, sempre nella 
vecchia area abbandonata e degradata col­
legata alla stazione delle Varesine, sono 
sorti altri grattacieli fra i quali spicca la Torre 
UniCredit, progettata dall’architetto César 
Pelli e alta 231 metri. È il grattacielo più alto 
d’Italia ed è diventato rapidamente uno dei 
simboli della nostra città, grazie soprattutto 
alla sua affilatissima guglia. Ha una forma 
molto sinuosa, con la facciata settentriona­
le completamente vetrata mentre quella 
meridionale è modulata dalle linee orizzon­
tali dei frangisole studiate per garantire una 
corretta irradiazione solare. La guglia è alta 
circa 80 metri e la parte sottostante contie­
ne 31 piani. Dall’ultimo, dove sono collocati 
gli uffici della presidenza della banca, si può 
gustare un panorama mozzafiato, che ab­
braccia tutta Milano e la catena delle Alpi e 
delle Prealpi che svettano sullo sfondo. 
Ammirando quel paesaggio mi è venuto in 
mente il Burj Khalifa, il più alto grattacielo 
del mondo con i suoi 800 metri e 160 piani, 
icona di Dubai, dalla cui cima si può capire 
come la città si estenda fra il deserto e il 
mare. La vista da lassù, tuttavia, non è per­
fetta. C’è sempre una nebbiolina che non si 
sa se sia dovuta alla sabbia, all’inquinamen­
to o semplicemente all’umidità e che rende 
sfuocate soprattutto le immagini più lonta­
ne. Il panorama è estesissimo, ma piuttosto 
monotono e i colori del paesaggio sono te­
nui e omogenei. Il panorama che si gode 
dall’alto della Torre UniCredit è invece molto 
più mosso, colorato, variegato e limpido, 
specie nelle giornate in cui il cielo di Lom­
bardia è, come scrisse Alessandro Manzoni, 
«così bello quando è bello, così splendido, 
così in pace». 

Al tempo dei miei studi universitari il mi­
glior panorama di Milano si poteva invece 
godere dall’alto della Torre Branca, costruita 
in acciaio nel Parco Sempione vicino alla 
Triennale. Il nome le fu dato dal suo sponsor, 
la ditta Branca, già allora nota per la produ­
zione e la vendita del Fernet, uno dei digesti­
vi più diffusi nel mondo. La Torre venne pro­
gettata da Gio Ponti e costruita negli anni 
Trenta del secolo scorso. È alta 109 metri 
circa e venne messa fuori uso nel 1972. Suc­
cessivamente è stata restaurata e resa nuo­
vamente accessibile. 



Dall’alto, in senso 
orario:  
le Torri UniCredit 
riprese da  
piazza Gae Aulenti;  
i tre grattacieli  
di Milano City; la 
galleria del Palazzo 
della Regione 
Lombardia;  
la Torre Diamante, 
sede di  
BNP Paribas.

From the top, 
clockwise: the 
UniCredit Towers 
photographed 
from Piazza Gae 
Aulenti; Milano 
City’s three 
skyscrapers;  
the gallery  
of the Lombardy 
Region building; 
the Diamante 
Tower, home  
of BNP Paribas.
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Dalla Darsena, 
curioso scorcio 
della metropoli 

milanese.

From the Darsena, 
a curious view  

of the Milanese 
metropolis. 

vetro e dall’acciaio, materiali freddi per defi­
nizione, ma molto più resistenti e “contem­
poranei” dei vecchi mattoni trasportati dalle 
chiatte lungo i Navigli. I due nuovi quartieri 
sono veramente figli del Terzo Millennio, che 
impressionano e fanno capire come e dove 
va il mondo d’oggi e dove potrà andare quel­
lo di domani.

La vivacità e la capacità non solo di ade­
guarsi ai tempi, ma pure di anticiparne l’evo­
luzione, manifestatesi nei vari quartieri, mu-
tatis mutandis, sono state peraltro affiancate 
anche dalle molte novità che hanno caratte­
rizzato alcune delle più importanti istituzioni 
artistiche e culturali milanesi, che rappresen­
tano un interessante punto di collegamento 
fra la contemporaneità e il futuro, in cui sono 
inserite a pieno titolo contribuendo a dare 
alla città l’aspetto di un variegato e raffinato 
mosaico di cui fa parte, ad esempio, l’apertu­
ra nel 2011 delle Gallerie d’Italia, insieme di 
spazi espositivi realizzato da Banca Intesa 
Sanpaolo nella vecchia sede della Banca 
Commerciale Italiana in piazza della Scala 
per rendere fruibile da parte di tutti il proprio 
patrimonio artistico e architettonico e le 
collezioni della Fondazione Cariplo. Vi si pos­
sono ammirare, fra l’altro, eccellenti opere 
dell’Ottocento, bellissimi quadri e sculture di 
artisti moderni e contemporanei e numerose 
statue di Antonio Canova. Nelle Gallerie d‘I­
talia si organizzano periodicamente impor­
tanti mostre temporanee di tipo assai vario, 
ma sempre di altissima qualità.

Tre anni dopo è stato aperto il Mudec 
(Museo delle Culture), destinato alla valoriz­
zazione e alla ricerca interdisciplinare e alla 
conoscenza delle culture del mondo. Vi si 
trovano preziosi reperti e collezioni delle 
raccolte etnografiche e antropologiche del 
Comune di Milano. Il Mudec è situato entro 
un grande immobile industriale ristrutturato 
che ospitava uno stabilimento dell’Ansaldo. 
Anche qui, oltre alle collezioni permanenti, 
vengono temporaneamente organizzate 

Nel frattempo la proprietà dei terreni in 
questione passò all’Ospedale di Niguarda, 
che li vendette nel 1983. Il vivaio venne così 
sfrattato nel 2001 e successivamente il ter­
reno fu abbandonato. Ovviamente il bosco 
che era rimasto venne tagliato, nonostante 
gli ambientalisti avessero organizzato varie e 
decise azioni di protesta, senza tuttavia otte­
nere alcun risultato. Nel 2007 sul terreno 
ormai sgombro iniziò infatti la costruzione 
del complesso regionale. 

Dopo aver parlato di realizzazioni soprat­
tutto architettoniche dovute alla grande vo­
glia di sviluppo innovativo della nostra città, 
che in effetti è stata molto trasformata e non 
è certamente più uguale a quella che vidi più 
di sessanta anni fa, devo constatare che 
oggi la ricerca del nuovo e di ciò che impone 
l’evoluzione del mondo prosegue in modo 
costante, dimostrando che Milano è una 
città viva e vivace, attenta alla qualità di ciò 
che vi viene creato.

I grattacieli, ad esempio, sono stati pro­
gettati da alcuni dei migliori studi di architet­
tura del mondo, che hanno contribuito a 
rafforzare l’immagine e la sostanza di una 
metropoli a pieno titolo internazionale. 

Fra i tanti grattacieli che mi hanno colpito 
e che oggi troneggiano soprattutto nel quar­
tiere dove si trovavano un tempo le Ferrovie 
Varesine, oggi detto Porta Nuova dal nome 
di una delle sei vecchie porte di Milano, rica­
vata lungo i bastioni spagnoli e oggi demoli­
ta, si snodano anche numerose altre costru­
zioni d’avanguardia collegate da percorsi 
pedonali lungo i quali si incontrano lussuosi 
negozi di moda e di design, le sedi di nume­
rose aziende importanti e anche quella 
dell’Inter FC, assai simile nella sostanza a 
quella del Milan AC ma ovviamente con i 
colori nerazzurri. Vi si trovano anche risto­
ranti stellati e bar eleganti. Il tutto è bellissi­
mo, ma piuttosto freddo, diverso dalla Mila­
no di un tempo, nella quale in verità mi ritrovo 
assai meglio e maggiormente a mio agio. 
Forse sarà colpa dell’età e del mio back-
ground culturale, ma è indubbio che mi sento 
meglio a casa mia, vicino al vecchio Anfitea­
tro romano che mi ricorda alcuni millenni di 
storia, piuttosto che a Porta Nuova, dove 
tuttavia sarei proiettato verso il futuro, ciò 
che in via Conca del Naviglio non mi accade 
proprio. Il nuovo quartiere e quello, peraltro 
meno aggressivo, di Milano City, costruito 
sui terreni della vecchia Fiera Campionaria, 
sono di fatto due isole sperdute nel mare 
milanese, che non so quanto siano real­
mente integrate con il resto della città. Non 
mi stupirei che vivessero racchiuse in loro 
stesse una vita condizionata soprattutto dal 
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Il magnifico  
Cristo morto di 
Andrea Mantegna 
(1431-1506)  
è stato collocato  
su di un pannello 
inserito al centro 
della sala VI  
della Pinacoteca  
di Brera. A destra:  
la Pietà Rondanini 
di Michelangelo 
Buonarroti 
(1475-1564),  
dal maggio 2015  
si trova nel  
nuovo museo, 
allestito nell’antico 
Ospedale Spagnolo  
nel Cortile delle 
Armi del Castello 
Sforzesco.

The magnificent 
Lamentation  
of Christ by Andrea 
Mantegna 
(1431-1506) was 
placed on a panel 
inserted in the 
middle of the 6th 
room of the Brera 
Art Gallery. Right: 
the Rondanini Pietà  
by Michelangelo 
Buonarroti 
(1475-1564), has 
been located in the 
new museum since 
May 2015, exhibited 
in the ancient 
Spanish Hospital  
in the Courtyard  
of Arms in the 
Sforzesco Castle.

quente vederlo passare intere notti in quella 
che lui stesso definì “la palestra dello Spirito 
Santo”, in adorazione del simulacro del se­
polcro di Cristo. Particolarmente interessan­
te è la pavimentazione, costituita da grandi 
piastre di pietra bianca di Verona, provenien­
ti dal lastricato dell’antico Foro Romano del 
IV secolo, piazza principale della capitale 
imperiale dove si svolgevano le più impor­
tanti attività civili e religiose.

Nello stesso anno 2016 si mosse anche 
la Pinacoteca di Brera, che fornì un nuovo 
allestimento per l’esposizione di una delle 
opere più famose in essa contenute, il Cristo 
morto di Andrea Mantegna. Il capolavoro era 
già stato oggetto qualche anno fa di un nuo­
vo allestimento progettato da Ermanno Ol­
mi, che lo aveva tolto dalla cornice per incas­
sarlo su una parete nera posizionandolo in 
basso, quasi un invito ad inginocchiarsi da­
vanti a quella straordinaria e commovente 
immagine della sofferenza. Ora il quadro è 
stato messo su una paretina posta nel mezzo 
di una stanza blu. L’opera del Mantegna è 
affiancata da altri due quadri con lo stesso 
soggetto, dipinti rispettivamente da Anniba­
le Carracci e da Orazio Borgianni. La scelta di 
metterla in una sala di colore blu è stata do­
vuta al fatto che quel colore è ritenuto il più 
adatto a esaltare la carica di energia che il 
Quattrocento italiano seppe sprigionare e 

esposizioni su temi molto diversi concernen­
ti le culture del mondo. Il Mudec è particolar­
mente interessante per gli studenti, ai quali 
può offrire un’utile integrazione delle loro 
conoscenze e la verifica empirica di molti 
argomenti trattati nei loro piani di studio.

Nel 2015 un altro fatto eccezionale ha 
arricchito la città di Milano: il nuovo allesti­
mento della Pietà Rondanini di Michelangelo 
Buonarroti nel Museo del Castello Sforze­
sco. La Pietà giunse da Roma a Milano nel 
1952 e restò nella Cappella Ducale del Ca­
stello fino al 1953. Successivamente fu spo­
stata in un’ampia sala in una nicchia di pietra 
serena raggiungibile scendendo una breve 
scalinata. Vi rimase fino al 2015, quando fu 
trasferita nell’antico Ospedale Spagnolo nel 
Cortile delle Armi del Castello. Il nuovo alle­
stimento è stato progettato dall’architetto 
Michele De Lucchi. È essenziale e raffinato e 
dà piena luce e respiro a quello che può es­
sere considerato uno dei maggiori capolavo­
ri della storia dell’arte. La Pietà è ora colloca­
ta su uno speciale basamento cilindrico ad 
alta tecnologia, esposto a sua volta su una 
piattaforma antisismica.

L’anno successivo venne invece riaperta 
la cripta ipogea della chiesa del Santo Sepol­
cro, rimasta chiusa per oltre cinquant’anni. 
Essa fu scelta da San Carlo Borromeo come 
personale luogo di preghiera. Non era infre­
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Il cartone 
preparatorio della 

Scuola di Atene  
di Raffaello Sanzio 

(1483-1520), 
visibile  

alla Pinacoteca 
Ambrosiana.

The preparatory 
cartoon of the 

School of Athens 
by Raffaello Sanzio 

(1483-1520),  
which can be seen 
at the Ambrosiana 

Art Gallery.

sistente numero di ricordi del grande Mae­
stro, fra i quali spiccano la sua tomba e 
quella di sua moglie Giuseppina Strepponi, 
poste in una cripta le cui pareti sono rico­
perte da un grande mosaico eseguito su 
disegni di Lodovico Pogliaghi, grande pitto­
re lombardo morto nel 1950. A Casa Verdi 
sono poi custoditi, fra l’altro, il ritratto di 
Verdi dipinto da Giovanni Boldini, il ritratto 
dell’allievo del compositore Emanuele Mu­
zio, pure di Giovanni Boldini, le immagini di 
tutti i familiari stretti del Maestro, nonché 
alcuni quadri di altri autori dell’Ottocento 
italiano che furono di sua proprietà. Due 
grandi busti di Vincenzo Gemito raffigurano 
Verdi e la sua consorte. Vi si trovano anche 
alcuni capi di vestiario del Maestro, così 
come molte sue decorazioni, lettere, stru­
menti musicali e così via. Fino a qualche 
mese fa tutti questi ricordi erano sparsi in 
diversi locali della Casa, all’interno della 
quale si è ritagliato quest’anno uno spazio 
espositivo che offre al visitatore una visione 
unitaria e ragionata del patrimonio verdia­
no, vivacizzata da una selezione di grammo­
foni dell’Ottocento e del primo Novecento 
donati a Casa Verdi dall’Associazione Amici 
di Enrico Caruso, grande tenore del XX se­
colo. Il piccolo spazio espositivo è stato 
messo a disposizione del pubblico, che può 
passarvi alcuni momenti piacevoli.

che trovò una delle sue massime espressioni 
proprio nell’opera di Andrea Mantegna.

Nel 2019, dopo cinque anni di restauri, un 
altro grande capolavoro, il cartone di 
Raffaello Sanzio preparatorio per la Scuola 
di Atene, è stato nuovamente esposto alla 
Pinacoteca Ambrosiana dove si trova fin dal 
1610. Dopo tanto tempo lo splendido carto­
ne era diventato quasi illeggibile, e peraltro 
era posto in una sala la cui sicurezza era 
precaria. Il restauro è stato complesso e ha 
compreso la ripulitura del verso, il distacco 
dell’opera dal telaio ligneo e dalle fasce in 
tela, la rimozione degli adesivi e delle colle, 
la fodera del verso con carta giapponese, 
l’integrazione delle abrasioni e delle lacune 
e il montaggio su un innovativo telaio elasti­
co in alluminio. Il cartone è ritornato a splen­
dere in una nuova sala appositamente alle­
stita dallo Studio Boeri. 

Concludo l’elencazione delle preziose 
tessere che hanno fatto di Milano un nuovo 
mosaico straordinario ricordando un picco­
lo evento che ha caratterizzato l’inizio di 
quest’anno e che mi ha coinvolto personal­
mente in quanto presidente del Consiglio di 
Amministrazione della Casa di Riposo per 
Musicisti Fondazione “Giuseppe Verdi”. La 
Casa è un’istituzione voluta e finanziata dal 
grande compositore, aperta nel 1902 un 
anno dopo la sua morte. Conserva un con­

©Veneranda Biblioteca Ambrosiana/Marta Carenzi/Mondadori Portfolio
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Particolare della 
cosiddetta “stanza 
araba” contenente, 
fra l’altro, l’ultimo 
pianoforte su cui 
suonò e compose 
Giuseppe Verdi.

Detail of the 
so-called “Arabian 
Room” containing, 
among other 
things, the last 
piano on which  
Giuseppe Verdi 
played  
and composed.

da ormai diversi mesi la grande corsa di Mila­
no è stata parzialmente bloccata, come del 
resto quella di molte altre grandi e piccole 
città. Nel loro sviluppo storico vi sono del re­
sto sempre state pause più o meno lunghe, 
che all’inizio sembrano anticipare cambia­
menti negativi, ma che finiscono invece quasi 
sempre per essere una premessa per ripren­
dere e accelerare la corsa. Anche nelle crisi 
peggiori vi sono grandi opportunità più o 
meno nascoste, che possono procurare van­
taggi a chi le sa utilizzare in modo corretto.

Dopo questa pausa di quasi un anno e 
mezzo, che si spera possa terminare presto, 
dobbiamo quindi augurarci che Milano possa 
tornare velocemente la città che abbiamo 
conosciuto e vissuto dalla fine della Seconda 
Guerra mondiale fino all’inizio della pande­
mia. Evviva Milano viva!

Con la solita cordialità.
� Roberto Ruozi

Milano, 25 aprile 2021�

Quanto descritto è solo una parte delle 
novità offerte da Milano negli ultimi anni ai 
suoi abitanti e a tutte le altre persone che 
vengono per i motivi più diversi a passare nel 
capoluogo lombardo un po’ del loro tempo. La 
mia speranza è quella di aver incuriosito il 
Lettore, presentandogli posti e luoghi milane­
si differenti da quelli storici, ma che possono 
far riflettere sulle funzioni innovative e trasci­
natrici della città. Qui non si ferma mai nessu­
no. Tutto si muove continuamente, talvolta 
anche in modo un po’ strano, ma molto più 
spesso lungo linee che, partendo da un pas­
sato glorioso, vanno verso mete sempre più 
ambiziose. Piaccia o non piaccia tra Milano e 
tante altre città italiane c’è ancora una bella 
differenza. Non per nulla anche la presidente 
dell’Unione europea Ursula von der Leyen, in 
occasione dell’inaugurazione dell’anno acca­
demico 2020-2021 dell’Università Bocconi, 
ha ricordato che «Milan l’è un gran Milan», 
vecchio detto attuale come non mai. Invero, 
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G L I  A M I C I  D E L L ’ U O M O

Piero M. Bianchi
Medico veterinario

In vacanza con il cane
Chi ha scelto un cane per amico e compa-

gno di vita deve necessariamente, quando 
arrivano le vacanze estive, optare per una 
soluzione concreta al fine di trovare una si-
stemazione per il proprio beniamino con la 
coda; c’è, dunque, chi preferisce affidarsi a 
una pensione per animali, chi chiede aiuto ad 
amici, parenti o conoscenti (talora organiz-
zando dei veri e propri scambi, programman-
do cioè periodi di ferie scaglionati), chi maga-
ri rimane a casa e rinuncia ad andare via per 
non lasciare il proprio amico quattrozampe e 
chi ancora oggi, all’alba del terzo millennio, si 
macchia di una colpa ignominiosa mettendo 
in atto il vile gesto dell’abbandono, una pratica 
da stigmatizzare e combattere con tutte le 
forze, nonché un’abitudine che – tra l’altro – 
non fa che alimentare la già dilagante piaga 
del randagismo, una condizione tutt’altro che 

	 La vacanza
� in montagna con il cane
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Mountains holidays with a dog
The decision not to abandon Fido in a kennel or with obliging 
relatives when going to the mountains implies a series of 
precautions that must be followed. Walks in nature require 
gradual and progressive training especially in the presence 
of joint or heart diseases. With the summer heat, 
 pay attention to the thermoregulatory conditions  
of the canine body which uses the tongue to cool itself. 
Close encounters with stinging insects such as bees,  
wasps and hornets can trigger diverse yet still dangerous 
reactions: angioneurotic oedema, urticaria, anaphylactic 
shock. The dog’s hunting instinct can expose it to attacks 
from poisonous animals such as toads and scorpions:  
the viper’s bite can be deadly. There is a risk with ticks that 
pathogens can be introduced which trigger infections. 
While not obligatory in Italy, anti-rabies vaccination is useful.
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Bisogna abituare  
i nostri beniamini 
con la coda  
a un training 
progressivo, fatto 
di piccoli step, 
affinché in poco 
tempo raggiungano 
uno stato di forma 
ideale per poter 
affrontare lunghe 
gite in montagna 
senza alcun 
problema.

We must 
accustom our furry 
friends with tails  
to progressive 
training, consisting 
of small steps, so 
that in a short time 
they reach a 
condition of ideal 
shape to be able  
to face long walks 
in the mountains 
without problems.

rara nel nostro Paese, cui conseguono tutta 
una serie di problemi di ordine pubblico (for-
mazione di branchi di cani rinselvatichiti, inci-
denti automobilistici, ecc.) e di tipo sanitario 
(rischio di diffusione di malattie infettive e 
parassitarie).

La soluzione preferibile in assoluto, ov-
viamente, è quella di trascorrere le vacanze 
estive insieme al proprio cane, forti anche 
del fatto che gli animali sono oggigiorno 
considerati “familiari”, equiparati cioè in tut-
to e per tutto a membri del nucleo nel quale 
si trovano inseriti a vivere. Che cosa c’è di 
meglio, dunque, se non passare con loro un 
periodo di piacevole convivenza vacanziera 
in un luogo di villeggiatura, nel quale dedicar-
si insieme ad attività che contribuiscono a 
cementare il rapporto uomo-animale? 

Chi ha deciso di trascorrere le proprie 
vacanze insieme al proprio cane in un luogo 
di montagna, tuttavia, deve essere a cono-
scenza del fatto che possono sussistere dei 
problemi, per affrontare, risolvere e preveni-
re i quali è raccomandabile il rispetto di talu-
ni suggerimenti. Ecco, pertanto, tutto ciò che 
occorre sapere prima di partire, in compa-
gnia del nostro amico a quattro zampe, alla 
volta di una meta di villeggiatura montana.

Le passeggiate con il cane
Una delle attività più gettonate nei luoghi 

di montagna è senza dubbio quella delle pas-
seggiate alla scoperta delle meraviglie della 
natura. Il cane ci seguirà volentieri e senza 
problemi nel corso di queste gite lungo per-
corsi e viottoli che si snodano nei boschi, in 
quota tra le rocce o più semplicemente se-
guendo prati e campi. Bisogna, tuttavia, tene-
re conto del fatto che – così come avviene 
per il nostro – anche il suo organismo neces-
sita di una sorta di allenamento graduale. 
Sforzi eccessivi e prolungati, specie se com-
piuti sotto il sole, possono comportare non 
solo affaticamento muscolare (con produzio-
ne eccessiva di acido lattico e conseguenti 
dolore e rigidità degli arti), ma anche fenome-
ni patologici più subdoli, come per esempio la 
mioglobinuria (una condizione clinica deter-
minata dall’immissione in circolo di sostanze 
presenti nella muscolatura), contraddistinta 
anche dalla produzione di urina color ambra/
arancio. Bisogna perciò abituare i nostri be-
niamini con la coda a un training progressivo, 
fatto di piccoli step che li aiutino a raggiunge-
re in poco tempo uno stato di forma ideale 
per poter affrontare lunghe gite in montagna 
senza problemi. Questo tipo di attività va poi 
valutato con attenzione nei soggetti anziani, 
specie se già artropatici o cardiopatici, in 
quanto determinate affezioni potrebbero 

ovviamente peggiorare in particolari conte-
sti. Un altro aspetto da non trascurare è quel-
lo legato alla scarsa capacità di termoregola-
zione dell’organismo canino in condizioni di 
caldo eccessivo o nel corso dell’esecuzione 
dell’esercizio fisico protratto: non potendo 
sudare (per una questione fisiologica), i cani 
tengono sotto controllo la temperatura cor-
porea con la respirazione e la traspirazione, 
utilizzando in pratica la lingua come “rinfre-
scante” per il corpo. Bisogna pertanto ricor-
darsi di fermarsi di tanto in tanto in luoghi 
ombrosi e di permettere all’animale di bere, 
per favorire il meccanismo suddetto. Un’ulti-
ma raccomandazione riguarda l’abrasività del 
terreno, che può sul lungo termine provocare 
qualche danno ai cuscinetti digitali dei nostri 
beniamini con la coda. L’impiego di prodotti 
protettivi specifici (facilmente reperibili nelle 
farmacie o nei petshop), da applicare sotto le 
zampe prima, durante e dopo le passeggiate, 
è sicuramente d’aiuto in tal senso.

Incontri ravvicinati: gli insetti pungitori
Nel corso delle passeggiate in montagna 

al seguito dei familiari o più semplicemente 
giocando nel giardino di casa, i cani possono 
incontrare diverse specie animali potenzial-
mente pericolose. La curiosità che contrad-
distingue i nostri amici a quattro zampe e il 
loro istinto venatorio (che induce la maggior 
parte di essi a inseguire tutto ciò che si muo-
ve) facilitano il contatto con api, vespe e ca-
labroni, le cui punture – oltre a risultare par-
ticolarmente dolorose – innescano talora 
nell’organismo canino reazioni infiammato-
rie e allergiche di una certa entità. Le punture 
riguardano più frequentemente il muso dei 
cani (labbra, naso, fronte, palpebre, ecc.), di 
tanto in tanto il cavo orale (lingua, guance, 
gola, se il nostro amico tenta di afferrare 
l’insetto con la bocca), più raramente le zam-
pe. L’inoculazione del pungiglione e la conte-
stuale diffusione di principi tossici suscitano 
un’immediata reazione dolorifica, seguita dal 
gonfiore più o meno evidente della parte in-
teressata. Per dare sollievo all’animale – che 
potrebbe guaire e lamentarsi a voce alta – è 
raccomandabile disinfettare l’area interes-
sata, estrarre il pungiglione con una pinzetta 
e applicarvi del ghiaccio per qualche minuto.

Talvolta capita che la puntura di un inset-
to possa scatenare nel cane una reazione 
d’ipersensibilità. Una conseguenza relativa-
mente comune è in questi casi il cosiddetto 
edema angioneurotico, che si manifesta con 
un improvviso gonfiore del muso, accompa-
gnato a prurito intenso. In altri casi è possibi-
le assistere all’insorgenza di una forma di 
orticaria: sul corpo dell’animale si sviluppano 
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Il cane che viene in contatto con questi 
animaletti (annusando nel terreno o ingeren-
doli per gioco, curiosità o istinto di caccia) 
può presentare salivazione intensa e improv-
visa, seguita da dolore e successivamente 
episodi di vomito e diarrea, entrambi spesso 
con sangue. I danni principali sono di solito a 
carico della lingua, che può andare incontro 
anche a processi di necrosi e mutilazione, i 
quali possono ripercuotersi gravemente sulle 
condizioni future del cane. In questi casi è 
necessario effettuare quanto prima un ab-
bondante lavaggio del cavo orale dell’animale 
con acqua e bicarbonato, al fine di allontanare 
il più possibile le sostanze irritanti con le qua-
li il nostro amico a quattro zampe è venuto in 
contatto. Subito dopo va interpellato il più 
vicino centro veterinario per le cure del caso. 
Dal punto di vista preventivo, è raccomanda-
bile cercare di evitare la frequentazione di 
zone dove sono presenti pini e querce.

Incontri ravvicinati: 
animali potenzialmente velenosi

Gli incontri ravvicinati con rospi, serpenti 
e scorpioni non sono in Italia all’ordine del 
giorno, ma si tratta tuttavia di evenienze da 
non scartare a priori né trascurare nei luoghi 
di montagna, soprattutto in considerazione 
del fatto che i nostri amici cani – a motivo di 
quanto già spiegato precedentemente – si 
incuriosiscono alla vista di piccoli animali che 
si muovono, suscitando in loro l’istinto vena-
torio. Le tossine con cui il nostro cane può 
venire in contatto in simili frangenti possono 
anche determinare problemi importanti, che 
necessitano sempre e comunque dell’inter-
vento del medico veterinario. I morsi di vipe-
ra, in particolare, sono quelli più pericolosi in 
assoluto, perché possono anche portare al 
decesso (specie se l’animale è di taglia ridot-
ta) nel giro di poche ore. Il veleno della vipera 
contiene particolari sostanze che agiscono 
in maniera distruttiva sul sangue, sui vasi 
sanguigni e sul sistema nervoso. Se non si 
interviene con tempestività, l’animale attac-
cato può morire in tempi rapidi: determinanti 
sono le dimensioni del morso e l’area colpita. 
Il morso è piuttosto doloroso e quindi il cane 
si lamenta, lecca la regione interessata o la 

tante piccole aree rilevate che lo inducono a 
grattarsi e sfregarsi contro il terreno. 

Più raramente può anche accadere che 
una puntura d’insetto possa causare reazioni 
allergiche generalizzate ben più gravi di quel-
le poc’anzi citate, le quali possono condurre in 
breve tempo alla morte i nostri amici animali. 
Il cosiddetto edema della glottide consiste 
nell’eccessivo rigonfiamento delle vie respi-
ratorie intermedie (corrispondenti alle regioni 
anatomiche di faringe e laringe), che può im-
pedire ai cani di respirare correttamente. Tale 
evenienza si verifica più facilmente quando 
l’animale cattura l’insetto con la bocca e il 
piccolo volatile, ancora vivo, riesce a confic-
care il proprio pungiglione nella gola del suo 
aggressore. In questi casi l’animale mostra 
una grave difficoltà di respirazione, con per-
dita di bava e con le mucose orali che diven-
tano bluastre e viola. Se non si interviene, il 
cane rischia di morire per asfissia. Altrettanto 
grave è lo shock anafilattico, una reazione 
allergica molto forte e improvvisa, mediata 
da alterazioni di tipo circolatorio (responsabi-
li a loro volta del brusco abbassamento della 
pressione sanguigna) e respiratorio (contra-
zione di bronchi e bronchioli, fino alla quasi 
completa diminuzione del diametro del loro 
lume, con impossibilità di passaggio di aria ai 
polmoni). Anche in questo caso è necessario 
il ricorso urgente al medico veterinario. 

Incontri ravvicinati: le processionarie
Un altro incontro ravvicinato in grado di 

mettere a repentaglio la salute dei nostri ami-
ci a quattro zampe nel corso di una passeggia-
ta in montagna è quello che può avvenire con 
le processionarie. Con questo nome vengono 
chiamati i bruchi di alcune farfalle, delle quali 
sono state classificate una quarantina di spe-
cie. Quelle più comuni nel nostro Paese sono 
la Thaumetopoea pityocampa (processiona-
ria del pino) e la Thaumetopoea processionea 
(processionaria della quercia). Entrambe sono 
lunghe alcuni centimetri e hanno il corpo rico-
perto di peli molto urticanti per l’uomo e gli 
animali in generale. Il nome che le contraddi-
stingue deriva dalla loro abitudine a procede-
re sul terreno in fila indiana, proprio come se 
si trattasse di una processione. 

Le zecche,  
ben visibili  

a occhio nudo, si 
possono attaccare 

al corpo dei cani 
per succhiare  
loro il sangue;  

il pericolo 
principale è però 

l’eventualità  
che inoculino  

dei microrganismi 
patogeni.

Ticks, easily visible 
to the naked eye, 

can attach 
themselves  

to a dog’s body  
to suck its blood; 

the primary 
danger, however,  

is that they may 
introduce 

pathogenic 
microorganisms.
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mente consigliato da alcuni), né strattonata o 
strappata, perché ciò potrebbe compromet-
terne il completo e naturale distacco. 

Per combattere le zecche è comunque 
preferibile mettere in atto una corretta profi-
lassi mediante i farmaci specifici, tra i quali 
vanno soprattutto menzionati gli insetto-re-
pellenti per uso locale (sotto forma di collari 
o pipette spot-on) e le tavolette per uso orale 
di più recente generazione. Sarà il medico 
veterinario di fiducia a prescrivere il prodotto 
migliore a seconda delle esigenze individuali. 

Rabbia: è ancora oggi 
un pericolo reale in Italia?

Le passeggiate in montagna e l’abitudine 
di alcuni cani ad allontanarsi dai familiari per 
infilarsi senza controllo nel fitto del bosco 
potrebbero favorire l’incontro con animali 
selvatici (volpi, tassi, faine, donnole, ecc.) 
potenzialmente portatori del virus della rab-
bia. Sebbene tale malattia costituisca nel 
mondo un problema particolarmente grave e 
importante, in realtà tale ipotesi è assai remo-
ta in Italia, anche perché il nostro Paese è 
stato dichiarato indenne dalla rabbia nel 
2013, dopo che nel triennio 2008-2010 le 
regioni del Triveneto furono interessate da 
un’ondata epidemica, che aveva fatto temere 
il peggio circa la diffusione della malattia nel 
Nord Italia. Nello specifico, nell’autunno del 
2008 venne trovata in Friuli Venezia Giulia 
una volpe infetta e da quel singolo episodio 
iniziale si arrivò via via all’individuazione di 
circa trecento casi (oltre a volpi, tassi, caprio-
li, marmotte, una faina e un cervo, anche tre 
cani, nove gatti, una mucca e quattro perso-
ne) nelle aree geografiche del Nord-Est. L’im-
mediato intervento di epidemio-sorveglianza 
(campagna di vaccinazione di cani, gatti e 
furetti, oltre alla distribuzione di esche conte-
nenti il vaccino per l’immunizzazione orale 
delle volpi) messo in atto dai Servizi di Medi-
cina Veterinaria (in accordo con la Direzione 
Generale della Sanità Animale, facente capo 
al Ministero della Salute), si è rivelato efficace 
e ha ottenuto in tempi relativamente rapidi il 
raggiungimento del risultato prefissato, cioè 
lo status di indennità, raggiunto nel febbraio 
2013. Se tuttavia, per eccesso di zelo, si vo-
lesse provvedere a vaccinare il proprio benia-
mino con la coda contro la rabbia, si tratta di 
una procedura non sconsigliabile, anche per-
ché scevra comunque di alcun tipo di rischio 
o di effetto collaterale. Il vaccino anti-rabbi-
co, effettuabile presso qualunque struttura 
veterinaria, ha oggigiorno validità triennale 
ed è obbligatorio in caso di espatrio, even-
tualità che non va trascurata se ci si reca in 
vacanza in una regione di confine.�

strofina sul terreno nel tentativo di calmare il 
bruciore. Nel giro di pochi minuti l’area si può 
gonfiare e indurire. In caso di mancato inter-
vento, si assiste a perdita di bava dalla bocca, 
attacchi simil-convulsivi, irrigidimento gene-
rale, paralisi, shock e morte. In questi casi 
occorre essere rapidi e tempestivi: va appli-
cato un laccio, o qualcosa di simile, a monte 
della parte ferita, da rilasciare per cinque 
minuti ogni quindici; successivamente va 
rasata e disinfettata la zona; infine, è impor-
tante incidere la pelle tutt’intorno e aspirare 
il sangue contenente il veleno. Solo a questo 
punto si può rilasciare il laccio e portare l’ani-
male presso il più vicino centro medico vete-
rinario. Per evitare i morsi di vipera può esse-
re utile, durante le passeggiate, tenere 
sempre gli animali al guinzaglio o comunque 
sotto controllo. È consigliabile acquistare in 
farmacia un kit anti-vipera, contenente un 
laccio emostatico, un bisturi e un dispositivo 
a ventosa per aspirare il veleno. 

Non dimentichiamo le zecche
Se ci si reca a passeggio in luoghi monta-

ni dove possono essere transitate mucche, 
pecore e capre (alpeggi, malghe, ma anche 
semplicemente prati, campi e pascoli) è alta-
mente probabile che nell’erba possano tro-
vare nascondiglio delle zecche. Questi pic-
coli parassiti (ben visibili a occhio nudo, in 
quanto della forma e delle dimensioni che 
ricordano le lenticchie) si possono attaccare 
al corpo dei cani per succhiare loro il sangue. 
Il pericolo principale, tuttavia, non è tanto la 
sottrazione di sangue, quanto piuttosto l’e-
ventualità di inoculare dei microrganismi 
patogeni capaci di scatenare delle infezioni 
(citiamo, a titolo esemplificativo, la piropla-
smosi, l’ehrlichiosi, l’anapalsmosi, la borrelio-
si e l’emobartonellosi) talora piuttosto gravi. 

Una volta che si sono attaccate al corpo 
del cane, le zecche non causano prurito o 
fastidio al nostro beniamino con la coda. Se 
ne stanno lì immobili ed è pertanto spesso 
abbastanza facile accorgersi della loro pre-
senza, individuandole – mentre si accarezza 
l’animale – come piccoli rilievi che contrasta-
no con la liscia regolarità del profilo corporeo. 
Non di rado si localizzano in sedi anatomiche 
inusuali, quali per esempio la faccia interna 
dei padiglioni auricolari, l’area ventrale dell’at-
taccatura della coda o gli spazi inter-digitali. 
Per toglierle manualmente è sufficiente af-
ferrarle alla loro base con una pinzetta e 
ruotarle delicatamente in senso anti-orario 
(proprio come se si volesse mimare l’atto 
dello svitare) fino al completo distacco. Nel 
corso di tale operazione la zecca non va né 
cosparsa di alcool od olio (come erronea-





Mauro Lanfranchi
Spettacolari infruttescenze di Ambretta strisciante



Women’s Bodies in Art
“The Female Body in Art” is the theme of the new virtual 
exhibition displayed on the www.popsoarte.it website,  
in which 11 works from the BPS collection distributed 
over five rooms are used to explore just as many aspects 
of Western culture of the female body: the body that 
seduces, maternity which reproduces, the desire that 
kills, beauty which uplifts, harmony that brings together.

Franco Monteforte
Curatore della mostra

Nella storia dell’arte universale pochi 
soggetti hanno avuto una persistenza rap-
presentativa e una pluralità di significati co-
me il corpo femminile. 

Divino o mortale, materno o sensuale, 
esibito o censurato, angelico o demoniaco, 
simbolo di bellezza o di perdizione, sempre il 
fascino magnetico ed enigmatico del corpo 
della donna ha ossessionato l’immaginario 
artistico in ogni epoca e in ogni cultura. 

	 Il corpo 
� della donna nell’arte

C R O N A C H E  A Z I E N D A L I

La Galleria d’Arte virtuale

www.popsoarte.it
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https://www.popsoarte.it/cm/pages/ServeBLOB.php/L/IT/IDPagina/1
https://www.popsoarte.it/cm/pages/ServeBLOB.php/L/IT/IDPagina/1


In apertura: 
Francesco 
Messina,  
Ritratto di donna, 
bronzo,  
1967-1970.  
A fianco:  
Angiola Tremonti, 
Elevazione, bronzo 
patinato, 2001.

Opening: 
Francesco 
Messina, Portrait 
of a Woman, 
bronze, 1967-1970. 
Opposite:  
Angiola Tremonti, 
Elevazione, 
patinated bronze, 
2001.

A questo tema è dedicata la nuova mo-
stra virtuale allestita sul sito di Popsoarte, 
che riunisce 11 opere della collezione d’arte 
Bps in cui il corpo femminile diventa espres-
sione artistica di alcune idee fondamentali 
della concezione occidentale della donna: il 
corpo che seduce, la maternità che riprodu-
ce, il desiderio che uccide, la bellezza che 
eleva, l’armonia che riunisce.

Il corpo femminile è innanzitutto, nella 
cultura artistica, immagine di bellezza e, 
come tale, strumento di elevazione e di ac-
cesso a una realtà ideale che riscatta l’uo-
mo dalle passioni e dalla schiavitù alla pura 
materia. 

La Schöne Madonna, la bella Madonna di 
area tedesca, simbolo nel Trecento della 
donna che salva, trova, in questo senso, alla 
fine del Novecento, un suo corrispettivo se-
colarizzato nell’elegante statuetta neo-Liber-
ty, Elevazione, di Angiola Tremonti. 

Allo stesso concetto di elevazione dell’a-
nimo al bello rispondono anche il magnifico 
Ritratto di donna di Francesco Messina, 
espressione dell’ideale classico di bellezza 
senza tempo, e il dipinto di Francesco Pajet-
ta, Donna dal collo lungo, che in uno stile del 
tutto diverso ripropone un altro topos della 
bellezza classica femminile, consacrato nel 
Cinquecento manierista dal Domenichino 
con la famosa Madonna dal collo lungo.

Il tema della seduzione che esercita il corpo 
femminile è, invece, qui affidato a una bella e 
rara xilografia di Orfeo Tamburi, Composizione 
con donna e pesce, che al realismo della rap-
presentazione del corpo femminile, elegante-
mente esibito in tutta la sua nuda, erotica 
sensualità, affianca un contorno simbolico (il 
pesce, la bottiglia) sottilmente allusivo.  
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Tintoretto (?), 
Tarquinio  

e Lucrezia,  
olio su tela, 

seconda metà del 
XVI secolo. Sotto: 

Orfeo Tamburi, 
Concerto, 

xilografia, 1931.

Tintoretto (?), 
Tarquinius  

and Lucretia,  
oil on canvas, 

second half  
of the 16th 

century. Below: 
Orfeo Tamburi, 

Concerto, 
woodcut, 1931.

Nella storia dell’arte occidentale c’è, ri-
corrente e ossessivo, anche un altro tema, 
quello del desiderio che uccide, dell’offesa, 
cioè, al corpo femminile e della violenza con-
tro la donna, classicamente simboleggiato 
dall’episodio di Tarquinio e Lucrezia, reso 
celebre nel Rinascimento da Tiziano e qui 
rappresentato da un dipinto tradizionalmen-
te attribuito al Tintoretto, ma più verosimil-
mente ascrivibile a Palma il Giovane. 

A chiusura della mostra una sala tutta 
dedicata al corpo femminile come armonia. 
Armonia fra uomo e donna (Notte di Luna 
(Amanti), di Orfeo Tamburi), armonia fra don-
na e natura (Nella contrada di Luigi Bracchi), 
armonia della donna nella società (Ritratto di 
ragazza di Giacomo Ceruti, il Pitocchetto). Ma 
l’immagine più emblematica del corpo fem-
minile come armonia è la xilografia di Orfeo 
Tamburi, Concerto, in cui nudo femminile e 
armonia musicale si fondono intimamente 
entro una semplice architettura proiettata 
sulla grande e vaporosa chioma dell’albero 
che fa da sfondo alla composizione. �

Per approfondimenti www.popsoarte.it

https://www.popsoarte.it/cm/pages/ServeBLOB.php/L/IT/IDPagina/1


www.pirovano.it - info@pirovano.it - http://webcam.popso.it

Sede Legale e Amministrativa

Ufficio Informazioni e Prenotazioni

I - 23100 SONDRIO 

Via Delle Prese 8

Tel. +39 0342 210 040 / 515 450 

Fax +39 0342 514 685

ALBERGO QUARTO PIROVANO
I - 23032 Bormio - SO

Loc. Passo dello Stelvio 

(m 2.760-3.450)

Tel. +39 0342 904 421

CASE VACANZE
I - 23032 Bormio - SO

Tel. +39 338 37 49 438

Appartamenti “Pirovano”
(CIR: 014009-REC-00017)

Via Roma 131

Appartamenti “Chalet Felse”
(CIR: 014009-REC-00018)

Via Milano 24/A
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Domenica 11 luglio, lungo il serpento-
ne della Strada Imperiale dello Stelvio, ha 
avuto luogo l’attesissima XXXVI puntata 
della Re Stelvio-Mapei, tradizionale e im-
perdibile salita da Bormio al mitico valico. 
L’edizione di quest’anno purtroppo era 
orfana dei suoi indimenticati protagonisti 
Giorgio Squinzi e Adriana Spazzoli.

Le iscrizioni, causa la normativa Co-
vid-19, sono state chiuse a quota 1.650, 
dimezzando pertanto i posti normalmen-
te disponibili.

Alla kermesse era presente il fedelis-
simo Daniel Zuberbühler (sulla destra 
della foto), consigliere della controllata 
Suisse, giunto appositamente da Berna, 
che ha voluto sfidare i tornanti della 
Grande Montagna con un altro amico 
della due ruote, Gustav Bracher.

https://pirovano.it/it/
https://webcam.popso.it/cm/pages/ServeBLOB.php/L/IT/IDPagina/1


196 197

C R O N A C H E  A Z I E N D A L I

Marco Buratti 
Milo Gusmeroli

Servizio Organizzazione Sistemi Informativi

Nel numero precedente del Notiziario 
abbiamo illustrato le diverse opportunità 
connesse al cosiddetto Open Banking, ovve-
ro l’evoluzione che il mondo bancario euro-
peo sta fortemente perseguendo, sospinto e 
facilitato dalla direttiva europea sui servizi di 
pagamento (PSD2). Oltre che sull’innovazio-
ne dell’offerta strettamente dipendente dal-
la citata normativa e legata sostanzialmente 
al mondo dei pagamenti, ci si è quindi foca-

QUALCHE BIT DA

bps

Gestione delle proprie finanze online

	 Un’opportunità  
� da non perdere

An opportunity not to be missed
Based on the opportunities given by “Open Banking”  
and within the framework of the European Payment 
Services Directive (PSD2), BPS presents 
“SCRIGNObudget”, which integrates and improves  
on the operational possibilities  
of “SCRIGNOInternet Banking”.  
It is a convenient and revolutionary tool that allows you  
to easily manage, in a digital framework, information  
on your withdrawals and deposits and to carry out 
aggregate analysis on all your overall bank account 
activities. This verification model allows you  
to automatically categorize transactions in the reference 
categories of PFM (Personal Financial Management)  
and to optimally organize the potential of specific savings  
in the various areas.
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La Banca  
Popolare di Sondrio 
ha individuato una 
soluzione digitale, 
riservata alla 
clientela privata, 
per rafforzare  
il controllo  
delle spese  
e l’ottimizzazione 
della gestione 
finanziaria.

Banca Popolare  
di Sondrio has 
identified a digital 
solution, reserved 
for private 
customers,  
that strengthens 
the control  
of expenses and 
optimises financial 
management.

lizzati sui nuovi servizi e prodotti abilitati 
dalla PSD2 e in grado di ampliare l’esperienza 
d’uso nell’utilizzo della banca (digitale) e il 
relativo gradimento. Servizi bancari, extra 
bancari, assicurativi che possono soddisfare 
le variegate esigenze della clientela.

Ora, significhiamo che nel delineato sce-
nario la Banca Popolare di Sondrio – tenuto 
conto delle possibilità previste dalla richia-
mata direttiva e in particolare di quella affe-
rente alla visualizzazione dei rapporti dete-
nuti presso banche terze in un’unica 
interfaccia – ha individuato una soluzione 
digitale, riservata alla sola clientela privata, 
per supportarla nel controllo delle spese e 
nell’ottimizzazione della gestione finanziaria.

Più precisamente il servizio predisposto 
dalla banca è stato battezzato SCRIGNObud­
get e sarà reso disponibile entro la fine del 
corrente anno e, come accennato, sarà cor-
redato pure dalle funzionalità di AISP (Ac-
count Information Service Providers) che 
permettono di accedere, per fini informativi, 
a eventuali conti correnti del cliente detenu-
ti presso altre banche. Ciò, in altre parole, 
permette al cliente di visualizzare in un unico 
punto e tramite SCRIGNOInternet Banking 
tutte le proprie posizioni della specie, aggre-
gandone i dati.

Sebbene il servizio in discorso, conosciu-
to come PFM – Personal Financial Manage-
ment –, non sia una novità assoluta nel mer-
cato finanziario e delle fintech, riteniamo che 
con SCRIGNObudget saranno rese disponi-
bili funzionalità che ben si integrano e valo-
rizzano le possibilità operative già coperte da 

SCRIGNOInternet Banking, il servizio di ban-
ca digitale che racchiude molteplici opportu-
nità, dalle operazioni dispositive al Trading 
online, dalla banca in mobilità alle operazioni 
informative (ad esempio Deposito titoli, stru-
menti di pagamenti, estratti conto e comuni-
cazioni con la filiale).

Questo ulteriore tassello permetterà in-
fatti alla clientela di aggregare, catalogare, 
visualizzare e monitorare le proprie disponi-
bilità finanziarie in una modalità semplice, 
dettagliata e con servizi a valore aggiunto. 
Tali informazioni potranno essere altresì po-
tenzialmente utili per approfondire la cono-
scenza e meglio comprendere le esigenze 
del cliente e, quindi, per fornire allo stesso 
una risposta immediata e personalizzata.

SCRIGNObudget in breve
Il servizio consente dunque al cliente pri-

vato di poter gestire, in modo agevole e digi-
talmente supportato, le informazioni afferen-
ti alle proprie entrate e alle proprie uscite, 
nonché di svolgere delle analisi aggregate 
sull’insieme dei propri rapporti di conto cor-
rente. In più, vi è la possibilità di inserire in 
SCRIGNObudget anche i singoli movimenti 
delle carte di credito Nexi, arricchendo così 
la base informativa e rendendo le possibili 
analisi e valutazioni ancor più significative.

SCRIGNObudget, che è annoverato 
all’interno dei prodotti di PFM (Personal Fi-
nancial Management), consente di catego-
rizzare in automatico i movimenti in ben 13 
categorie specifiche (es. spesa alimentare, 
salute e benessere, casa, viaggi, auto/moto).
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mente utili e atte a definire il budget di spesa 
all’interno delle predette 13 categorie. A di-
screzione del cliente, è possibile impostare 
per ciascun ambito un livello massimo di 
spesa mensile entro cui sottostare. Il cliente, 
accedendo alla funzionalità, potrà verificare 
puntualmente la propria situazione e le spe-
se registrate fino a quel momento per meglio 
indirizzare i propri comportamenti futuri.

Analoga funzionalità è disponibile per 
programmare i risparmi: grazie a una simula-
zione (definita Obiettivi), il cliente può defini-
re un progetto per cui ha la necessità di ri-
sparmiare (ad esempio l’acquisto di una 
moto o una vacanza). La funzionalità indica 
all’utente il risparmio medio mensile e l’entità 
del denaro accantonato dal momento 
dell’avvio della simulazione.

Infine, il servizio propone al cliente la 
consultazione di un calendario finanziario, 

Ciò è reso possibile dall’interpretazione 
della descrizione della causale associata al 
singolo movimento e dall’individuazione 
della relativa corrispondenza con una delle 
categorie previste, a loro volta scomposte 
in oltre 150 micro-categorie. Il motore di 
categorizzazione è in grado quindi di classi-
ficare i movimenti in modo automatico e 
granulare. Il cliente, naturalmente, ha sem-
pre la possibilità di spostare manualmente 
le voci di spesa in un’altra categoria che ri-
tiene più corretta.

Come è facile intuire, questo servizio non 
si limita ad aggregare, catalogare e a facilita-
re la visualizzazione e il monitoraggio delle 
entrate e delle uscite, ma può costituire un 
valido strumento per la gestione delle pro-
prie finanze, stimolando anche l’eventuale 
capacità di risparmio per obiettivi. Esso pre-
vede, infatti, alcune funzionalità particolar-

Nell’era dei 
big-data, la messa 

a disposizione  
di una soluzione 

che in modo 
semplice  

e automatizzato  
ne consenta 

l’aggregazione può 
rappresentare da 
un lato la volontà  

di essere al passo 
con i tempi  
e, dall’altro, 

l’aspirazione  
a essere  

un partner per la 
vita quotidiana  

dei propri clienti.

In the era  
of big-data, 

providing  
a solution that  

in a simple  
and automated 

way allows 
aggregation  

on the one hand 
might represent 

the desire  
to stay abreast  

of the times  
while on the other,  

the aspiration to be 
a partner in its 

customers’daily 
lives.



198 199

che mostra le movimentazioni passate (con 
storicità fino a 12 mesi) e prevede quelle 
future (con visualizzazione fino al termine 
dell’anno successivo al momento in cui si 
accede). Questa caratteristica consente di 
identificare movimenti anche futuri che 
sono stati precedentemente inseriti ma-
nualmente dal cliente, oppure movimenti 
ricorrenti. 

Nell’era delle informazioni, o come si suo-
le dire dei big-data, si reputa che la messa a 
disposizione di una soluzione che in modo 
semplice e automatizzato ne consenta l’ag-
gregazione, l’interpretazione e la gestione, 
pure per indirizzare dei comportamenti futu-
ri o il raggiungimento di individuati obiettivi, 
rappresenti, da un lato, la volontà di essere al 
passo con i tempi e, dall’altro, l’aspirazione a 
essere un partner per la vita quotidiana dei 
nostri clienti.�

CURIOSITÀ

Un budget è uno strumento finanziario 
che serve a programmare e controllare/clas-
sificare le spese, in relazione ai propri pro-
getti o esigenze. 

L’obiettivo di un budget è prevedere delle 
spese per poi concretizzarle nel modo cor-
retto entro dei limiti di spesa nelle categorie 
e sottocategorie di spesa predefinite. 

A che target si addice uno strumento 
come un budget? Lo strumento è adatto a 
qualsiasi target: giovani o anziani, single o 
famiglie con qualsiasi tipo di interesse o esi-
genza. Uno strumento con cui classificare 
e controllare le proprie spese risulta utile a 
tutti. 

Solo con un’attenta pianificazione e con-
trollo è possibile concretizzare realmente 
gli obiettivi. Solo controllando (cioè classifi-
cando le movimentazioni) ci si rende conto 
di come viene consumato il denaro.
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C R O N A C H E  A Z I E N D A L I

	 Fatti di CASA NOSTRA

Italo Spini
con la collaborazione di  
Maura Poloni 

APERTURE FILIALI
Branch Openings

SPORTELLO DI MANDELLO DEL LARIO
Il 7 giugno 2021 la banca ha avviato lo 

sportello di Mandello del Lario, che si è inse-
diato in piazza Sacro Cuore n. 8, nel palazzo 
occupato dalla nostra agenzia di Mandello 
del Lario, la quale, in pari data, si è trasferita 
in via Strada Statale n. 85/a.

Con la nuova unità si è rafforzato il presi-
dio dell’importante area mandellese a bene-
ficio della popolazione.

Mandello, oltre diecimila abitanti, svilup-
pato su un’area a forma di cono, si situa sulla 

Paolo Rossi
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sponda orientale del lago di Lecco. È un 
centro vivace, abbondante di storia, testi-
moniata, tra l’altro, da monumenti civili e 
religiosi.

In passato l’economia si basava sulla col-
tivazione di ulivi e viti, ora pressoché assenti. 
L’allevamento del baco da seta aveva origi-
nato una filanda locale che dava lavoro ai 
residenti. Di questa attività rimane solo la 
memoria.

Oggi l’economia mandellese si identifica 
principalmente nell’industria, in particolare la 
metalmeccanica e la manifatturiera, con 
aziende di prestigio, rinomate in tutto il mon-
do, quali Moto Guzzi, Carcano, Gilardoni Rag-
gi X, Cemb, Gilardoni Vittorio, Officine La-
franconi... Sono realtà che, oltre a dare 
direttamente lavoro ai residenti, favoriscono 
un importante indotto, a beneficio di diverse 
piccole e medie botteghe artigianali.

ASSEMBLEA ORDINARIA DELLA BANCA 
11 MAGGIO 2021
Ordinary Shareholders’ Meeting  
of the Bank May 11, 2021

Qualche dato inerente all’esercizio 2020
-	 Utile netto d’esercizio: 75 milioni
	 (a livello di Gruppo: 106,6 milioni)
-	 Raccolta complessiva da clientela: 

67.303 milioni
-	 Impieghi: 24.097 milioni
-	 Cet 1 Ratio: 17,77% (tra i più elevati a livel-

lo di sistema bancario)
-	 Filiali: 349, di cui 3 aperte nel corso 

dell’anno

Anche quest’anno, analogamente al 
2020, in ottemperanza ai regolamenti gover-
nativi che, per evitare contagi da Coronavi-
rus, impediscono assembramenti di ogni ti-
po, l ’Assemblea ordinaria si è tenuta 
attraverso il conferimento di apposita dele-
ga, da parte dei soci partecipanti, al rappre-
sentante designato.

L’adunanza si è svolta l’11 maggio 2021 a 
Sondrio nella sede centrale della banca, con 
inizio dei lavori alle ore 10. I deleganti sono 
risultati oltre 2.650.

Il 2020 passa alla storia come un annus 
horribilis in cui il Covid-19 l’ha fatta da padro-
ne diffondendosi a macchia d’olio su tutta la 
terra. Alla conseguente pesante crisi sanita-
ria si è giocoforza aggiunta quella economi-
ca, che ha portato alla più grave recessione 
dal dopoguerra a questa parte. I settori mag-
giormente colpiti sono stati il turismo, la ri-
storazione, i trasporti, le attività culturali e 
quelle ricreative, e altri ancora. Le reazioni 
dei governi con interventi di vario tipo – come 
sussidi, ristori, agevolazioni –, unitamente a 

politiche monetarie espansive, promosse 
dalle autorità monetarie, hanno mitigato gli 
effetti della crisi stessa. Tra i provvedimenti 
dell’Unione Europea meritano menzione la 
sospensione del Patto di stabilità e il Next 
Generation EU (alias Recovery Fund), stru-
mento quest’ultimo il cui scopo è quello di 
sostenere con ingenti risorse, parzialmente 
a fondo perduto, la ripartenza degli Stati 
membri colpiti dalla pandemia.

Quanto al nostro Paese, e specificamen-
te alle banche, le stesse sono state chiamate 
a fare la propria parte ed esortate a mettere 
a disposizione le strutture per favorire la 
clientela, ciò che questa Popolare ha fatto 
con l’usuale noto spirito collaborativo. Con 
tale principio sono state da noi sostenute 
famiglie e imprese in difficoltà attraverso 
iniziative varie, tra cui non poche le operazio-
ni di finanziamento. Ci si è inoltre spesi per 
facilitare l’assegnazione delle provvidenze 
statuali e pure per dare concretezza alle ini-
ziative suggerite dall’ABI.

Quello succintamente riassunto è il qua-
dro anomalo, inusuale, difficoltoso in cui ci si 
è trovati a operare.

Veniamo al bilancio della nostra istitu-
zione. Abbiamo chiuso l’esercizio con un 
utile netto pari a 75 milioni di euro, contro 
100,7 milioni del 2019, quindi in diminuzio-
ne del 25,5%. È un risultato soddisfacente, 
in quanto non si può prescindere dalla gra-
ve crisi del periodo in cui esso è stato con-
seguito. Tra le partite che hanno influito 
considerevolmente sulle risultanze econo-
miche vanno rammentati l’esborso di 35,3 
milioni per oneri relativi alla stabilizzazione 
del sistema bancario; le rettifiche di valore 
nette per 208,3 milioni; il margine di inte-
resse pari a 406,2 milioni (più 5,3%); 276,3 
milioni (meno 1,9%) di commissioni nette 
da servizi.

L’utile netto a livello di Gruppo ha cifrato 
106,6 milioni, contro 137,4 milioni dell’e-
sercizio precedente. Al conseguimento vi 
hanno contribuito le controllate Banca 
Popolare di Sondrio (SUISSE) SA, Factorit 
Spa e Banca della Nuova Terra Spa, il cui 
utile netto del 2020 è stato rispettivamen-
te di CHF 20,18 milioni, € 7,97 milioni e € 1,7 
milioni.

La raccolta complessiva da clientela ha 
cifrato 67.303 milioni, più 6,3%, così suddivi-
sa: la diretta 32.534 milioni, più 9,6%; l’indi-
retta 33.052 milioni, più 3,2%; l’assicurativa 
1.717 milioni, più 6,8%.

Gli impieghi sono saliti dell’8% a 24.097 
milioni.

Il totale dell’attivo si è portato a 45.231 
milioni, più 22,98%. Il Cet 1 Ratio si è attestato 
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no, esaminando oltre dodicimila fondi di in-
vestimento presenti sul mercato italiano, i 
migliori quanto a rapporto rischio-rendi-
mento. Asian Equity di Popso (SUISSE) In-
vestment Fund SICAV ha trovato collocazio-
ne nel relativo annuario fra “I 300 migliori 
fondi del 2021”. Questa società di rating ha 
ritenuto che «si tratta di un fondo di fondi 
che presenta una buona correlazione al ben-
chmark di categoria e un’impostazione leg-
germente difensiva. Le performance del 
comparto sono superiori rispetto alla media 
di categoria su tutti gli orizzonti temporali 
considerati (1, 3 e 5 anni), mentre la volatilità 
è inferiore alla media».

Il buon giudizio e la conseguente eviden-
ziazione attestano la validità del prodotto e 
possono pertanto risultare di interesse degli 
investitori.

LETTERA DI METÀ ANNO AI SOCI 
E AGLI AMICI
Mid-year Letter to Members and Friends

È nostra consuetudine inviare, a metà 
esercizio, una comunicazione ai soci e agli 
amici della banca, contenente delle conside-
razioni sull’andamento aziendale del primo 
periodo dell’anno. La tradizione è stata ri-
spettata. Trascriviamo di seguito il testo in-
tegrale della missiva, che porta la data del 1° 
luglio 2021 ed è firmata congiuntamente dal 
consigliere delegato e dal presidente.

Sondrio, 1º luglio 2021
151° Esercizio

Ai 159.000 nostri Soci

Egregio Socio, caro Amico,
nel rispetto della tradizione, partecipiamo 

alcune considerazioni sugli accadimenti e 
sulla vita aziendale del primo semestre 
dell’anno.

Le vaccinazioni contro il Covid-19 hanno 
tenuto banco. Anche in Italia, avviate un po’ 
in sordina, si sono intensificate e ora marcia-
no a ritmo serrato. Grazie alla scienza, intra-
vediamo un possibile ritorno alla normalità, 
con prudenza, senza abbassare la guardia.

La Cina, prima nazione a entrare nell’era 
Covid e prima a uscirne, che già dalla metà 
del 2020 aveva iniziato a crescere, prosegue 
sulla strada della ripresa.

Negli Stati Uniti d’America l’economia ha 
avuto un sussulto positivo.

L’Eurozona, nei primi mesi dell’anno ha 
dovuto fare i conti con un sensibile aumento 
dei contagi, costringendo i vari governi a ri-
pristinare norme più o meno restrittive. In 
seguito, l’emergenza sanitaria si è attenuata, 
con benefici effetti sull’economia. La Banca 

al 17,77%, rivelandosi tra i più elevati a livello 
di sistema.

I dati dimostrano la solidità di questa Po-
polare e la sua elevata capacità di reazione 
anche di fronte a situazioni di pesante incer-
tezza e preoccupante gravità, quali sono 
state quelle del 2020.

Il bilancio è stato approvato a larghissima 
maggioranza.

L’Assemblea ha altresì approvato il divi-
dendo da distribuire nella misura proposta di 
euro 0,06 lordi per azione, nel rispetto dei 
vincoli fissati dalla Vigilanza.

Relativamente alla compagine del Consi-
glio di amministrazione, essendo in scaden-
za di mandato 5 dei 15 membri, si è procedu-
to al rinnovo delle cariche e sono risultati 
eletti, per il triennio 2021-2023, il dottor 
professor Alessandro Carretta, amministra-
tore indipendente; la signora Loretta Creda-
ro; la dottoressa professoressa Donatella 
Depperu, amministratore indipendente; il 
dottor professor Adriano Propersi – tratti 
dalla Lista n. 1; e il perito industriale Luca 
Frigerio, amministratore indipendente – trat-
to dalla Lista n. 2.

Quanto al rinnovo del Collegio sindacale, 
sono stati prescelti, per il triennio 2021-
2023, il dottor Massimo De Buglio, sindaco 
effettivo; la dottoressa Laura Vitali, sindaco 
effettivo; il dottor Paolo Vido, sindaco sup-
plente – tratti dalla Lista n. 1; la dottoressa 
Serenella Rossano, con la carica di presiden-
te del Collegio sindacale stesso; e il dottor 
Alessandro Mellarini, sindaco supplente – 
tratti dalla Lista n. 2.

OTTIMO GIUDIZIO DI CFS RATING  
SU ASIAN EQUITY DI POPSO (SUISSE) 
INVESTMENT FUND SICAV
Excellent Rating CFS Rating on Asian Equity 
by Popso (SUISSE) Sicav Investment Fund 

La nostra banca, per soddisfare al meglio 
gli obiettivi di investimento da parte della 
clientela, nel 1999 ha costituito Popso (SUIS-
SE) Investment Fund SICAV, società d’inve-
stimento collettivo di risparmio a capitale 
variabile di diritto lussemburghese. Trattasi 
di organismo con più componenti, che offre 
all’investitore la possibilità di costruirsi un 
portafoglio in base alle proprie esigenze re-
lative a propensione al rischio, durata e 
obiettivi di rendimento.

Tra i quindici comparti che formano il 
benchmark del prodotto vi è Asian Equity, 
appartenente ai settori azionari specializzati 
per area geografica, specificamente alla ca-
tegoria Azioni Asia Pacifico.

CFS Rating, società di Milano specializ-
zata in analisi finanziaria, seleziona ogni an-
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larghissima maggioranza il bilancio, e quindi 
il dividendo nella misura di euro 0,06 lordi 
per azione, nel rispetto dei vincoli fissati 
dalla Vigilanza.

L’esercizio 2020 si è chiuso con un utile 
netto di 75 milioni di euro, contro i 100,7 milio-
ni del 2019, importo che, date le numerose 
difficoltà di ordine generale in cui ci si è trova-
ti a operare, può considerarsi soddisfacente.

L’utile netto a livello di Gruppo ha cifrato 
euro 106,6 milioni, rispetto a 137,4 milioni 
dell’esercizio precedente. Alle risultanze 
hanno contribuito gli apporti delle controlla-
te Banca Popolare di Sondrio (SUISSE) SA, 
Factorit Spa e Banca della Nuova Terra Spa.

Il corrente esercizio si è avviato in modo 
proficuo, tant’è che il Gruppo ha chiuso il 
primo trimestre con un utile netto consolida-
to pari a 59,3 milioni. I ratio patrimoniali 
(phased-in) si sono posizionati tra i primi del 
sistema bancario, con il Cet 1 Ratio al 16,57% 
e il Total Capital Ratio al 18,70%. In segno di 
continuità, il lavoro dei mesi a seguire è stato 
intenso, con positivi riflessi sui risultati se-
mestrali ragionevolmente attesi.

La banca, con il proprio tradizionale spiri-
to di vicinanza alle comunità dei territori ove 
è insediata, ha promosso, a tassi preferenzia-
li, finanziamenti e mutui a sostegno di fami-
glie e imprese in difficoltà, causa la crisi 
pandemica, ma non solo. Citiamo volentieri 
le operazioni attivate in ossequio alle misure 
previste dai vari decreti del governo e per 
dare attuazione alle iniziative suggerite 
dall’ABI. Nel complesso, tra moratorie, pre-
stiti in essere e nuove erogazioni con garan-
zia statale, il sostegno fornito dall’inizio 
dell’emergenza sanitaria si è attestato a oltre 
7 miliardi di euro.

Centrale Europea ha proceduto nella politica 
espansiva con acquisti mensili di titoli pubbli-
ci e privati per consistenti importi.

In Italia, nel primo trimestre si sono evi-
denziate dinamiche recessive, anche se di 
modesta entità. Nel prosieguo, la tendenza si 
è nettamente invertita. L’industria ha infatti 
rialzato la testa e l’artigianato si è riavuto, 
anche se in modo non omogeneo. Il compar-
to alimentare si può dire non abbia risentito 
della crisi. A soffrire grandemente sono stati 
bar, ristoranti, alberghi, aziende turistiche, 
servizi in genere, commercio e abbigliamen-
to, rimasti a lungo totalmente o parzialmente 
chiusi. La stagione turistica si è aperta con-
tando sul buon andamento delle vaccinazio-
ni: le prenotazioni, principalmente di conna-
zionali, ma non solo, fanno ben sperare. 
L’edilizia sta correndo, anche per effetto 
delle agevolazioni fiscali del cosiddetto Su-
perbonus 110%, incentivo introdotto con il 
Decreto Rilancio 34/2020.

Novità di rilievo, che darà una vera e pro-
pria sferzata al rimbalzo della nostra econo-
mia, è il Next Generation EU (Recovery Fund), 
collegato al PNRR-Piano Nazionale di Ripre-
sa e Resilienza, grazie al quale il nostro Paese 
è destinatario di ingenti somme, in parte a 
fondo perduto. A ragione si può dire che vi 
siano i giusti elementi per dare una svolta 
allo sviluppo.

Quanto alla banca, ricordiamo innanzitut-
to l’Assemblea ordinaria, svoltasi l’11 maggio 
a Sondrio nella nostra sede centrale. Analo-
gamente all’anno scorso, l’adunanza si è te-
nuta senza la presenza fisica dei soci. Un’as-
semblea per modo di dire, se confrontata 
con quelle gremite cui eravamo abituati. I 
deleganti, circa 2.650, hanno approvato a 

Il Presidente  
e il Consigliere 
delegato e Direttore 
generale  
al termine 
dell’assemblea 
ordinaria

The Chairman  
and the Managing 
Director and 
General Manager 
at the end  
of the ordinary 
shareholders’ 
meeting
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La gestione degli afflussi agli sportelli, 
volta a favorire il distanziamento, ha trovato 
comprensione e disciplina da parte dei clien-
ti, bene assistiti dal nostro personale, che si 
è speso a tutto tondo, suggerendo pure, per 
le abituali operazioni, l’uso dei comodi mezzi 
informatici e il servizio di banca digitale 
SCRIGNOInternet Banking. L’utilizzo del web 
ha inoltre favorito la fruibilità dei seminari 
promossi dal Servizio Internazionale.

Stante l’importanza delle relazioni inter-
personali in loco, dal 7 giugno abbiamo raf-
forzato la rete territoriale con l’apertura di un 
secondo sportello a Mandello del Lario, ope-
rosa località del lago di Como, dove siamo 
attivi dal 1996.

Non è quindi venuto meno il costante 
dialogo con la clientela, sempre più attenta 
ai temi della sostenibilità, identificati con 
l’acronimo ESG – Environmental, Social and 
Governance –, fattori distintivi nel sistema 
dei valori del nostro istituto, che ha aderito 
al Global Compact delle Nazioni Unite fin dal 
2004.

La creazione di valore condiviso, dando 
impulso a uno sviluppo economico e sociale 
sostenibile, ricorre nei programmi europei 
della ripartenza per rispondere a emergenze 
globali quali i cambiamenti climatici e il de-
grado ambientale.

L’attenzione e la sensibilità a tali argo-
menti, che trovano spazio pure nelle pagine 
del nostro Notiziario, ora rinnovato nella ve-
ste grafica, ci sono state riconosciute anche 
da Standard Ethics, agenzia londinese indi-
pendente, la quale, a marzo del corrente an-
no, ci ha assegnato il lusinghiero rating “EE”, 
collocandoci tra le banche meglio posiziona-
te nel panorama italiano.

Impieghi e investimenti sostenibili fanno 
parte dei nostri indirizzi e sono attivati attra-
verso buone pratiche di condotta aziendale, a 
concreta testimonianza del primario impegno 
volto a promuovere il benessere comune.

Sempre a marzo scorso, Scope Ratings, 
società tedesca di valutazione del merito di 
credito, ha confermato il rating emittente di 
Banca Popolare di Sondrio al livello invest-
ment grade “BBB-”, lasciando invariato l’out-
look a stabile. Gli analisti hanno espresso 
apprezzamento per la banca, modello di resi-
lienza e di stabile redditività. Una soddisfa-
zione al giro di boa dei 150 anni di storia e un 
buon viatico per il futuro; una Popolare, la 
Sondrio, nel nome e nei fatti, al di là della 
forma giuridica, stante l’obbligo di trasforma-
zione in società per azioni entro fine anno.

Nell’ambito della propria attività cultura-
le, ben rappresentata anche dalla biblioteca 
“Luigi Credaro”, di proprietà, si confida di ri-

prendere – salvo impedimenti legati alla 
pandemia – il tradizionale ciclo delle confe-
renze, avviato nel 1971. La ricorrenza dei 
700 anni dalla morte di Dante Alighieri, in-
sieme, se ci è consentito, a quella dei 150 
anni dalla fondazione della nostra banca (4 
marzo 1871), ci offrirà l’occasione per orga-
nizzare un convegno (Covid permettendo) 
da tenersi a Sondrio, con il contributo di alcu-
ni fra i massimi studiosi del Poeta e della 
nostra lingua e in collaborazione con partner 
di altissimo livello.

Egregio Socio, caro Amico,
all’inizio delle vacanze estive, anche e 

soprattutto quest’anno tanto attese, la ritro-
vata libertà di movimento favorirà l’esplora-
zione di tante località famose e pure di ango-
li meno noti, ma degni di attenzione, del Bel 
Paese là dove ‘l sì suona.

Con spirito di rinnovata vitalità intendia-
mo essere protagonisti nella ripartenza. Fa 
parte di noi condividere le sorti delle comu-
nità cui apparteniamo; un modello basato 
sulla sostenibilità unita all’etica, che mette le 
persone al centro per una rinascita civile, 
culturale, spirituale ed economica, intrisa di 
valori e produttrice di valore.

Un nuovo umanesimo è la nostra speran-
za, che affidiamo alle cure dei giovani, ponte 
verso il futuro per trasformare il cambiamen-
to in miglioramento. Siamo consapevoli che, 
come ebbe a scrivere Georges Bernanos, «è 
la febbre della gioventù che mantiene il resto 
del mondo alla temperatura normale. Quan-
do la gioventù si raffredda, il resto del mondo 
batte i denti».

La solidità aziendale è ottima. Non man-
cherà il nostro impegno per accrescerla vie-
più, nella convinzione che la strada tracciata 
sia quella giusta. Le buone idee, per fiorire, 
hanno bisogno di tempo e di condizioni favo-
revoli. Debbono essere coltivate con senso 
di responsabilità, costruendo con cura rela-
zioni improntate sulla reciproca fiducia, nel 
rispetto della dignità di ognuno.

Fare sintesi, essere prudenti ma anche 
coraggiosi, cercare il dettaglio ma anche l’in-
sieme: questo è l’obiettivo che ci prefiggiamo.

Grati dell’attenzione, speriamo di poterci 
presto stringere la mano.

Buone vacanze a tutti e a ciascuno, con 
un cordiale saluto.

Il Consigliere delegato e Direttore generale  
Mario Alberto Pedranzini

Il Presidente
Francesco Venosta

Particolare 
dell’architettura 
interna della  
Sede e Direzione 
generale  
della banca

Detail  
of the internal 
architecture  
of the head offices 
and General 
Management  
of the bank
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Lungo Mallero Armando Diaz, 18 - I - 23100 SONDRIO
Tel. +39 0342 562 270

www.popso.bibliotecacredaro.it
info@popso.bibliotecacredaro.it

riguardante gli studi geologici sul territorio della  
Val Malenco, della Valtellina e dell’arco alpino 
centrale. Donato dall’ex ricercatore del CNR 
Attilio Montrasio, profondo e appassionato 
conoscitore delle nostre valli nonché ideatore e 
promotore del Parco Geologico della Val Malenco, 
il fondo librario, i cui contenuti sono declinati 
secondo diversi aspetti – scientifico, culturale, 
economico, sociale e collezionistico – comprende 
atti di congressi, tesi di laurea e di dottorato 
discusse presso il Dipartimento di Scienze della 
Terra dell’Università degli Studi di Milano e del 
Politecnico di Zurigo, monografie di argomento 
geologico generale, reference journals di geologia 
e mineralogia nazionali e internazionali.
In totale si tratta di oltre mille pubblicazioni, 
che nel loro insieme costituiscono un unicum in 
ambito provinciale e un importante strumento di 
conoscenza e approfondimento degli studi realizzati 
sul nostro territorio nel settore delle scienze della 
terra. Tale materiale, di indubbio valore scientifico, 
è destinato alla libera consultazione e si rivolge 
non solo a studenti e ricercatori, ma anche ad 
amministratori pubblici e pianificatori territoriali.

Tra le collezioni della biblioteca – il cui patrimonio attuale è di oltre 50.000 volumi e circa 25.000 manoscritti – particolare 
importanza rivestono il Fondo Vilfredo Pareto e le altre raccolte di interesse locale (Fondo Credaro, Fondo Battista Leoni, 
Fondo Salvatore Bonomo).

La biblioteca è aperta al pubblico nello storico palazzo Rajna-Sertoli-Guicciardi, nel centro di Sondrio, nelle immediate 
vicinanze di piazza Garibaldi, dove ha sede la banca.

Istituita con il patrocinio degli Enti locali e 
inaugurata nel 2007, la biblioteca si sviluppa 
intorno ai temi dell’economia e del territorio.

La biblioteca
per l’economia

e il territorio

In quest’ultimo ambito
si inserisce, con un carattere
del tutto particolare,

il FONDO
 ATTILIO
 MONTRASIO

Sfoglia l’opuscolo illustrativo
delle raccolte e dei servizi disponibili

http://www.popso.bibliotecacredaro.it/easyne2/SZN.aspx?ID=5396&CODE=BPS1




IL GRUPPO BANCARIO AL CENTRO DELLE ALPI

www.popso.it
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